Ion lanoşi SANKT 


PETERSBURG 


Redactor: VIOLA VANCEA 


Coperta colecţiei: FLOAREA ŢUŢUIANU 
Ilustraţia copertei: Statuia Victoriei concepută de 
arhitectul Carlo Rossi. 


© EDITURA INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 
Aleea Alexandru, nr. 38, sectorul 1 

71273 Bucureşti 

ROMANIA 

Tel. 230.25.43 

Fax: 230.75.59 

E-mail icrQicr.ro 


ISBN 973-577-392-9 


Ion lanosi 


SANKTI PETERSBURG 


Romanul si romanele unui oras 


EDITURA INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 
Bucureşti * 2004 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Sankt Petersburg - pentru ce? Primordial, din cauza 
unei experienţe de viaţă. M-am numărat, în tinereţe, 
printre cei aleşi să urmeze acolo cursurile universitare. 
în 1949, la început de toamnă, cei triaţi pentru acel an 
universitar soseam, în trei garnituri de tren, la 
Moscova, unde o comisie locală îi stabilea fiecăruia 
oraşul şi facultatea repartizate. Zarurile m-au avantajat, 
am nimerit la Leningrad, era tot ce-mi puteam visa. 
învăţământul filosofic era încorsetat, dar îl găzduia o 
urbe miraculoasă. Universitatea se afla într-o zonă 
splendidă de pe Insula Vasilievski; iar căminul în care 
„Pământenii** de pe alte meleaguri aveam să stăm din 
al doilea meu an de studiu era situat aproape, pe malul 
Nevei, cu o privelişte larg deschisă spre Palatul de 
iarnă, Amiralitatea, Catedrala  Isaakievski, Bursa, 
Fortăreaţa Petru şi Pa vel. Aveam să studiez oraşul mai 
asiduu decât cărțile. L-am bântuit, l-am „conspectat”, 
aerul lui m-a ţinut într-o continuă beţie trează. A fost 
mediul meu cotidian timp de şase ani. 

în octombrie 1955 m-am întors definitiv acasă, ca 
proaspăt „candidat în ştiinţe filosofice” (echivalat cu 
titlul de „doctor în filosofie**). Am predat estetica, întâi 
viitorilor actori şi regizori, iar după trei ani, fără 
întrerupere, studenţilor filosofi şi, în răstimpuri, celor 
de la română şi limbi străine. Oraşul propriei mele 
ucenicii mă urmărea în vise. Numai ca turist fugitiv 
puteam să-l mai revăd. Cu un prilej, am reuşit să-l 
recontemplu pe îndelete. Mă obseda dorinţa de a-l 
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umplut cu însemnări douăsprezece caiete studenţeşti, le 
am şi acum, ele aveau să susţină prima formă a 
reconstituirii. 

Purta titlul Romanul unui oraş. Petersburg-Petrograd- 
Leningrad. A apărut la Editura Univers, seria „Eseuri“, 
în 1972. Avea, în format mic, 227 pagini. „Tezele din 
iulie“, enunțate cu un an înainte, cu intenţia ca modelul 
nord-coreean să eclipseze pe oricare altul, pare să nu-l 
fi afectat. Totuşi, începuse bruierea legăturilor cu 
exteriorul, care va limita, treptat, şi impactul cu 
literatura rusă; iar un semn timpuriu putea fi tirajul 
modest, pentru acele vremuri, de numai 2 910 
exemplare (preţ: 6,75 lei). Pe ultima copertă avea o 
singură reproducere, tumul ascuţit al Fortăreţei Petru şi 
Pavel, văzut prin podurile ridicate noaptea pentru 
trecerea vapoarelor. Oricum, tentativa insolită de a-l 
familiariza pe cititor cu istoria unui oraş îndepărtat şi 
cu valorile culturale acumulate între zidurile lui nu 
putea să aibă un ecou notabil. 

După aceea, m-am ocupat de altele, fără a uita 
obiectivul de a-i face cunoscuţi pe scriitorii ruşi. Pe cât 
îmi stătea în puteri, am perseverat şi în această 
direcţie, atât înainte cât şi după cezura istoriei din 
1989,  întâmpinând, în anii optzeci, împotrivirile 
cenzurii, iar în anii nouăzeci, declinul interesului public. 

Printre volumele de autor pe care am izbutit să le 
republic s-au numărat monografiile Tolstoi, într-o a doua 
ediţie, şi Dostoievski, într-o formă nouă, acesteia din 
urmă fiindu-i adăugat eseul Dostoievski şi Tolstoi. 
Poveste cu doi necunoscuţi. De asemenea, a fost 
retipărit Jurnalul lui Tolstoi, în două volume îmbogăţite, 
în traducerea Janinei lanoşi, cu prefața şi notele mele. 
Am împlinit astfel efortul de câteva decenii în a 
escalada piscurile romanului rus. Lăsând la o parte 
multe studii introductive răzlețe, nu mă îmbia din 
segmentul rusesc decât o îndatorire, resimţită ca 
stringentă, aceea de a „repovesti“t Petersburgul într-o 
variantă nouă. 

în august 1991, locuitorii oraşului convocați la un 
referendum.  annme cu acest scan. au decis mainritar 
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vremii, nici propriilor mele naivităţi. Retuşurile erau de 
ordin local, dar mi se impunea să suplinesc părţile 
lacunare şi să le îmbogăţesc pe cele insuficient 
elaborate. Dintre cele trei secole, mai cu seamă ultimul 
reclama completări, fiindcă anterior lipsiseră ori nu-mi 
fuseseră accesibile destule mărturii, ele se mai şi 
înmulţiseră între timp. Astfel aveam să ajung la o 
dimensiune dublă faţă de cea iniţială. 

Nu-mi fac totuşi iluzii în privinţa suplimentărilor. 
Petersburgul beneficiază de o uriaşă bibliografie, rusă 
şi occidentală, istorică şi culturală, pentru fiecare în 
parte răstimp şi domeniu. E îndeobşte dificil, iar la noi 
e imposibil, să „ajungi din urmă“ sursele, în expansiune 
mai ales de când cu redobândita libertate de expresie şi 
de când, paradoxal, au fost concomitent ca şi întrerupte 
schimburile culturale româno-ruse. Sunt constrâns să- 
mi asum imperfecţiunea, în bibliotecile noastre 
nemaiexistând, de fapt, cărţile recente ori revistele 
ruseşti şi nici ultimele exegeze occidentale în materie. 
Mă consolez cu gândul naturii şi finalităţii încercării 
mele: ea continuă să fie un eseu liber de constrângerile 
ştiinţei severe şi să se adreseze unui cititor autohton 
lipsit de pretenţii exhaustive. 

Cu aceste limite, cartea se oferă ca substanţial 
diferită de forma ei anterioară de acum trei decenii. 
Acolo ea cuprindea 15 paragrafe; aici ele au ajuns la 
25. Acolo multe pasaje au fost succinte, aici le-am lărgit 
şi îmbogăţit. Acolo lipseau momente, autori, volume, 
care aici şi-au găsit locul cuvenit. Mai amplu evocate 
aici decât acolo sunt cu deosebire perioadele în care 
Petersburgul a fost rebotezat Petrograd, apoi 
Leningrad; fiindcă, în ciuda subtitlului triplu de atunci, 
acolo rămăseseră firave, pe când aici sunt în mai mare 
măsură onorate, deşi sub o titulatură unitară, 
îndeobşte, ca număr şi detaliere, adaosurile au crescut 
pe măsura apropierii în timp, chiar cu un surplus de 
acribie, din cauza presupunerii că un contemporan ar 
putea fi mai interesat în detaliile perioadelor din urmă 
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unui oraş. Termenii sunt ambivalenţi: „romanul“* e şi 
istorie, şi poveste; „romanele** - şi cărţi, şi peripeții. 
Subtitlul trimite atât la mituri, cât şi la intimităţi. Orice 
aşezare are feţe vizibile şi ascunse. Petersburgul 
reprezintă o dovadă eclatantă în acest sens. în el s-au 
împletit şi s-au potenţat reciproc factori reali, ideali, 
ireali.  Palpabilul a ajuns fantastic, fantezist, 
fantasmagoric. O evidenţă, timpuriu deconspirată şi 
accentuată treptat, suprapunea splendori şi tragedii, 
intersecta clasicul cu absurdul. Petersburgul e oraşul 
european „cel mai frumos**, potrivit spusei unuia dintre 
maeştrii occidentali ai scrisului. Peste minunăţiile lui s- 
au suprapus însă, de la început şi tot mai mult, 
reziduuri, aluviuni, mocirlă şi gheaţă, precum cele 
revărsate de Neva în Marea Baltică. Am fost martorul 
uneia dintre frecventele inundaţii, când vântul dinspre 
mare împinge valurile înapoi, până când ele ies din 
matcă şi lovesc zonele urbane joase. Un oraş feeric, 
clădit pe mlaştini, înconjurat de ape, duşmănit de vânt, 
ploaie şi zăpadă; şi duşmănit de istorie. Un oraş care te 
atrage şi te înspăimântă, de care s-au îndrăgostit atâţia 
scriitori şi, totodată, l-au detestat. Sub pana lor renaşte 
o poveste sublimă şi terifiantă. Oare cât am reuşit să 
sugerez din chipurile ei antinomice?! 

Câteva precizări de redactare şi tehnice. 

Am compus, şi în noua variantă, un eseu. De aceea 
am continuat să nu dau trimiteri de subsol. Am „topit** 
materialul strâns într-o expunere liberă, cu dese 
parafrazări. Fie am tradus fragmentele citate din 
textele ruseşti, fie am adoptat tălmăcirile româneşti 
existente, dar nu fără a le confrunta cu originalul, 
pentru eventuale mici modificări. Am preferat 
exactitatea literală stilizării literare, cu intenţia de a 
păstra cât mai exact sensul genuin, chiar cu preţul 
estompării calităţilor estetice, mai ales în cazul unor 
poezii. 

Pentru simplificare, am indicat cu italice toate 
titlurile, subtitlurile, părţile, capitolele operelor sau 
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produc: dacă, unde şi cum să racordăm fonetismul 
transcrierii cu iodizarea (iotacizarea) din pronunție, a 
lui £ în i£, la început de cuvânt ori de silabă; precum şi 
felul în care să sugerăm înmuierea consoanei ori 
vocalei situate de obicei la sfârşit de cuvânt sau de 
nume, marcată în grafia rusă printr-o semivocală, un i 
scurt, literă inexistentă în alfabetul român actual. 

în ce fel rezolvă alte limbi astfel de situaţii? Germana 
(ca şi maghiara) are la îndemână semnul Iqî (ioi, de la 
iota) pentru semivocala i; ca atare nu întâmpină nici o 
dificultate în a transcrie fonetic orice nume: Feodor 
Michajlowitsch  Dostojewskij, Lew  Nikolajewitsch 
Tolstoj, Alexander  Serghejewitsch Gribojedov etc. 
Franceza foloseşte de obicei, pentru „iot“, litera i'. 
Reproduc din Larousse (2000) trei nume şi 
corespunzătoare patro- nime: Dostoievski, Tolstoi, 
Griboiedov; Mihailovitch, Nikolaievitch, Serghueievitch. 
Faţă de consecvența germană, soluţia franceză rămâne 
parțială, ea notează iodizarea din cuprins, dar nu indică 
semivocala finală. 

Cum să procedăm în română? Problema am discutat- 
o în „Notă asupra ediției** la Lev Tolstoi, Jurnal, Editura 
Elit (fără dată, dar apărut în 2001, vezi voi. I, p. 7). 
Remarcam acolo dublele echivalări folosite în ediții: 
Belinski-Bielinski, Turghenev-Turgheniev, Dostoevski- 
Dostoievski; şi am optat pentru transcrierile cu un i 
interior: Dostoievski, dar şi Nikolaiev, Nikolaievici, 
Sergheiev, Sergheievici ş.a.m.d. Menţionez că în 
monografia mea Tolstoi (1998) am mai folosit 
Nikolaevici, pe când în monografia Dostoievski şi în 
adaosul ei, eseul Dostoievski şi Tolstoi (2000), am trecut 
la grafia Nikolaievici. 

Nu doresc să acord problemei o importanţă excesivă. 
La început de nume nu putem, oricum, soluţiona grafic, 
după model german sau maghiar, pronunția iodizată: 
vom continua să scriem, de pildă, Evgheni Oneghin, nu 
Jevgheni  Oneghin. De asemenea, nu vom marca 
semivocala finală: nu vom scrie Evgheni’, întrucât am 
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Ruşii invocă, în identificare sau adresare, prenumele 
şi patronimul. De dragul simplificării, am folosit nu prea 
des patronimul, de obicei la prima invocare sau când 
prenumele se putea confunda cu al altcuiva. 

Am transliterat fonetic prenumele: Aleksei, 
Aleksandr - în schimb, am menţinut varianta universal 
acceptată de Alexandru, pentru împărații respectivi. 

în transliterarea numelor (ca şi a termenilor), am 
păstrat î: Baratînski, Cemîşevski, Vîgotski. 

Academia Română, prin institutele ei lingvistice, va 
trebui să reglementeze, în timp - alături de alte 
neconcordante, mai importante - unificarea 
transcrierilor fonetice din grafiile nelatine, inclusiv din 
rusă. 

Cu acel prilej, va fi util dacă se va reglementa şi 
folosirea majusculelor din titluri. Engleza preconizează 
majuscula la toți termenii, cu excepția celor de 
legătură; în schimb, franceza păstrează majuscula 
pentru începutul primului cuvânt. în română trebuie să 
optăm pentru una sau alta dintre posibilități, cu atât 
mai mult atunci când cuvintele titlurilor ruseşti sunt 
inversate: Mednii vsadnik - Călărețul de aramă, Bednie 
liudi - Oameni sărmani, Severnie eleghii - Elegii nordice. 

Problema majusculelor m-a solicitat şi în 
transcrierea denumirii unor cartiere, străzi,edificii, 
monumente. în respectivele specificări, de obicei 
necesar a fi din nou inversate, am folosit ambele 
majuscule: Nevski Prospekt - Prospektul (Bulevardul) 
Nevski, Vasilievski Ostrov - Insula  Vasilievski, 
Isaakievski Sobor - Catedrala Isaakievski (Isaak), 
Viborgskaia Storona - Cartierul Viborg (Viborgskaia), 
Moskovski Vokzal - Gara Moscova, Uliţa Puşkina - 
Strada Puşkin, Fontannii Dom - Casa Fontanka (a 
Fântânilor),  Politehniceski* Institut - Institutul 
Politehnic. Astfel, Călārețul de Aramă e statuia, pe când 
Călărețul de aramă - poemul. 

Ruşii spun Peterburg. Am preferat Petersburg, intrat 
în uz la noi şi în lume, litera s indicând apartenenţa, în 
germană, Cetatea M Petru (Sfântul Petru sau Petru cel 
Mare) 
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de limba, literatura, cultura rusă. Dar şi până atunci, 
m-am simţit dator să aduc acest omagiu oraşului 
tinereţii mele. 

Forma actuală a eseului a fost elaborată pe tot 
parcursul anului aniversar 2003, până în primele luni 
din 2004. 
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ÎNTEMEIETORUL, ÎNTEMEIEREA; 
RECEPTĂRI 


„Miturile sunt flori pământene*!, notează poetul 
Aleksandr Blok. Florile pământene sunt mituri! 

Petersburgul are mulţi întemeietori. La naşterea lui 
au concurat cele patru străvechi elemente, apa, aerul, 
pământul, focul. Le-a înnodat, sub cerul liber, lemnul. 
Meşterii au zidit case şi palate. Au urmat parcuri, 
statui, fântâni, cu timpul poeme, teatre, muzee. Muzele 
sacralizează proza. Istoricul Fustei de Coulanges are 
dreptate: fiecare oraş poate fi numit „sfânt“. întru totul 
îndreptăţit - cel alintat de la început ca pseudoolandezul 
„Sankt-Piter-Bourkh”! 

L-au descris sute de cărţi. Autorii lor au invocat 
„magia", albă sau neagră; şi s-au avântat în căutarea 
fragilului echilibru dintre legendă şi istorie, poezie şi 
adevăr. 

La început a fost realul, zice-se. Turcii l-au înfrânt pe 
ţarul Petru. Atunci el s-a reorientat din sud către nord. 
A purtat război cu suedezii. La Narva a cunoscut 
dezastrul; dar apoi i-a surâs norocul. 

în noiembrie 1702, armata rusă ocupă cetatea 
Noteburg, rebote- zată Schliisselburg,  „fortăreaţa- 
cheie“ (Schliissel, în germană = cheie). La 29 km de 
țărm, în Golful Finic, ţarul remarcă aşezarea Kotlin, 
actualul Kronstadt. Iniţial intenționează să-şi 
stabilească aici noua reşedinţă. Abandonează curând 
proiectul, dar nu renunță la intenția de a se muta din 
detestata Moscovă patriarhală. 
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Dar să nu părăsim încă realul, oricât ar fi el de 
mijlocit şi de convenţional. Reala edificare debutează, 
aşadar, pe o insuliţă situată la câţiva metri de malul 
drept al Nevei, cu o fortăreață, numele căreia, „Sfântul- 
Petru-şi-Pavel“, coincide la început cu  „Sankt- 
Petersburg“. Citadela va fi un nucleu al viitorului oraş. 
Celălalt, mai important, se va forma curând, pe malul 
stâng al fluviului: prin „Amiralitate*!, ca punct de 
comandă al şantierului naval proiectat, cu faţada 
posterioară deschisă către teritoriul continental, în 
curând şi prin faimoasa „Perspectivă!* - „Prospectul 
Nevski**. Pentru ambele centre, Petru elaborează 
personal primele schiţe. în mai puţin de două decenii îşi 
va înfăptui visul cu mult peste cele iniţial socotite ca 
posibile. 

De la primele douăsprezece case, printre care şi 
„căsuţa** ţarului, meşterită încă din mai 1703, se va 
ajunge în 1717 la peste patru mii. între timp e ridicat 
Palatul de Vară; şi e înfiinţată „Mănăstirea Sfântul- 
Alexandru-Nevski“, chiar la capătul Bulevardului 
Nevski, aflat în construcţie; e proiectată, dar şi 
abandonată în forma iniţială, geometria Insulei 
Vasilievski; e amplificată deschiderea Amiralității spre 
fluviu şi mare, în vederea accesului flotei comerciale. 
întru susţinerea acestei extinderi urbanistice sunt 
invitaţi arhitecţi olandezi, germani, englezi, francezi, 
italieni, mult mai bine plătiţi decât ruşii, ba chiar decât 
ei înşişi în fostele lor slujbe occidentale. Cei mai 
cunoscuţi sunt italianul Domenico Trezzini, neamţul 
Andreas Schliitter, francezul Jean-Baptiste Alexandre Le 
Blond. 

în 1712-1713, la un deceniu după întemeiere, Sankt 
Petersburgul devine noua Capitală a imperiului. 
Deocamdată sunt transferate aici Curtea şi Senatul; 
ceva mai târziu, misiunile diplomatice şi ministerele. 

Preţul edificării? Multe vieţi omeneşti, deşi probabil 
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departe de vărsarea cursului principal în mare, e 
estimată la patruzeci de mii. 

Tot ceea ce ştim despre aceste începuturi, rezumate 
aici telegrafic, am aflat mai mult din relatări decât din 
documente, nu atât din fapte cât din repovestirea lor. 
Chiar dacă noi înşine am fi trăit atunci, tot cu un ochi 
premodelat am fi privit lucrurile. Opiniile filtrează 
adevărul. 

„La început" şi „pe urmă“ se tot amestecă până la 
urmă“. Ca, de 

pildă, în Conceperea şi crearea oraşului domnitor Sankt- 
Petersburg, un pretins jurnal de la faţa locului, scris 
însă la puţin timp după moartea lui Petru, nu se ştie de 
cine... 

Oricum, ziditorul a impus contemporanilor săi 
gesturi encomiastice. Reproiectările de mai târziu vor fi 
mai sobre, deşi cedând unor partizanate opuse. Istoricii 
vor mijloci istoria. Oare eliberată de legende? 

„şi va scrie Voltaire în „instructiva!! sa Istorie a 
imperiului Rusiei sub Petru cel Mare (1759-1763), 
lucrare pe care o elaborează după „amuzanta" istorie a 
lui Carol al XH-lea: în ciuda nesfârşitelor obstacole şi a 
neîncrederii generale în reuşită, s-a înălţat, iată, pe 
terenuri impracticabile, oraşul cel mai nou şi cel mai 
frumos al ţării, ajuns „actualmente" să numere patru 
sute de mii de locuitori, treizeci şi cinci de biserici, 
cinci palate magnifice - cel imperial, scăldat de şapte 
canale -, impunătoare construcţii în suburbii, una dintre 
ele cu jocuri de apă „mult superioare celor de la 
Versailles"... 

... şi va scrie Nikolai Karamzin în însemnarea despre 
Rusia veche şi cea nouă (1811): Petersburgul s-a 
întemeiat pe lacrimi şi cadavre; pe mlaştini şi nisipuri s- 
a înălţat un oraş al sărăciei, al tristeţii şi al bolii, inapt 
de a fi capitala imperiului rus; o gravă greşeală 
confirmând totuşi măreţia celui decis să constrângă 
Rusia la înaintare... 
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intolerante; drept care, adorându-l pe ziditor, poporul l-a 
asemuit pe autocrat cu Antihrist... 

„„şi va scrie Serghei Soloviov - tatăl filosofului 
Vladimir Solo vio v - în Istoria Rusiei din cele mai vechi 
timpuri, monumentala sa lucrare în 29 volume (1851- 
1879): iar în conflictul dintre Petru şi Aleksei, care nu 
reprezenta decât ciocnirea secolului al XVIII-lea, 
inaugurat, cu veacul al XVII-lea, încheiat, „tatăl şi-a 
depăşit fiul“; şi niciodată un popor nu a suferit atât, dar 
nici nu a săvârşit atât precum poporul rus în această 
primă pătrime de secol, într-o chinuitoare şi înălţătoare 
şcoală a progresului - „căci grea e pentru popoare 
vremea înnoirilort?... 

Am sărit departe în timp pentru a filtra începuturile 
prin optici ulterioare. 

Voltaire, aflat în corespondenţă cu Ekaterina II, vede 
de pe acum multă lumină şi la ilustrul ei predecesor. 

Karamzin, istoricul lui Alexandru I, vede la străbunul 
acestuia, în contrast, mult întuneric. 

Puşkin vede, deopotrivă, îndreptăţirea opiniilor 
„pentru şi împotriva lui Petru. 

Soloviov (după ce partidele „petersburghez**, liberal, 
şi „mosco- vit“, conservator, se înfruntaseră vehement) 
vede lucrurile într-o manieră mai echilibrată. 

Cu toţii recapitulează fapte, dar comunică idei. însăşi 
fapta întemeierii a urmat unei idei mirifice şi, pe 
măsură, demente. Evenimentul a dobândit din capul 
locului o aură mitică. lar „cearta" pro şi contra va 
traversa întreaga cultură rusă. 

în replică la scandalul declanşat de publicarea întâii 
sale Scrisori filosofice, Piotr Ceaadaiev va scrie Apologia 
unui nebun (probabil tot în 1836 sau şi în 1837). 

Scrisoarea întâi constată: „Cândva unui mare om i-a 
venit ideea să ne civilizeze şi, pentru a ne stârni gustul 
Luminilor, el ne-a aruncat nouă haina civilizaţiei: haina 
am luat-o, dar de civilizaţie nu ne-am atins*f. 
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Care „noi“?  „Occidentaliştii', desigur. Căci 
„slavofilii“ au tot favorizat întemeierea pe valori 
autohtone. Un târziu urmaş al acestora, Aleksandr 
Soljeniţîn, va continua să-l învinovăţească pentru toate 
relele anume pe împăratul Petru: el a înclinat balanţa în 
favoarea Statului şi împotriva Bisericii; el a impus, ca 
un  „sălbatic" „mediocru" ce era, proiectele sale 
grandomane, absurde, construirea unui „paradis de 
piatră" pe o „mlaştină fantomatică": acea timpurie 
revoluţie violentă care a costat un milion de vieţi, 
aproximativ 10% din populaţie, zdrobindu-i Rusiei 
spiritul naţional. 

Tot pendulând, mă întorc însă la realitatea cât de cât 
reală. 

„„hotărăşte, deci, Petru zidirea unei fortărețe. 
Porunceşte să fie aduşi din toate colţurile ţării tăietori 
de lemne, dulgheri şi zidari, al căror număr se ridică în 
curând la douăzeci de mii. Prin munca lor neînchipuit 
de grea, prinde contur fortificația în şase colţuri, 
împrejmuită cu valuri de pământ şi bastioane. în 
interior, la 29 iulie 1703, sunt puse temeliile bisericii de 
lemn Sf. Petru şi Pavel, reîncepută din piatră în 1712 şi 
terminată doar după alţi douăzeci şi unu de ani. Ordinul 
cerea o clopotniţă mai înaltă decât cea moscovită, a 
ţarului Ivan; şi avea să şi fie mai înaltă, pentru a fi apoi 
atacată de incendii, lovită de trăsnet şi înlocuită în cele 
din urmă printr-alta aurită, care să domine şi să 
învioreze, laolaltă cu fleşa Amiralității, spaţiile searbede 
şi dezolante dimprejur. Fortăreaţa Petropavslovskaia 
devine, din 1717, principala închisoare politică a 
statului. Aici e întemnițat Aleksei, țareviciul răzvrătit; 
aici vor fi aruncaţi Radişcev, decembriştii, Dostoievski, 
Cernîşevski, Aleksandr Ulianov, fratele mai mare al lui 
Lenin... 

Ţarul Petru supraveghează personal construcţiile, 
îndeosebi după ce proclamă noua Capitală. Vrea obsesiv 
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Apar ca prin farmec - pentru a le suplimenta pe cele 
de dinainte - căsuţa de lemn a lui Petru din apropierea 
fortăreței, şantierul şi clădirea Amiralității, Grădina de 
Vară, altă reşedinţă a ţarului, clădirea mai mare 
destinată prințului Aleksandr  Menşikov, primul 
guvernator general al Petersburgului (în fapt, el 
conducea partea de oraş din jurul Fortăreţei Petru şi 
Pavel, pe când în fruntea Amiralității fusese numit chiar 
amiralul flotei ruseşti, Feodor Apraksin); ca şi aşa-zisa 
„Kunstkammer“, în care sunt depozitate exponatele şi 
colecţiile ştiinţifice ale vremii - locul unde fiul de pescar 
Mihail Lomonosov va ajunge întemeietorul atâtor 
discipline savante... 

Instabilitatea pare la început generală, iar comerţul 
maritim încă mai seamănă cu o himeră. în noiembrie 
1703 intră însă pe Neva primul vas străin încărcat cu 
sare şi vin, iar marinarii sunt răsplătiți cu dărnicie de 
către guvernator. Suedezii încearcă să mai atace 
fortificația în iunie 1704, dar sunt siliţi să bată în 
retragere. Opt-nouă ani după întemeiere, pe vizitatori îi 
întâmpină de-acum o aşezare stabilă, cu grădini şi 
palate. Petru interzice, în 1714, ca în vreun alt oraş să 
fie ridicate clădiri de piatră. Aici, la Sankt Petersburg, 
el îi obligă în schimb pe bogătaşii ţării, în 1718, să 
construiască numai case trainice, fiecare pe măsura 
averii sale. Cresc manufacturile, se înmulţesc vasele 
comerciale şi militare proprii. Se dezvoltă Kronstadtul, 
cetatea cetăţii, baza exterioară de apărare din Golful 
Finic, a fostei fortificaţii, devenită între timp un centru 
administrativ, politic şi cultural. 

Petru cel Mare, din stirpea domnitoare a 
Romanovilor, a fost ultimul ţar moscovit, proclamat, 
după pacea de la Nystad cu suedezii, din 30 august 
1721, primul imperator „cel Mare“, al Rusiei. El moare 
la 18 ianuarie 1725, după ce răcise în golf participând 
la salvarea marinarilor de pe un vas naufragiat; şi lasă 
în urma lui o ţară forţată cu biciul să se modernizeze; şi 
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urcă până la o sută, o sută cincizeci, două sute de mii, 
deşi mâna de lucru nu atingea asemenea cifre. Hrana 
oricum nu era îndestulătoare. Incendiile mistuiau 
lemnul; piatra se năruia în mlaştini sau pe timpul 
inundaţiilor. 

Din haos se năştea un cosmos, ameninţat să recadă 
în haos. 

Nu sunt, aşadar, de mirare sentimentele opuse, 
despre care am pomenit la început, trezite de energia 
demiurgică inumană: energia - admiraţie, inumanitatea 
- ură. Şi cu repeziciune s-au înfruntat gesturi de slavă 
(scrise) şi de blestem (rostite). Au proliferat legende 
despre o divinitate lumească şi basme despre un 
Antihrist. După versuri înălţătoare au început să-şi 
croiască drum pamflete înjositoare. 

Pe urmele realului, pe care am tot încercat să-l 
identific, călcau apoteoza şi apostazia. lar tocmai 
efectul părea adevărata cauză. Să fi fost mai întâi 
mlaştinile, ori palatele răsărite din ele? Cine să 
despartă plăsmuirile lăudând şi hulind aceste palate 
mlăştinoase?! 

Feofan Prokopovici (1681-1736) a fost unul dintre 
principalii oameni de cultură din epoca lui Petru. 
Arhiepiscop de Pskov, apoi de Novgorod - vrăjmaş al 
clerului tradiţionalist şi adept al înnoirii -, el este 
chemat de ţar în 1715 la Petersburg, soseşte aici peste 
un an, iar la 28 octombrie 1716 rosteşte un Cuvânt de 
laudă în ziua de naştere a marelui cneaz [prinț]Piotr 
Petrovici, cel de-al doilea fiu al cârmuitorului, decedat 
la scurt timp după aceea. Este prima tentativă de a 
înfăţişa artistic urbea în curs de edificare. Exclamă 
arhiepiscopul orator: care dintre străini, venind aici şi 
văzând splendorile oraşului, dar necunoscând faptele 
autentice, n-ar presupune o zidire întinsă pe două-trei 
sute de ani?! Puterea ţarului a contrazis însă vechea 
zicală poloneză: „Nu dintr-o dată s-a construit 
Cracovia". A contrazis chiar vorbele rostite de 
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de la Stănileşti din 1711, iar de la Moscova la 
Petersburg în 1719. Tatăl - întemeietor al culturii 
române moderne; fiul - întemeietor al poeziei ruse: ce 
pereche  mirabilă! Aşadar, întru cinstirea bine- 
făcătorului amândurora, Antioh începe să compună, în 
1730, Petrida sau descrierea în versuri a morții lui Petru 
cel Mare, împăratul întregii Rusii. El nu reuşeşte să-şi 
termine lucrarea, care de bună seamă nici n-a stârnit 
entuziasmul noilor cârmuitori ai ţării, cum nu l-au 
stârnit nici satirele lui - nu degeaba autorul va fi trimis 
diplomat în Occident, într-un soi de exil nemărturisit 
(va deceda în 1744 la Paris). Petrida lui conţine însă 
prima imagine poetică a noului oraş: Neva şi marea în 
care se varsă, forţa cetăţii şi spaima duşmanilor ei, 
măreţia ziditorului care locuieşte în grandioasa zidire şi 
o cârmuieşte cu înţelepciune... 

Vasili  Trediakovski,  poet-filolog (1703-1769), în 
Laudă pământului ljersk şi cetăţii imperiale Sankt- 
Petersburg, elogiază şi el oraşul ridicat cu repeziciune şi 
predestinat unui mare viitor, oraş care va smulge mereu 
străinilor exclamaţia de supremă gratitudine: „Şi din 
pustiu rai s-a făcut!“. 

Şi vor urma Mihail Lomonosov, Aleksandr 
Sumarokov, Gavrila Derjavin şi alţii. 

Scriitorii oficiali din timpul vieţii lui Petru şi de după 
moartea lui se întrec în a compune cele mai avântate cu 
putinţă ode, asemu- indu-l pe împărat ba cu arhanghelul 
Mihail, ba cu Sfântul Gheorghe, ba chiar cu lisus 
Hristos, plasându-i naşterea la Bethlehem ori intitulân- 
du-l, nici mai mult, nici mai puţin, decât „Dumnezeu al 
luminii”. 

Invers, boierimea tradiţională şi mişcările populare 
de factură eretică, opuse pravoslaviei oficiale, îşi fac 
auzite glasurile de protest, din ce în ce mai violent. 
Pentru adepţii Sfintei Moscove străvechi, Petru este o 
fiinţă supraumană şi diabolică, născută de o fecioară 
necurată, spre a întregi şirul celor şapte Antihrişti cu un 
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Epilepticul călugăr Varlaam, căţărat pe un acoperiş, 
vesteşte Antihristul; şi este executat. După îndelungi 
torturi, este ucis şi călugărul Samuil, altă figură 
proeminentă a raskolnicilor. Totuşi, ei cutreieră satele, 
propovăduiesc că pe tron s-a suit Antihristul şi a zidit la 
Moscova Porţile Roşii, prin care credincioşii de rit vechi 
refuză să treacă. Cei mai isterici dintre ei îşi dau foc în 
public. 

Asemenea întâmplări descrie tot istoricul Serghei 
Solo vio v. Ca şi o altă poveste, petrecută în cercurile 
sus-puse, cu ecouri puternice în mitologia oraşului. La 
26 septembrie 1716, fiul lui Petru, Aleksei, pleacă de la 
Petersburg la Riga şi de acolo la Libava. Patru mile 
înaintea acestei din urmă localităţi o întâlneşte pe 
mătuşa lui, Maria Alekseievna, care se întorcea de la 
izvoarele tămăduitoare din Karlsbad; țareviciul trece în 
careta ţarevnei, iar ea îi prezice sfârşitul iminent al 
fărădelegilor lui Petru, în cuvinte memorabile: 

„Nu-i e dat Petersburgului să dăinuie după noi: îl va 
înghiţi pustia, mulţi grăiesc aşa.“ 

Astfel trec faptele în mit. 

Soloviov consemnează cuvintele atribuite Măriei 
Alekseievna doar ca pe un detaliu concret al unei 
răzvrătiri particulare, cu impasibilitatea istoricului 
preocupat de reconstituiri. Dar tocmai acest blestem, „îl 
va înghiţi pustia“, va ajunge nucleul unei ample viziuni 
apocaliptice reluate în multiple variante, ca supremă 
revelare a damnării oraşului şi a pierzaniei sale 
inevitabile. Realitatea iniţială (petrecută cine ştie cum?) 
e metamorfozată într-o consemnare de ordin prozaic, 
spre a fi transformată, în cele din urmă, într-un incan- 
descent focar poetic. „îl va înghiţi pustia“, cuvinte 
rostite ori inventate, de către ţarevnă sau de către 
altcineva, pornesc în peregrinări  răsfirate prin 
literatura rusă, ca semn magic iradiind sensuri tragice. 
Iar cei ce le vor invoca se vor cutremura de cumplita lor 
forţă prevestitoare... 
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încheierea trilogiei ilustrează dihotomia cu maximă 
radicalitate, deşi pe un bogat şi captivant material de 
viaţă, totuşi cu schematizări teziste. întreg romanul 
Petru şi Aleksei e închis în paranteza celor două 
enunţuri simbolice: „Antihristul va să vie“ - „Hristos va 
să-l învingă pe Antihrist" Antihristul e Petru, iar Aleksei 
este trimisul lui Hristos pe pământul însângerat al 
Rusiei; un sol, a cărui misiune nu va conteni să o 
aştepte cu înfrigurare ereticul Tihon, cel stigmatizat de 
sacra boală a epilepsiei, aceeaşi de care suferă şi 
țareviciul. într-o zi de iulie din anul 1715, ţarevna Maria 
Alekseievna îl invită pe Aleksei în casa Marfei 
Matveievna, văduva ţarului Feodor Alekseievici. Văduva 
este claustrată în palatul ei de pe malul Nevei, în oraşul 
de curând înălţat, asemănător unui vis îngrozitor dintr- 
un timp oprit, cârmuit de un uzurpator. lar mătuşa îi 
povesteşte lui Aleksei, cum în mănăstirea de la Suzdal 
episcopul Hiob al Novgorodului ar fi rostit mare 
ameninţare împotriva Răului petersburghez, iar în 
mănăstirea de la Iaroslav sfântul stareţ Vissarion ar fi 
prezis: ori va muri ţarul Petru, ori va pieri oraşul său! 
Petersburgul nu va dăinui însă, exclamă Maria 
Alekseievna, ci se va cufunda în mocirla diavolului; şi 
nici măcar locul pe care a fost clădit nu va mai putea fi 
descoperit! 

Petru ca Simon Petrus Antihristul, Petersburgul ca 
terifianta lui reincarnare pe acest pământ plin de păcat 
- iată o ipostază extrem conservatoare a mitului 
petersburghez, reproiectat din perspectiva unui timp 
istoric înaintat, care într-adevăr avea să devină curând 
locul unor succesive coliziuni violente. Romanul întreg e 
clădit pe această viziune. La început e evocată 
sărbătoarea păgână organizată cu prilejul aducerii 
statuii zeiţei Venus din Roma în Grădina de Vară - ocazie 
pentru a reconstitui în mod minuţios îndrăgitul loc 
petersburghez de plimbări şi festivități, dorit de ţarul 
Petru mai frumos decât grădinile de la Versailles. Apoi 
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un avertisment al pieirii, fie în valurile îndrăgite de 
împărat, fie în focul personificat de el cu nesăbuinţă. îl 
revedem pe ţar verificând construirea unei nave pe 
şantierul Amiralității: o muncă de Sisif într-o fierărie a 
infernului. îl urmărim luându-i un interogatoriu fiului 
său nesupus, în „Mon Plaisir“?, palatul olandez din 
suburbia imperială Peterhof, scăldată de valurile Mării 
Baltice. Fiul răzvrătit este judecat de către înalta Curte 
în Senat, biciuit, torturat, ucis - torţă vie a luminii, 
nestinsă „speranţă a Rusiei“ -, în timp ce mujicii se 
roagă pentru mântuire, ereticii iau calea codrului, 
raskolnicii prezic dreapta Judecată de Apoi... 

O atât de violentă antiteză concurează teza, potrivit 
căreia suferinţele mijlocesc înălţarea efectivă a noii 
Capitale şi, totodată, înălţarea simbolică a Rusiei. 

Aleg două variante, la distanţă de peste un secol. 

Aleksandr Puşkin, corifeul literaturii ruse modeme, 
provenea, prin tată, din străvechea nobilime autohtonă; 
mama îi era însă nepoata lui Ivan Hannibal, „africanul“* 
adoptat de Petru şi ridicat la rang de general. Acestui 
predecesor al său, real şi mitic, transfigurat în personaj 
imaginar (ca atare reactualizat întru târziu de poeta 
Marina '[vetaieva într-o povestire memorialistică) şi-a 
consacrat poetul clasic întâia sa scriere în proză, 
rămasă neterminată, Arapul lui Petru cel Mare (1827). 
Ibrahim, cum este el numit aici, după ce s-a iniţiat în 
manierele aristocratice pariziene şi a iubit-o pe contesa 
D, se întoarce, la chemarea ţarului, în Capitala cea nou 
născută din mlaştini. în oraş încă nu e nici o splendoare 
în afara Nevei, deocamdată neprinsă nici ea în 
cheiurile ei de granit, dar împânzită încă de pe acum 
cu vase comerciale şi militare. Stăvilare goale, canale 
fără cheiuri, poduri de lemn în grabă înjghebate stau 
totuşi mărturie înfrângerii stihiilor de către o voinţă 
autoritară. Petru e vital şi brutal, munceşte el însuşi 
din greu pe şantiere, se ţine de şagă, îşi îmbată 
comesenii, cu aerul cel mai firesc se amestecă printre 
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Tolstoi descrie, cu lux de amănunte, zidirea 
miraculoasă. El recapitulează întregul şir de întâmplări. 
E cucerit de la suedezi Noteburg, rebotezat în 
Schliisselburg. Petru hotărăşte făurirea unui oraş nou. 
La ordinul ţarului sunt aduşi mii de lucrători de la mii 
de verste, de-a valma cu hoţi şi ucigaşi ferecaţi în 
lanţuri. Şi începe să fie ridicată cetatea cu şase 
bastioane, fiecare sub oblăduirea unui împuternicit 
dintre apropiații ziditorului. La un chef încins în 
bordeiul lui Petru, printre urările de sănătate şi salvele 
de artilerie, are loc şi botezul oraşului: „se va numi 
„Piter-Bourkh“, „Piterburg“, după echivalarea populară 
Petru = Piter. 

Pinii mai freamătă duios şi vuitor pe ostrovul Fomin, 
o aşezare deja înfiripată, Piterburgskaia. Mai dăinuie 
încă sălbăticia, dar este prinsă în hăţuri strânse. 
Suedezii îi mai zgândăresc pe intruşi, aceştia clădesc 
însă hambare, magazii, arsenale, stăvilare, bastioane, 
valuri de pământ, bat pari pentru ca vasele mari să 
poată trage la chei. Apar pe rând case: cea cu inscripţia 
„La patru fregate", cea a guvernatorului Menşikov - din 
paiantă, tencuită, cu acoperiş înalt, în faţă cu două 
tunuri, pe arcadele porticului cu un Neptun de lemn 
aurit, cu tridentul în mână, şi o naiadă cu sâni dolofani, 
sprijinită pe o amforă răsturnată; iar la vreo sută de 
stânjeni depărtare, cea din numai două odăi a însuşi 
ţarului Piotr Alekseievici, îmbrăcată în scânduri şi 
vopsită în aşa fel încât să pară de cărămidă: minuscul 
punct de comandă al marii prefaceri, găzduind cărţi, 
caiete, scule de desen, de tâmplărie, de medicină, 
ocheane, busole, pipe şi pânze de corăbii drept 
căptuşeală a pereţilor. 

Pe Neva îngheţată soseşte Petru într-un convoi lung 
de sănii. îl întâmpină soldații din  polcurile 
Preobrajenski şi Semionovski. Sunt aprinse torţe pe 
bastioanele fortăreței, tunurile trag salve de bun venit, 
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Istoricii au numărat 14 denumiri ale oraşului. Aşa 
cum spuneam, Petru însuşi a început prin a-l numi, prin 
adaptare olandeză, „Sankt-Piter-Bourkh“+ sau „Piter- 
Bourkh*t, apoi, într-un singur cuvânt, 
„Sanktpiterbourkh“t A fost mai rar titulat, în derivare 
grecească, „Petropor, „Petropolist S-a încetățenit însă 
varianta germană, „Sankt-Petersburg“! ori „Sankt 
Petersburg“, cu sau fără cratimă (am optat pentru 
varianta fără cratimă, indiferent de transcrierea urmată 
de autorii citați); simplificat, „Petersburg“. Litera „s“ 
indică genetivul german, pe viitor eliminat în invocarea 
rusească „Peterburg“. în schimb, folosirea particulei 
posesive menţine originea germană, de după cea 
olandeză; şi e preferată în majoritatea exegezelor 
neruseşti, ca şi în eseul de faţă. 

Ce înseamnă însă, cu exactitate, „Burg“? Citadelă, 
fortificaţie, bastion, într-un cuvânt, „cetate“! - de unde 
şi primul sens al termenului de „Biirger“ = „cetăţean, 
abia ulterior folosit şi ca „burghez?“ în ceea ce priveşte 
limba rusă, ea a ajuns să identifice în mod curent 
„grad“ cu „gorodt“, dar în folosirea arhaică a primului 
termen e menţinută şi nuanţa disociativă: „grad“ e mai 
degrabă „cetate“, în sens de aşezare medievală 
fortificată, pe când „gorod““ e, în accepţie modernă, cu 
siguranţă „oraş“ 

Dualitatea o sugerează inițiala suprapunere dintre 
„Sankt-Peters- burg“ şi actul său fondator: citadela, 
cazemata, cetatea „Sfântul- Petru-şi-Pavel“!. Exegeţii 
cumpănesc cu grijă transferul proiectului iniţial, de la 
construirea unei fortărețe militare, în timpul războiului 
cu suedezii, suplimentată şi de un şantier naval - la 
zidirea unui oraş propriu-zis; ca şi data statornicirii noii 
meniri, poate după victoria de la Poltava (1709) sau 
cucerirea localităţii Viborg (1710), indubitabil însă de 
când a fost luată decizia de a muta aici Capitala (în 
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multe distincţii. în plus, înființând „Mănăstirea Sfântul- 
Aleksandr- Nevski“, în 1710, se mai punea şi sub 
patronajul ilustrului său predecesor din veacul al XIII- 
lea.  Extinzând aria  retroactivărilor  aureolate, 
cercetătorii fac trimitere şi la paralela Petru cel Mare - 
Constantin cel Mare. Astfel, prin succesive proiecţii în 
trecut, Petru se auto- contemplă, anume prin 
Petersburg, nu doar ca întemeietorul noii sale Capitale, 
ci chiar ca fondator al centrului unui imperiu universal, 
noul Ierusalim, noua Romă, noul Constantinopol - de la 
succesiunea acestuia din urmă ţinând neapărat să 
detroneze Moscova! Dacă le adăugăm acestor proiecţii 
subterane şi pe cele aflate la vedere, Petersburgul ca 
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UN INTERMEZZO: ISTORIC, 
URBANISTIC, LITERAR 


„Țarii Moscovei“ au domnit din veacul al XVI-lea (de 
la Ivan IV); în următorul secol, dinastia Romanov 
(întemeiată de Mihail Feodorovici) a continuat să-şi 
revendice această titulatură. Petru a fost şi ţar, dar i-a 
inaugurat şi pe „împărații Rusiei“ (din 1721). Trecerea 
de la o denumire la alta se voia simbolică şi marca 
extensiunea imperială patronată de noua Capitală. Cele 
două titluri vor fi ulterior echivalate în mod curent, 
deocamdată se cereau însă disociate, pentru a scoate în 
evidenţă re inaugurarea puterii supreme la nivelul 
faimei maximale. De aici şi schimbarea identităţii - din 
„Petru 1“ în „Petru cel Mare“. Primul împărat al întregii 
Rusii a domnit până în 1725. Cine îi sunt urmaşii? 

Rivalitatea pentru succesiune o tranşează garda de la 
Curte, care o instalează împărăteasă pe Ecaterina, 
văduva defunctului, desemnată ulterior, din pricina 
ilustrei sale urmaşe cu acelaşi prenume, Ecaterina I. Ea 
domneşte doi ani. îi urmează nepotul lui Petru cel Mare, 
Petru II. Acesta renaşte speranţele marii boierimi, în 
revanşa Moscovei asupra tânărului său concurent, 
uzurpator în ochii conservatorilor. Petru II se 
încoronează la Moscova, îl urmează acolo Curtea şi 
ministerele. Lâncezirea Petersburgului se dovedeşte 
însă temporară. împărăteasă din 1730, Anna Ivanovna - 
fiică a lui Ivan V, predecesorul lui Petru I - se întoarce la 
Petersburg, pe care îl şi readuce în avanscenă. După 
deceniul domniei sale urmează o scurtă tranziţie (1740- 
1741), în care împăratul nominal Ivan VI se află sub 
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de putere şi urmările lor dramatice vor constitui 
subiecte îndrăgite pentru cărţi şi filme. Căci Ivan e 
trimis în exil, apoi închis într-o celulă izolată, apoi i se 
schimbă deseori locul detenţiei, fiecare ţinut în mare 
secret, ultimul fiind Schliisselburg. Când în 1764 un 
locotenent încearcă să-l elibereze de aici, pentru a-l 
reinstaura împărat, straja îl omoară la porunca noii 
împărătese Ecaterina II. 

Aceasta ajunsese domnitoare la 28 iunie 1762, tot 
printr-o lovitură de palat a regimentului de gardă, 
susţinut şi de clerul superior - a cărei victimă a fost, de 
astă dată, propriul ei soţ, nepotul lui Petru I, fiul Annei 
Petrovna, înscăunat în decembrie 1761 sub numele de 
Petru III. Soţia lui, încă din 1745, e prinţesa Sophia 
Augusta Frederika von Anhalt-Zerbst. Viitoarea 
împărăteasă, cea mai importantă după Petru cel Mare, 
titulată de aceea şi ea Ecaterina cea Mare, este, aşadar, 
fiică de prinţ german şi guvernator prusac, care, la 
recomandarea regelui Friedrich II, devine soția 
prințului de Holstein, Petru, nepot al împărătesei 
Elisabeta şi adoptat de aceasta. 

Ecaterina II va domni îndelung (1762-1796), ca 
următoarea împărăteasă a secolului, după Anna şi 
Elisabeta, împreună cu care îşi va imprima pecetea 
decisivă asupra edificării Sankt Petersburgului. Dacă, 
potrivit unei ode compuse de Lomonosov în 1746, în 
cinstea ambelor Capitale, Moscova feminină i se 
prosternează, supusă, la picioare Petersburgului 
masculin, paradoxul a constat în  hotărâtoarea 
înfrumusețare a acestuia tocmai de către treimea 
domnitoare feminină a veacului al XVIII-lea. 

După ele pe tronul Rusiei nu vor mai urma decât 
bărbaţi: Pa vel I (fiul lui Petru III, 1796-1801, asasinat), 
doi dintre fiii săi, Alexandru I (1801-1825) şi Nicolae I 
(1625-1881), ca şi descendenţii în linie dreaptă ai 
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Interesul primordial ni-l va capta literatura. însă abia 
în secolul al XIX-lea se va înstăpâni ea asupra culturii 
ruse, fie şi în calitate de primus inter pares. Pe parcursul 
celor două secole „clasice“, sare în ochi o anumită 
defazare între activităţile petersburgheze susținătoare: 
într-al XVIII-lea mai primează urbanismul, prin 
înmulţirea splendorilor arhitecturii, susţinute şi de 
sculpturi, în timp ce poezia se angajează mai degrabă în 
susţinerea ideală a  superbei realități citadine 
împrejmuitoare. Dacă, întru târziu, Ferdinand Celine va 
numi urbea „la plus belle“, elogiul se va datora, în 
copleşitoare măsură, arhitecturii veacului al XVIII-lea, 
barocă şi clasică. Neoclasicismul va domina sfârşitul de 
epocă şi începutul secolului următor, sub Alexandru 1. 
Ulterior însă, urbanizarea nu va mai avea cum să evite 
prozaitatea caracteristică expansiunii manufacturiere şi 
industriale. Pe vizitatorii oraşului îi atrag statornic, 
până azi, perimetrele lui centrale, de obârşie imperial- 
nobiliară, laolaltă cu suburbiile rezidenţiale de aceeaşi 
provenienţă. Totodată, aceste superbe vestigii palpabile 
dintr-un trecut fastuos pot fi explorate tot mai bine, 
inclusiv în subteranele lor antinomice, prin intermediul 
creaţiei literare - poezie, roman, dramă -, precum şi prin 
mijlocirea creaţiei muzicale - operă, balet, muzică 
simfonică şi camerală. Dacă parte din sfera sonoră ori 
vizual-sonoră va perpetua însă „nostalgia clasicităţii“?, 
marea literatură îşi va asuma, cu neînfricare, şi 
„autocritica peters- burgheză“, chiar prin confruntarea 
dintre proza literară şi poezia urbanistică. 

Tocmai pentru a nu lăsa un gol, pe firul timpului, 
între textele care ne aşteaptă şi contextele pe care 
adesea se exersează ele, nu îmi pare superfluu să 
punctez măcar câteva dintre împlinirile spaţiului 
petersburghez ulterioare lui Petru cel Mare. 

încă din timpul vieţii acestuia, între Palatele de Vară 
şi de lamă de pe cheiul Nevei fuseseră construite edificii 
nobiliare, printre care şi reşedinţa lui Dimitrie 
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palate moscovite, nici Elisabeta nu neglijează 
arhitectura Moscovei, dar interesul şi-l concentrează 
asupra înfrumuseţării Petersburgului. Noua reşedinţă 
imperială îşi afişează tocmai sub Elisabeta, cu 
ostentaţie, bogăţia şi luxul, nobilimea de Curte se 
desfată la numeroase baluri, participă la spectacole 
susţinute de actori invitaţi din Occident. Petersburgul 
aristocratic îşi accentuează natura cosmopolită. 
Centrală rămâne partea lui continentală, de pe stânga 
Ne vei, dar concomitent se dezvoltă şi cartierele sudice, 
insulele prinse între braţele fluviului şi mare. Ca urmare 
a construcţiilor majoritar din lemn, au avut loc, sub 
Anna, trei devastatoare incendii, drept care Elisabeta, 
iar apoi Ecaterina încurajează solidele edificii de piatră. 

Comparativ cu creşterea luxuriantă dar relativ 
dezordonată a urbei în timpul Elisabetei, mai celebra ei 
urmaşă, Ecaterina II, impune o schimbare de stil, 
întoarcerea la o planificare bazată pe regularitate, 
inspirată vădit din modele antice. 

Diferenţa de mentalitate o urmează şi o confirmă 
arhitecţii chemați să-şi pună talentul în slujba 
domnitoarelor şi a reşedinţelor preconizate de ele. 
Exponentul de frunte al manierei baroce este, la mijloc 
de veac, Francesco Bartolomeo Rastrelli, născut la 
Paris, sosit de timpuriu cu tatăl la Petersburg, încă sub 
Petru, avansat ulterior, sub domnia Annei şi mai ales a 
Elisabetei, în principal arhitect de Curte. în anii 
patruzeci el construieşte un nou Palat de Vară şi Palatul 
Anicikov. îşi imprimă maniera asupra reşedinţelor din 
afara oraşului, la Peterhof şi Ţarskoe Selo; înalţă, la 
marginea lui, Mănăstirea Smolnii; iar în centru, Palatul 
Stroganov; ultima sa operă grandioasă, la care se 
lucrează până în 1761-1762, o constituie noul Palat de 
lamă. 

Urbanismul clasicizant, preconizat de Ecaterina II, 
beneficiază de alte nume ilustre, majoritar tot străini, 
dar şi unii autohtoni. De numele italianului Antonio 
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vremii, se mai disting: italianul Giacomo Qaurenghi 
(Academia de Ştiinţe de pe Insula Vasilievski, Teatrul 
Ermitaj ş.a.); scoţianul Charles Cameron (Palatul din 
Pavlovsk, slăvit de poetul Iosif Brodski); dar şi ruşii Iuri 
Velten (biserici luterane şi una armenească, câteva 
dintre care poartă tot numele de Sf. Ecaterina) sau Ivan 
Starov (Abația Sf. Alexandru Nevski, reconstruită; 
Palatul Tauridelor). 

Până la sărbătorirea centenarului sfintei urbe 
imperiale, sub Alexandru I, la 16 mai 1803, vor urma şi 
alte numeroase construcţii. Aportul Ecaterinei în 
înnoirea arhitectonică rămâne totuşi neegalat. Pe timpul 
domniei ei sunt îmbrăcate în piatră cheiurile Nevei; ei i 
se datorează ridicarea statuii emblematice a 
întemeietorului cetății; ea contribuie decisiv la 
creşterea portului în cel dintâi din stat, asigurând peste 
jumătate din importul-exportul de produse; în vremea 
ei, numărul locuitorilor, faţă de suta de mii din 1750, se 
dublează. Denis Diderot, la invitaţia împărătesei în 
vizită la Petersburg în 1773-1774, e încă frapat de 
discrepanţa dintre marea întindere a oraşului şi slaba 
lui populare, sfătuind-o pe Ecaterina să patroneze o 
împlinire în plus, atât demografică, cât şi de fond. Chiar 
şi independent de recomandare, avansul devine palpabil 
în curând. Oraşul se îmbogăţeşte cu activităţi 
artizanale, cu mărfuri şi pieţe. Totodată se înmulţesc 
şcolile (pentru fii şi fiice de nobili, desigur), dar şi 
numărul de cărţi, librării, săli de lectură, teatre, cu varii 
trupe de actori şi dansatori. Domină, ca grupuri de 
populaţie, pe de o parte, nobilii cu slujitorii lor, pe de 
altă parte, militarii de la Curte, soldaţii şi marinarii. Se 
înmulţesc totodată lucrătorii, meseriaşii, funcţionarii. 
Către finele de veac, oraşul nu e doar vast, ci şi 
fremătător. 

Dacă e să aruncăm privirea minţii asupra Sankt 
Petersburgului din jumătatea a doua a secolului XVIII, 
ce ne captează atenţia? Bineînţeles, cele două maluri 
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Sf. Alexandru Nevski, iar în cealaltă parte, Mănăstirea 
şi Institutul de fete Smolnii. 

Rezumând acest peisaj urban, comparativ cu Parisul 
modern de pe malurile Senei, situaţia ne apare 
inversată: pe rive gauche s-a statornicit Patersburgul 
imperial, nobiliar, administrativ, luxuriant pe măsură; în 
schimb, pe rive droite (mai ales pe Insula Vasilievski) au 
crescut şi aveau să fie suplimentate aşezămintele 
culturale, academice, universitare, artistice. 

Nu-mi mai rămâne decât să-i readuc în memorie pe 
scriitorii, deocamdată aflaţi - cum spuneam - în umbra 
expansiunii arhitectonice. Printre întemeietorii slovei 
frumoase s-au numărat Vasili Trediakovski şi Antioh 
Cantemir, acesta din urmă cultivând nu doar oda ci şi 
satira; poetul şi învățatul  enciclopedist Mihail 
Lomonosov; poetul şi dramaturgul Aleksandr 
Sumarokov; exponentul clasicismului rus Gavrila 
Derjavin; comediograful (mai degrabă moscovit decât 
petersburghez) Denis Fonvizin, ajuns pe poziții critice 
faţă de Ecaterina II; ziaristul editor Nikolai Novikov, 
publicând inclusiv Dicţionarul scriitorilor ruşi (în 1773); 
şi istoricul Nikolai Karamzin. 

O menţiune aparte i se cuvine scriitorului şi 
filosofului Aleksandr Radişcev (1749-1802). Jurist prin 
formaţie, el elaborează în anii optzeci scrierea sa 
capitală Călătorie de la Petersburg la Moscova. în 1789 o 
predă cenzurii, cenzorul îi dă drumul la tipar fără s-o 
citească. Apare la sfârşitul lunii mai 1790. Cele 650 
exemplare tipărite încep să fie vândute în librăria lui 
Zotov de pe Nevski Prospekt, vizavi de Gostinîi Dvor. 
Vestea publicării unei scrieri profund nonconfor- miste, 
„disidente", am spune azi, ajunge la cunoştinţa 
Ecaterinei II. La ordinul ei, pe 30 iunie autorul e arestat 
şi azvârlit, în cătuşe, într-o celulă din Petropavlovskaia. 
Exemplarele nevândute din carte sunt confiscate şi 
nimicite. Urmează şase zile de interogatoriu neîntrerupt 
al deţinutului. în iulie Senatul îl condamnă la moarte 
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A: 


Ecaterinei, din noiembrie 1796. Pavel I îi permite 
revenirea pe moşia părintească de lângă Moscova. 
Dobândeşte însă libertate deplină abia o dată cu 
înscăunarea lui Alexandru I, în martie 1801. Se întoarce 
la Petersburg în primăvara aceluiaşi an. La 11 
septembrie 1802 se sinucide bând otravă. 

Călătorie de la Petersburg la Moscova şi tragedia 
autorului ei marchează, simbolic, finalul de secol. Pe 
parcursul celui următor, nesupunerile scriitoriceşti, cu 
frângerea atâtor destine ilustre de către puterea 
autocrată, se vor înmulţi. După revoltele sectelor şi 
ţăranilor, de până la războiul țărănesc din 1773-1775, 
condus de Emilian Pugaciov şi înecat în sânge tot de cu 
măsură luminata Ecaterina II - venise, iată, şi vremea 
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FALCONET - CĂLĂREŢUL DE ARAMĂ; 
PUŞKIN - CĂLĂREŢUL DE ARAMĂ 


„Petro Primo / Catharina Secunda MDCCLXXX“ 

Laconica inscripţie din 1780 este citită de mai bine 
de două secole de către fiecare vizitator al oraşului, 
obişnuit să-i recunoască emblema în călăreţul săltat 
deasupra stâncii triunghiulare. 

Călărețul de Aramă este centrul - dacă nu chiar 
epicentrul - Petersburgului mitic. 

Cum îşi împart răspunderea plămădirii acestei 
feerice şi terifiante legende sculptorul francez Falconet, 
bardul polonez Mickiewicz şi poetul rus Puşkin? Unul 
care, pe vremea Ecaterinei II, l-a turnat în bronz pe 
Ziditor şi doi care, în timpul împăratului Nicolae I, i-au 
transpus chipul de bronz în versuri de slavă şi de 
ocară?! 

Am avea nevoie de un nou Lessing, care să ne 
explice paralelismul în spaţiu şi timp al imaginilor 
modelate după acelaşi personaj - un erou pe care nu-l 
mai sugrumă şarpele răzbunării, ca pe Laocoon, preotul 
troian, ci care striveşte el veninosul vrăjmaş sub 
copitele calului său; un învingător dintr-o altă cetate, de 
astă dată cu un prototip real, dar încărcat parcă şi el cu 
însemnele străvechimii mitologice. 

Identitatea situaţiilor nu poate fi, totuşi, împinsă 
prea departe. Falconet şi-a conceput statuia în refuzul 
„anticomaniei“, mărturi- sindu-şi atitudinea polemică, în 
corespondenţa purtată cu Diderot asupra câtimii de 
respect pe care posteritatea le-ar datora-o 
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al Republicii enciclopedice“t, se aventură pentru o dată, 
sexagenar, în călătorie până la acest friguros țărm 
îndepărtat, şi când întâiul său drum prin oraş îl călăuzi 
spre bunul său prieten Falconet, cel de mult stabilit aici 
şi trudind din greu la opera vieţii sale, acesta îl 
întâmpină, pare-se, cu o ciudată răceală... 

Falconet debarcă la Petersburg în octombrie 1766, 
împreună cu Marie-Anne Collot, eleva lui de 18 ani şi 
viitoarea lui noră. Aducea cu el în dar şi unsprezece 
volume din Marea Enciclopedie. Avea să înfrunte 
numeroase greutăţi, de la intrigile unor sus-puse 
personalităţi artistice, clericale ori nobiliare, până la 
piedicile puse chiar de lucrători, la turnarea bronzului. 
l-au trebuit doisprezece ani trudnici pentru 
desăvârşirea monumentului, din 1767 până în 1778; 
după care se întoarce în Franţa tot atât de solitar şi 
fără faimă precum sosise (va muri la Paris în 1791). 
Monumentul e dezvelit în Piaţa Petrovskaia, în prezenţa 
guvernului, a regimentelor de gardă şi a unui imens 
public, abia pe 7 august 1782. 

Contestat la Petersburg, ca şi la Paris, Falconet l-a 
explicitat în câteva rânduri. Diderot se aştepta la o 
imagine alegorică şi retorică, la un erou măreț, frenetic 
în urmărirea barbariei sumar drapate în piei de animale 
şi salutat de poporul fericit. în scrisoarea sa din 28 
februarie 1767, Falconet opunea acestei simbolistici 
înzorzonate o viziune simplă, în care nu-şi găseau locul 
nici barbaria, nici dragostea poporului, din care 
absentau grilajul împrejmuitor şi eleşteul de rigoare. 
Contextul se reducea la o stâncă abruptă, piedestal real 
şi emblemă ideală pentru dificultăţile surmontate. 
înălţat pe această stâncă, împăratul era gândit nu ca 
mare căpitan de oşti sau fioros cuceritor, ci ca 
legislator, creator, binefăcător, cu o mână ocrotitoare şi 
poruncitoare întinsă. „Petru cel Mare îşi este sieşi 
subiect şi atribut: nu rămâne decât să-l arătăm.“ Iar 
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Orlov, iar figura ţarului - după un general semănând cu 
Petru prin robusteţea sa fizică. Modelarea capului i-o 
încredinţează  discipolei iubite Marie-Anne Collot. 
Imensul monolit de granit, pentru soclu, îl găseşte în 
stare naturală în afara oraşului şi pune să fie 
transportat, cu oricâtă trudă, până în piaţa dintre 
Amiralitate şi Senat, cu faţa spre Neva. 

Un comentator vede în monumentul lui Falconet 
întruchiparea eroului caracteristic din epoca Luminilor, 
urmaş al înţeleptului rege francez Henri Quatre, 
îndelung aşteptat de filosofi pentru această 
reincarnare. 

Opiniei respective Îi corespund şi impresiile lui 
Diderot, care văzuse sculptura într-o fază avansată a 
realizării sale. Scrisoarea lui către Falconet, datată 6 
decembrie 1773, cuprinde semnificative detalii, 
entuziast conotate: calul e colosal şi suplu, viguros şi 
grațios totodată; împreună cu eroul, el pare un centaur, 
a cărui liniştit-înțe- leaptă parte umană contrastează cu 
cea  nărăvaş-animalică; mâna ţarului comandă şi 
protejează; faţa lui impune încredere şi respect; capul 
exprimă un caracter nobil; îmbrăcămintea e simplă, de 
un gust rafinat, adecvată personajului şi întregului 
monument... 

Un ditiramb ornat cu epitete clasiciste. Oare îi 
aparţin ele numai autorului epistolei sau şi 
adresantului? Primul se arătase doar de la început un 
adept al stilului antic pentru sculptura proiectată, pe 
când cel de al doilea îşi mărturisise afinitatea pentru 
gustul modem. 

Timpul a estompat asemenea deosebiri de gust. 
Pentru cei de peste două secole, monumentul se înscrie 
organic îmtr-o ambianţă la vedere neoclasică şi în 
subtext neclasică! 

Falconet a dat, de fapt, curs liber unei porniri 
apologetice apropiate dorințelor exprimate iniţial de 
către Diderot, chiar dacă deturnate pe parcurs într-o 
directie mai nuntin namnoacă în cele din nrmă maoni- 
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Totuşi, acest Călăreţ de Aramă, cel din preajma 
Catedralei Sf. Isaac şi strunindu-şi calul cu copitele-i 
ridicate deasupra Nevei, statuia-simbol către care îşi 
grăbesc paşii vizitatorii Petersburgului, nu putea să se 
păstreze doar ca o imagine elevată, senină, echilibrată, 
netulburată, victorioasă... 

Evenimente dramatice aveau să însângereze Piaţa 
Petrovskaia, ulterior botezată Piaţa Senatului. 

Istoria reproiectează asupra straturilor reale şi 
altele simbolice într-alt fel. în zadar pare piaţa 
neschimbată, având acelaşi călăreț în centrul ei. 
Călărețul de Aramă nu putea să rămână înmărmurit în 
viziunea lui Falconet. Textura i-au  încărcat-o 
supratexte. Nici o axiologie nu e mecanică. Spiritul se 
îmbogăţeşte şi îşi remodelează temeiul material, fie el 
chiar din bronz şi granit. Dinamica istoriei e şi dinamica 
artei. Structuri concomitente îşi acceptă adaosuri 
succesive. 

Aşa se şi explică modul în care literatul Evgheni 
Ivanov va ajunge la începutul secolului al XX-lea, într- 
un articol din almanahul „Nopți albe“, să avanseze 
ipoteza legăturilor mistice dintre înălţimea monu- 
mentului lui Falconet, de 17 picioare şi jumătate - 
capitolul al 17-lea din Apocalipsa Sfântului loan 
Teologul, anume începutul lui sumbru prevestitor „Vino 
să-ţi arăt judecata Desfrânatei celei mari, care sade pe 
ape multe...“ - camera nr. 17, în care locuieşte eroul 
puşkinian Hermann şi refrenul său dement „Trei, şapte, 
as!“: tot atâtea rime care ar situa Călărețul de Aramă în 
centrul unui univers apocaliptic sortit prăbuşirii. 

Un alt Ivanov, cunoscut ca Ivanov-Razumnik, va lua 
în 1911 în derâdere jocul mistic cu cifra 17 al tizului 
său: „cea mai reuşită parodie a scrierilor lui 
Merejkovski“. Totuşi, conotarea apocaliptică a Călă- 
reţului de Aramă, laolaltă cu aceea glorioasă, nici n-a 
absentat până la acest comentariu fantezist şi nici nu se 
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Poemele opun autocrației ţariste o proprie filosofie a 
istoriei. Petersburgul s-a metamorfozat în oraşul-călău 
al decembriştilor, cărora Mickiewicz le fusese prieten şi 
adept. El trece de aceea de la a-i deplânge pe Aleksandr 
Bestujev şi pe Kondrati Rileiev la a repudia cetatea, 
dorită numai de către Petru; drept care înfierează şi pe 
ţarul întemeietor, ca şi monumentul durat întru 
glorificarea sa. Mickiewicz vede în Petersburg triumful 
barbar al voinţei imperiale, o sută de mii de piloni 
ridicaţi pe cadavrele a o sută de mii de ţărani, un Turn 
Babei, dorit de ţarul Petru ca o Veneţie, Londră şi un 
Paris ale lui, frustrate însă de frumuseţea, civilizaţia şi 
industria acelora. 

S-a întâmplat - îşi aminteşte Mickiewicz - ca într-o 
seară, pe o ploaie torențială, doi tineri, prieteni de 
câteva zile, să se adăpostească lângă întemeietorul 
cumplitei cetăţi, sub aceeaşi manta şi cu mâinile 
împreunate  frăţeşte: un pelerin din Occident, 
misterioasă victimă poloneză a autocrației, şi un poet 
rus, celebrat pentru armonia cântecelor sale în întreaga 
Miazănoapte. în sumbre meditații, ei compară statuia 
lui Petru, aşezată pe enormul bloc de piatră adus, la un 
semn al țarinei Ecaterina, din Finlanda învecinată, cu 
statuia împăratului Marc Aureliu de pe Capitoliu, cel cu 
adevărat bun, curat, mult iubit de popor şi preocupat 
doar de fericirea imperiului. Cei doi, Mickiewicz şi 
Puşkin, îşi aţintesc privirea asupra calului suspendat de 
un secol într-un teribil salt, din care călăreţul n-a mai 
revenit niciodată pe pământ; şi se întreabă îngrijoraţi, 
cum se va comporta tirania atunci când suflul libertăţii 
din Apus va răzbi până aici?! 

Falconet îşi apărase pe vremuri opera într-o scriere 
intitulată Observaţii asupra statuii lui Marc Aureliu. 
Mickiewicz cunoştea, de bună seamă, polemica 
sculptorului cu „anticomania“. După atâta vreme, el nu 
se sfia să răstoarne însă datele problemei, adică să 
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în toamna anului 1833 Puşkin citeşte Digresiunea lui 
Mickiewicz şi în parte o chiar transcrie. Este epoca în 
care el însuşi făureşte Călărețul de aramă. Când va 
mărturisi sursele de inspiraţie ale poemului său, va 
aminti atât Monumentul lui Petru cel Mare, cât şi 
descrierea zilei premergătoare inundaţiei 
petersburgheze în Oleszkiewicz', dar va adăuga, în 
notele la propriul său poem, că îfl acea zi n-a fost nici 
zăpadă şi nici Neva nu era încă prinsă în gheţuri, drept 
care „descrierea noastră e mai exactă, deşi lipsită de 
culorile vii ale poetului polonez". 

Să fie oare întemeiată presupunerea impulsului 
decisiv pe care anume Mickiewicz i l-ar fi dat lui Puşkin 
pentru Călărețul de aramă? Şi să fie oare atât de precis 
demonstrabilă, vers cu vers, polemica desfăşurată de 
poemul lui Puşkin împotriva viziunii lui Mickiewicz? - pe 
cât de detaliat a căutat să o surprindă exegetul polonet 
J6zef Tretiak într-un studiu din 1906, în care ambele 
scrieri se centrează pe înfruntarea statalității asiatice 
de către individualismul european, victorios doar în 
varianta poloneză, dar înfrânt în cea rusească. Şi chiar 
dacă am accepta această deosebire ca fiindu-i proprie 
Călăreţului de aramă, împreună cu subtextul ei polemic 
la adresa lui Oleszkiewicz: în ce măsură ar trebui să le 
atribuim convingerilor intime ale lui Puşkin şi în ce 
măsură le-am putea pune pe seama unei inevitabile 
precauţii? împăratul Nicolae I şi temuta lui poliţie 
secretă îl hăituiau pe poet. Iar el a fost poate nevoit să 
se distanţeze de versurile periculos de făţişe ale 
prietenului său polonez, care-şi permitea să-i atribuie 
lui anume deschisa înfierare a autocrației... 

Mickiewicz şi Puşkin se  adăpostiseră lângă 
monument în acea zi ploioasă a lunii februarie 1828: 
rămânem cu atât, mai mult nu ştim. Incertitudinea 
ascunsă în amestecul jucăuş dintre fantezie şi realitate 
ne face să ne întrebăm însă dacă tocmai atunci şi chiar 
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Tocmai incertitudinea poate da frâu liber asociaţiilor, 
nesiguranța mai şi dublează melancolia cu voluptuoasa 
presimţire a unor revelații. Ambiguitatea caracterizează 
îndeobşte poezia şi cu atât mai mult poezia lui Puşkin. 
Ea  impregnează țesătura acestui poem târziu, 
recunoscut ca miraculos, veşnic „deschis“, de aceea şi 
veşnic contemporan, despre care atâţia cercetători au 
enunțat atâtea presupuneri. 

în ce raport se află Călărețul de aramă cu descrierile 
petersbur- gheze anterioare? 

Reiau spusele de dinainte, cu unele detalii 
suplimentare. în literatura oficială din timpurile 
Elisabetei şi ale Ecaterinei predominaseră odele, tonul 
panegiric. Imnurile lui Antioh Cantemir şi ale lui 
Trediakovski  inauguraseră şirul lor. Lomonosov 
înfăţişase împlinirea „erei de aur“ în oraşul fericit, 
sărbătoreşte împodobit. Cetatea sfântă, măreaţă şi 
glorioasă a „soarelui“! nu fusese pentru Sumarokov prin 
nimic străină pământului rusesc; Petru o clădise pe 
întemeierile strămoşeşti ale lui Aleksandr Nevski, întru 
desăvârşirea viitoare a „Romei nordice“. Derjavin 
celebrase o urbe somptuos desfăşurată sub ochii 
împărătesei Ecaterina, spaţiile patetice ale palatelor de 
curând zidite, o Capitală tânără, armonioasă, limpede, 
maiestuoasă, eliberată de amintirea  dureroaselor 
încleştări cu natura potrivnică şi de presentimentul 
unor posibile coliziuni tragice. 

Sumarokov îi consacrase sculpturii lui Falconet o 
„inscripţie*+ solemnă, iar începutul unei ode a lui 
Derjavin prefigurase chiar anumite motive puşkiniene. 
Invocaţi îndeobşte pentru explicite paralelisme cu 
pasaje din Călărețul de aramă rămân însă alţi doi autori, 
de-acum creând în noul secol, Konstantin Batiuşkov şi 
prinţul Piotr Viazemski: anume articolul lui Batiuşkov 
Plimbare la Academia de Arte, din 1814, şi poezia lui 
Viazemski Discuţia din 7 aprilie 1832. într-una din notele 
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minune a lumii, rod inegalabil al artelor, al legilor şi al 
temeiurilor cetăţeneşti. 

La început, odele glorificaseră ideea de a zidi oraşul 
printr-un act demiurgic; apoi ele au descris „Palmira 
Nordului“ şi i-au consacrat imagini palpabile. Dar peste 
reprezentările concrete s-a păstrat intactă uimirea în 
faţa puterii creatoare şi a puterii creatorului. Şi s-a 
înfiripat convingerea cu privire la un măreț sculptor şi o 
grandioasă sculptură pe care şi-o imaginase şi o 
realizase. Sculptorul primordial fusese Petru însuşi, iar 
sculptura lui originară şi originală - Petersburgul. 

Aceste motive le-a continuat şi le-a desăvârşit 
Călărețul de aramă! 

Subtitlul poemului este Peterburgskaia povest' ceea 
ce ar putea fi echivalat, aproximativ, prin Povestire 
petersburgheză - specia literară povesť având un sens 
fluctuant în limba rusă, ca o formă apropiată fie de 
nuvelă, fie de roman, o formulă, în orice caz, epică: o 
aparentă inadvertenţă pe care poetul şi-a asumat-o încă 
de la poemul său Evgheni Oneghin, subintitulându-l 
Roman în versuri. 

Oricum, trimiterea e la „Petersburg“ După care, pe 
parcursul poemului apar atât adrese indirecte, „creaţia 
lui Petru, „oraşul lui Petru, cât şi nume diferite de 
cel îndeobşte folosit, „Petrograd“, „Petropol“. 

Textul e structurat în trei părţi. Introducerea cântă 
oraşul în termeni  elogioşi, mărturiseşte propriul 
ataşament faţă de splendorile lui; dar, în ultimele 
rânduri, prefigurează tragedia spre care se îndreaptă 
ceea ce e numit fie „povestvovanie“! (de astă dată, 
efectiv, „povestirea", ca desfăşurare), fie „rasskaz* 
(„povestea“). Partea întâi ni-l înfăţişează pe tânărul 
Evgheni, visând la căsătoria cu Paraşa; intenţia i-o 
zădărniceşte însă marea inundație, căreia îi cad victimă 
atât fata cât şi mama ei văduvă. în Partea a doua 
„sărmanul Evgheni“  înnebuneşte, se  răzvrăteşte 
împotriva ţarului, îi blestemă statuia, dar Călărețul de 
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pe Mickiewicz şi mai înainte menţionata sa raportare la 
Oleszkiewicz. Citează şi enunţul lui Algarotti, 
„Petersbourg est la fenetre par laquelle la Russie 
regarde en Europe“. Sunt evidente şi legăturile interne 
dintre scrierile puşkiniene, mergând până la autocitare. 
De pildă, noul Evgheni se află într-o relaţie subterană 
cu Evgheni Oneghin; iar în „mica tragedie" Oaspetele 
de piatră, Don Juan e urmărit şi nimicit, în final, tot de 
„monumentul Comandorului", o altă statuie decât cea 
pornită în urmărirea lui Evgheni. S-ar putea astfel 
acredita ideea construirii Călăreţului de aramă din 
elemente preexistente în creaţia proprie sau în scrierile 
unor confraţi. 

în cartea Sufletul Petersburgului (1922), cu multe 
observaţii  judicioase asupra  îmbogăţirii mitului 
petersburghez de către Puşkin, istoricul literar Nikolai 
Anţiferov pune accentul tocmai pe continuităţi. Potrivit 
opiniei sale, încrederea patetică a poetului în Palmira 
Nordului s-ar asemui cu aceea a unui Derjavin, 
Batiuşkov sau Viazemski. Puşkin ar fi astfel ultimul 
cântăreţ al Petersburgului luminos, făuritor şi el al unui 
mit eroic, care, în ciuda accentelor tragice, ar aparţine 
mai degrabă trecutului decât viitorului. 

O asemenea părere, verosimilă în raport cu unele 
fragmente ale poemului, poate fi generalizată prin 
extrapolarea respectivelor părţi, în economia lucrării, 
personajul umil Evgheni este subapreciat, iar Petru - 
supraevaluat. Admiraţia faţă de ţar e manifestă într- 
adevăr, nu putem şti însă până la ce punct sinceră şi în 
ce măsură con- juncturală. Oricum, spiritul său creator 
şi transformator, întruchipat în statuia  viteazului 
călăreț, e prezent împreună cu marea lui asprime şi 
disponibilitatea pentru nedreptăţiri: Petru devine călăul 
victimei Evgheni! 

Dacă în amintita lucrare Anţiferov îl mai ignorase pe 
Evgheni, într-alta cu puţin ulterioară, Realitatea şi mitul 
Petersburgului (1924), el reţine legenda în patru 
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Or, termenul respectiv de „kumir“ („idol“), subliniat 
în poem printr-o reluare ostentativă, are un sens 
profund ambiguu, în sine şi mai ales contextual; cu un 
mai evident tăiş împotriva decât în favoarea ţarului; un 
ascuţiş de regulă propriu, ce-i drept, atitudinii 
subiective a lui Evgheni - al cărui grad de suprapunere 
şi discordanţă cu aceea a autorului nu-l vom putea 
decât cel mult aproxima, dibui. 

Suntem, oricum, în drept să ne întrebăm de ce 
printre obiecțiile cenzorului suprem, care nu era altul 
decât chiar împăratul Nicolae, la loc de frunte figura 
chiar acest termen, „kumir“?! 

Motivul să fi fost oare - cum presupune Anţiferov - 
respingerea apoteozei lui Petru, poate din invidie? 

Sau, mai degrabă - cum afirmă teoreticianul literar 
Boris Tomaşevski - faptul că prin tonul elevat răzbătea o 
surdă şi mocnită sentinţă, nu până la capăt limpezită, 
dar virtual ostilă atât fostului cât şi - prin extensie - 
actualului autocrat? 

Faptele se cuvin înlocuite cu ipoteze; căci ştim prea 
puţine din cele cu adevărat petrecute. Puşkin înscrie în 
jurnalul său o notă, anume pe 14 decembrie 1833, 
desigur nu întâmplător la această dată, în care, cu opt 
ani în urmă, fusese zdrobită răscoala decembristă. Din 
această însemnare aflăm că i s-a transmis, în ziua de 11, 
invitaţia, de fapt ordinul, de a se prezenta la sfetnicul şi 
apropiatul lui Nicolae, contele Aleksandr Benkendorf, şi 
că, în dimineaţa următoare, temutul şef al jandarmilor îi 
restituise manuscrisul, cu remarcile critice ale 
împăratului. Cu excepţia câtorva semne de întrebare pe 
marginea versurilor, nu ştim însă detaliile şi mobilurile 
exacte ale acestor observații. Cunoaştem doar 
consecințele „înaltei" cenzuri: Puşkin s-a văzut nevoit să 
revină asupra înțelegerii cu editorul Aleksandr Smirdin; 
în timpul vieții sale n-a putut fi tipărit decât un 
fragment din Introducere, sub titlul Petersburg; iar 
prima publicare integrală a poemului - postumă - a fost 
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Şi chiar dacă nu a intuit el toate acestea, numeroşii 
comentatori ai poemului, în schimb, trebuie să le fi 
sesizat, din ce în ce mai convinşi că, tocmai datorită 
acestui complex şi misterios joc a două până la multiple 
fațete antinomic corelate, Călărețul de aramă a devenit 
una dintre pietrele de hotar ale mitului petersburghez, 
o probă supremă a „literaturii petersburgheze“, din 
care aveau să se desprindă şi la care aveau să se 
întoarcă atâtea dintre expresiile ei ulterioare. 

Structura poemului nu e univocă nici sub raport 
tematic, dar ajunge de-a dreptul echivocă din punct de 
vedere filosofic: o nepotrivire bizară dintre straturile la 
vedere şi cele de profunzime, care multiplică semnele 
de întrebare cu prilejul unor succesive relecturări. 

Inundaţia pare a fi exact ceea ce spune despre ea 
autorul în prefața sa de câteva rânduri: „întâmplarea 
descrisă în această povestire“+ Evidenţa are însă tocmai 
darul de a ne pune în gardă. Pentru ce ar fi fost atunci 
necesară această precizare? Oare pentru a concentra 
atenţia asupra unui fapt limpede, sau pentru a abate - 
jucăuş ori prudent - de la o idee încă incertă, adevărata 
miză urmărită? 

E adevărat, inundaţii periodice devastaseră oraşul: 
chiar în anul întemeierii sale, la 19 august; apoi în 
1721,1736,1737 (două) şi în 1777, calamitatea din urmă 
fiind amintită într-o variantă precedentă a 
manuscrisului; iar în 1824 - cea mai teribilă încercare 
de acest fel, când poetul dramaturg Aleksandr 
Griboiedov fusese cât pe-aci să se înece, salvat fiind de 
prinţul poet şi decembrist Aleksandr Odoievski. 

Cum am mai spus, Puşkin nu fusese martorul 
dezastrului, dar, aflând de el, l-a numit constant, în 
scrisorile adresate fratelui său, cu termenul biblic de 
„potop“ şi proferând totodată injurii la adresa 
Petersburgului. Sunt elemente simptomatice, justificat 
reţinute de către Andrei Bielîi, laolaltă cu accentele 
scrisorilor puşkiniene târzii, violent ostile noii Capitale, 
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locuitorii oraşului, împotrivirea naturii faţă de acţiunea 
civilizatorie a omului şi mereu înnoita tentativă de a 
recuceri, pentru starea primordială, teritoriile silnic 
asanate. Dacă poemul debutează parcă în tonalitatea 
panegiricelor oficiale, ulterioarele ei părţi par, în 
schimb, să pună sub semnul întrebării - oare în 
prelungirea unor străvechi resentimente populare, 
alimentate de nedreptăţi reale şi credinţe iluzorii? - 
însăşi finalitatea acestei acţiuni edificatoare şi întreaga 
operă înnoitoare realizată de către Petru cel Mare, cu 
tenacitate, până la bun sfârşit. 

Aceasta rămâne tulburătoarea întrebare: dacă până 
la „buntt sau „rău“ sfârşit? Mai întâi e postulată o dublă 
teză afirmativă, glorificând atât proiectul cutezător al 
lui Petru, cât şi trainica, splendida, feerica lui împlinire. 
Apoi, întâmplările  „povestirii“*! propriu-zise revocă 
aceste postulate, într-o amplă antiteză. Neva pustieşte 
Petersburgul, îi dă la iveală şubrezenia şi hidoşenia; 
Paraşa moare şi Evgheni înnebuneşte. Povestea lor 
trădează  cumplitele re versuri ale  splendorilor 
înmărmurite: dinamismul vieţii omeneşti cumplite 
desfide măreaţa statică urbană. lar peste, dincolo şi 
după încleştarea forţelor polare, dăinuie Călărețul de 
Aramă, suprem simbol şi al măreției, şi al josniciei! 

Poemul său tragic, de numai 464 versuri, Puşkin l-a 
împletit din fire antinomice: Petersburgului luminos el i- 
a opus Petersburgul sumbru; lui Petru - pe Evgheni; 
Ziditorului înţelept - pe „idolul“: sângeros. Verigile 
duale se înlănţuie magistral: Petru crease splendoarea 
unei lumi, care o ucide acum pe Paraşa, drept care 
Evgheni îl blestemă pe „smintitul“t „constructor de 
minuni“! într-o teribilă (şi greu traductibilă) explozie de 
răzvrătire. Dar şi nesăbuinţa lui Evgheni e sancţionată 
de spiritul protector al acestei grandioase şi înfri- 
coşătoare lumi: de fapt, Evgheni se prăbuşeşte sub 
povara insuportabilă a oraşului, pe care, la porunca 
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Are dreptate Petru cel Mare, atunci când îşi durează 
opera trainică, nesocotind jertfele? 

Are dreptate „Evgheni cel mic", atunci când respinge 
opera în numele acestor jertfe şi al fericirii irosite - aşa 
cum va respinge şi Ivan Karamazov o lume clădită fie şi 
numai pe o singură lacrimă de copil? 

Cui îi dă, în cele din urmă, dreptate Puşkin? 
Copleşitorului împărat sau  slujbaşului  copleşit, 
colosalelor înfăptuiri sau preţurilor acestora, aparent 
minuscule, dar care se pot însuma în distrugeri 
colosale? 

Cui va servi el mai multe argumente, partidei 
„occidentaliste" ori celei „Sslavofile", taberei 
„petersburgheze" ori celei „moscovite"? 

Răspunsul la aceste întrebări nu e nici unic, nici 
univoc. Toate răspunsurile posibile, toate argumentele 
pro şi contra, ce se vor înfrunta, toate alternativele, 
dilemele şi polarizările din viitorul gândirii ruseşti sunt 
conţinute aici în germene. 

Şi, implicit, toate interpretările posibile, diverse şi 
inverse, ale acestui enigmatic răspuns. 

Bielinski, Şeviriov, Spasowicz, Tretiak, Aihenvald, 
Ovsianiko- Kulikovski, Ivanov-Razumnik, Merejkovski, 
Tînianov, Bielîi, Briusov şi mulţi alţii au încercat să 
decodeze intenţiile din Călărețul de aramă. 

Iuri Tînianov a dezbătut, în analiza ultimului şi celui 
mai de seamă „poem istoric" puşkinian, relația 
complicată dintre eroul principal Petru şi eroul 
secundar Evgheni, ca bază tematică de înnoire a formei 
literare. 

Vladislav Hodasievici a sistematizat opt interpretări 
posibile ale poemului, fără ca vreuna să le excludă pe 
celelalte. 

Trei puncte de vedere consemnează Valeriu Briusov 
într-un studiu din 1909; acelaşi Briusov care le 
consacrase operelor lui Falconet şi Puşkin câteva poezii: 


Către „Călărețul de Aramă", Trei idoli şi, mai ales, 
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Merejkovski, potrivit căreia Petru exprimă principiul 
individual, personal, eroic, care îşi exaltă Eul până la 
nivelul unei divinităţi şi zdrobeşte sub copitele calului 
său una dintre „forţele mărunte“ impersonale, umile, 
obşteşti, supuse dumnezeirii imperiale. în sfârşit, are în 
vedere opinia lui Tretiak, căreia i se şi raliază, cu unele 
amendamente: răzvrătirea  individualităţii împotriva 
autocrației. Dacă în două viziuni axa extremelor 
conflictuale erau factorii individual şi comunitar, 
personal şi istoric, liber şi necesar, întâmplător şi 
constrângător (Evgheni şi Petru fiind aliniaţi, cu 
schimbul, unei laturi sau alteia) - explicaţia ultimă îi 
opune autorităţii înfricoşătoare, forţei distrugătoare a 
semizeului Petru, pe un Evgheni mărunt, cenuşiu, fără 
personalitate şi, în revolta sa, condamnat inevitabil la 
înfrângere. 

Briusov enunţă supoziţia potrivit căreia Puşkin şi-ar 
fi pierdut anterioarele iluzii favorabile revoltei 
decembriste şi s-ar fi resemnat cu apărarea unei 
libertăţi individuale şi interioare. Ipoteza se întretaie cu 
prima variantă a cărţii pe care istoricul literar sovietic - 
de altfel, tot mai conformist în atitudini publice - Dmitri 
Blagoi o consacră lui Puşkin, anume în Sociologia 
creației lui Puşkin (1929). El recapitulează cele trei 
tipuri briusoviene de analiză, dar avansează o proprie 
interpretare, după care poemul ar fi fost consacrat mai 
degrabă răscoalei decembriste decât stihiei naturale 
abătute asupra Petersburgului. Dovada o vede în 
datarea înfruntării idolului de bronz de către nebunul 
Evgheni: la un an de la inundația din noiembrie 
1824, adică în preajma răscoalei. Comentatorul, de pe 
acum cu  predispoziţii  sociologizante excesive, 
focalizează poemul pe actul de răzvrătire propriu unei 
odrasle a nobilimii sărăcite, ajunsă mic funcţionar. 
Ideea avansată nu e lipsită de miez, dar e supralicitată. 
Petru - se spune - a distrus vechea nobilime şi a nivelat 
societatea. Urmaşii lui au continuat procesul. Puşkin 
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Pătimaşa lor revoltă o întruchipa acum noul Evgheni. 
Potrivit presupunerii, poetul, ca apropiat de mişcarea 
decembristă, se raporta însă totuşi contradictoriu la 
acest personaj. Afectiv nutrea faţă de Evgheni o 
simpatie, probată şi de cel mai cumplit blestem rostit la 
adresa ţarului; raţional însă nu îi accepta revolta, ca 
sortită eşecului. 

O argumentaţie labilă prin excesul de sociologism; 
nu cu totul fantezistă, cum am spus. Ca o confirmare 
indirectă, ar putea fi invocată atitudinea soţilor Dmitri 
Merejkovski şi Zinaida Hippius, concomitent 
prodecembristă şi a”f/revoluţionară, opoziţia din urmă 
nefiind reductibilă la „revoluțiile“! târzii, ci originată în 
refuzul reformelor lui Petru. Altfel spus, întâiul detestat 
e Petru, tocmai fiindcă a „revoluţionat“! starea de fapt 
patriarhală a Rusiei; în schimb, decembriştii n-au fost, 
dintre vârfurile nobiliare, decât nişte „revoltați 
conservatori‘ (sintagma îmi aparţine). O asemenea 
vicleană dualitate ar fi încifrată, în opinia lui Blagoi - şi 
întrucâtva în a lui Briusov - şi în Călărețul de aramă. 

Cu toate acestea, rămâne hazardat paralelismul 
dintre tragedia descrisă în poem şi cea decembristă, 
petrecută aievea, la distanţă de un an, în preajma 
monumentului; şi cu deosebire improbabilă - 
identificarea nebuniei lui Evgheni cu răzvrătirea 
decembristă. S-ar putea concede, cel mult, varietatea 
halourilor de atmosferă şi reflecţii, răspândite atât de 
poem cât şi de monumentul pe care l-a reinter- pretat. 
Călărețul a fost sculptat de un artist încă în multe 
privinţe naiv. Posteritatea îi va satura creaţia cel puţin 
cu două evenimente şi, prin conotaţie, în două sensuri. 

întâi, avea să fie implicat în războiul cu Napoleon, 
din 1812, când s-a răspândit legenda Călăreţului de 
Aramă ca apărător al Capitalei nordice. 

Apoi, nu avea cum să rămână străin nici de masacrul 
din 1825, dezlănţuit chiar în preajma lui. 

Prima asociere servea apologeticii. Petru şi imaginea 
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puteau însă socoti pe cei doi autocraţi, Petru şi Nicolae, 
cu tot atâta temei, ca fiind între ei aliaţi de nădejde. în 
acest caz, tunurile urmaşului sângeros nu ar fi făcut 
decât să transpună în fapt ameninţarea permanentă a 
Călăreţului, care ţinea sub copitele armăsarului său 
înălţat în văzduh destinul fiecărui petersburghez. 

La gloria militară din 1812 poemul se referă direct. 
La 18625 nu puteau face aluzii decât comentatorii. în 
ambele amintite sensuri: Petru putea fi considerat când 
ocrotitorul, când duşmanul răsculaților; iar în funcţie de 
aprecierea concretă a celor din urmă, se schimba şi 
ideala lui participare, antiautoritară ori autocratică, la 
rebeliune. 

Oricât de incitante ar fi însă disputele legate de o 
sursă de inspiraţie sau alta, de un moment istoric sau 
altul, de o adresă vizată sau alta, ele sunt totuşi fatal 
limitate, precum orice analiză teoretică a unei 
multisemantice opere de artă. Puşkin transcendea 
practic toate aceste considerații, bazate pe 
interpretarea unor amănunte. Pe parcursul elaborării 
poemului, el îi accentua însemnele generalizatoare. 
Proceda astfel, de bună seamă, nu numai din motive 
tactice şi conjuncturale, eventual  presimţind 
dificultăţile publicării; ci şi fiindcă orgoliul său 
îndreptăţit viza alcătuirea unui tablou cuprinzător 
încifrând destinul şi al oraşului, şi al naţiunii: 
elaborarea unei implicite filosofii a istoriei amândurora. 
Din acest motiv renunţă la unele localizări cu privire la 
Evgheni, ajuns oricum un personaj de factură 
gogoliană, un predecesor al „oamenilor sărmani'", 
„umiliţi şi obidiţi"; şi tot din această cauză deplasează 
caracterizarea lui Petru din zona realului în sfera 
precumpănitor simbolică, de la omul viu spre idolul de 
bronz. 

Nu încape îndoială: el urmărea să întruchipeze 
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în această istorie, cât determinism şi câtă libertate 
îşi asumă subiectul, personalitatea marcantă şi individul 
umil, sus-pusul şi supusul, călăul şi victima? 

Şi dreptatea căruia dintre vrăjmaşi este cu adevărat 
dreaptă? Sau adevărul este cumva împărţit? Cum pot fi 
împăcate determinări şi libertăţi adverse, adevăruri şi 
fericiri opuse? Ele doar se exclud, se anihilează, se 
nimicesc reciproc? Splendorile pentru unii se dovedesc 
întotdeauna mizerii pentru alţii? 

Presupun deci împlinirile distrugeri? Trebuie oare 
acceptate distrugerile în numele împlinirilor? 

Poemul lui Puşkin e cifrul multor dileme istorico- 
filosofice, pe care nici o analiză discursivă nu le va 
cuprinde. 

Cum nu va cuprinde nici fostele şi viitoarele dileme 
„peters- burgheze“, revelator semnalizate în poem, 
pentru istoria reală şi spirituală a Rusiei, pentru însăşi 
istoria lumii moderne şi contemporane. 

Potrivit spuselor lui Dostoievski, întreaga literatură 
rusă a purces din Mantaua lui Gogol. 

Literatura  petersburgheză, cu Gogol şi cu 
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DECEMBRIŞIII; ECOURI 


„De ce s-au petrecut evenimentele de la 14 
decembrie tocmai în această piaţă?*%, se întreabă 
Aleksandr Herzen. Şi tot el răspunde: pentru că 1825 a 
fost urmarea cauzei întrerupte în 1725, la moartea lui 
Petru; de aceea au şi fost tunurile lui Nicolae îndreptate 
simbolic împotriva monumentului din Piaţa Petrovskaia. 

Herzen mai spune: „Cu războiul din 1812 s-a încheiat 
prima parte a perioadei petersburgheze“*. Iar în 
deceniul dintre întoarcerea armatelor - de după 
înfrângerea definitivă a lui Napoleon la Waterloo - şi 
1825, Rusia s-a simţit tânără, puternică, plină de 
speranţe, convinsă că-şi poate dobândi cu uşurinţă 
libertatea. 

Şi avea dreptate; doar că pe reversul medaliei 
constatăm istovirea izvodită de războaiele 
napoleoniene, de conducerea despotică întruchipată de 
mâna dreaptă a împăratului, Aleksei Arakceiev, cel „al 
întregii Rusii asupritor"; acela care a instituit, în 1817, 
temutele „colonii militare*, unde soldaţii dintre ţărani 
aveau să ajungă batjocura neiertătorilor lor ofiţeri de 
carieră. 

Este cunoscută tragedia primei înfruntări făţişe cu 
autocraţia rusă, tragedie care, potrivit caracterizării lui 
Nikolai Ogariov, se desfă- şurase sub deviza „nu te teme 
de nimic şi nimic să nu te oprească“. 

Din împletirea iluziilor naive cu nesupunerea lucid 
asumată a luat fiinţă în 1816, la Petersburg, prima 
societate secretă a adepților enciclopediştilor francezi. 


TDi pas NS Te St AA Di, esa aL ii e ac Ata, AS 
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Phoenix plutind în văzduh, cu o cunună de ramuri de 
măslin în cioc; cazărmile sunt înlocuite cu academii şi 
biblioteci, iar în locul mănăstirii de pe Nevski Prospekt 
se înalţă un arc de triumf, ridicat parcă pe ruinele 
fanatismului... 

Naivitate? Fără îndoială. La fel ca şi îndemnul lansat 
de ofiţerul Serghei Muraviov-Apostol către armata rusă, 
în Catehismul pravoslavnic, de a se ridica împotriva 
tiraniei: „lar cine se va da la o parte, acela, ca şi luda 
trădătorul, să fie blestemat. Amin“. Ca şi hotărârea 
„Secţiei de bază a Uniunii Propăşirii' (adunare 
prezidată de unchiul lui Lev Tolstoi, contele Feodor 
Tolstoi, pictor şi gravor de medalii) de a institui 
republica drept viitoare formă de stat a Rusiei. Ca şi 
statutele şi proclamaţiile „Societăților secrete“ din Sud 
şi din Nord, societăţi conduse de Pavel Pestei şi de 
Nikita Muraviov... 

Naivitate şi luciditate, visuri fantastice şi acţiuni 
practice de organizare! 

în urma morţii subite a împăratului Alexandru, din 19 
noiembrie 
1825, la Taganrog, şi a neînțelegerilor privind 
succesiunea, dintre fraţii săi Constantin şi Nicolae, 
evenimentele se precipită. „Re- jurământul“! de 
credinţă în favoarea celui din urmă este fixat pentru 14 
decembrie. Şi, ca să-i împiedice pe senatori să-l 
depună, răsculații se hotărăsc să iasă în dimineaţa 
aceleiaşi zile în piaţa de lângă clădirea Senatului. Dar 
vor găsi aici o clădire pustie! 

Oricum, rebelii reuşesc să încoloneze în piaţă 
regimentul Moskovski, condus de scriitorul Aleksandr 
Bestujev (Marlinski). General-guvematorul 
Petersburgului, contele Mihail Miloradovici, încearcă 
să-i convingă să se împrăştie; decembristul Piotr 
Kahovski îl răneşte însă mortal. în sprijinul răsculaților 
sosesc detaşamente de marinari. Dar cel investit ca 
„dictator“, colonelul Serghei Trubeţkoi, nu-şi asumă 
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decembrişti, a cărui locuinţă fusese centrul de 
pregătire al răscoalei, şi despre care Puşkin spunea că 
„va fi ministru în Parnas". Soţiei lui, duplicitarul călău 
suprem îi trimite, în semn de „bunăvoinţă", întâi două 
mii de ruble şi după câteva zile încă o mie, de astă dată 
prin intermediul împărătesei. 

în zorii zilei de 13 iulie 1826 sunt ucişi Pestei, 
Riîleiev, Muraviov-Apostol, Bestujev-Riumin şi Kahovski. 
Execuţia are loc în incinta Fortăreţei Petropavlovskaia. 
Frânghia se rupe sub trei dintre ei. Muraviov exclamă: 
„Sărmană Rusie! Nici să spânzure nu se ştie la noi!“. 
Pentru a demonstra contrariul, se reia procedura. 

Peste 120 de decembrişti iau drumul surghiunului. 
Aleksandr Odoievski, şi el poet, este scos din fortăreață 
în lanţuri. Este purtat apoi într-o sanie de-a lungul 
malului întunecat al Nevei şi pe Canalul Fontanka, 
lângă puternic iluminata clădire cu nr. 14, unde 
ministrul de interne, contele Viktor Kociubei, tocmai 
organiza o serbare festivă. Va rememora scena în 
poezia Balul morţilor pe Neva aparent liniştită, în 
„Petersburgul monden" schelete pornesc la dans, 
pocnind din oase... 

Primii care au încercat să schimbe cursul istoriei 
ruseşti au fost poeţii. Nu este de mirare că tot ei au 
rememorat încercarea - eveniment capital şi pentru 
istoria literaturii ruse moderne. 

Astfel, întâmplările din 1825 le evocă în 1925 
filologul romancier Iuri Tînianov ca pe un dublu prezent 
- ajuns, iată, pentru noi un prezent întreit! 

„Tragedia omului epocii decembriste constituie 
conținutul romanelor lui Tînianov." Konstantin Fedin are 
dreptate: regrupate în altă ordine decât au fost 
elaborate, Puşkin, Kiuhlea şi Moartea lui Vazir-Muhtar, 
ele se ordonează în prologul, acțiunea şi epilogul unei 
unice drame: 14 decembrie 1825. 

Tînianov va scrie şi o propriu-zisă dramă, în 1939, 
sub chiar titlul 14 decembrie. Prima ei scenă reînvie 


53 


Soarta celor trei fraţi de suferinţă Tînianov o îmbină 
însă nu numai în această laconică variantă dramatizată, 
ci în fiecare parte a trilogiei sale romaneşti. El unifică 
trecutul, prezentul şi viitorul zilei fatale de 14 
decembrie 1825, transferă trei segmente de timp 
succesive în tablouri parcă şi concomitente. Sunt trei 
cărţi în proză despre trei poeţi: Puşkin, omul cu cea mai 
„neobişnuită evoluție, prin dimensiunile şi prin 
rapiditatea ei"; Kiichelbecker, cel aproape cu desă- 
vârşire ignorat şi ca decembrist, şi ca poet; Griboiedov, 
pe nedrept presupus de Vasili Rozanov ca unul care nu 
a interiorizat dramaticele conflicte ale confraţilor săi, ca 
unul care ar fi fost un spirit sănătos, viguros, echilibrat, 
marcat de un optimism cuprinzător şi superficial... 

Puşkin (1936,1943) a rămas un amplu prolog 
neterminat. Ultimul roman al lui Tînianov recreează 
prima perioadă a vieţii poetului: din grandiosul său 
proiect realizează doar „copilăria",  „colegiul'" şi 
„tinereţea" Romanul se întrerupe la exilul lui Puşkin în 
Crimeea, din cauza epigramelor sale usturătoare. în 
ultima noapte el îşi ia rămas bun de la oraş: scoţându-şi 
pălăria, „se înclină în faţa Petersburgului aşa cum 
numai în faţa unui om te înclini". 

La capătul vieţii, bolnav de o scleroză care îi 
cuprindea nervii treptat, şi care, în 1943, l-a răpus, 
Tînianov (nonconformistul ne- zgomotos, suspectat de 
oficialități mai ales ca teoretician al şcolii „formaliste" 
ruse) se înclina în gând poate tot astfel în faţa Lenin- 
gradului asediat de trupele hitleriste, oraşul său aflat în 
blocadă şi din care nu cu mult în urmă fusese evacuat la 
Moscova. în locuinţa sa, în apropierea Catedralei 
Kazanski, au rămas numeroase manuscrise, arhiva lui 
Kiichelbecker, o amplă bibliotecă a poeţilor ruşi. 

Potrivit unei butade, citată de Viktor Şklovski în 
jurnalul său, pe Puşkin ni l-au descris contemporanii săi 
„din toate părţile", drept care îi cunoaştem bine pe 
contemporani şi prea puţin pe Puşkin. Remarca ironică 
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Spațiile deschise ale oraşului îl impresionează pe 
Aleksandr Sergheievici, ca şi Palatul Mihailovski, în 
care cu zece ani în urmă, în 1801, fusese ucis împăratul 
Pavel. Pe urmaşul acestuia - cel care ştia de plănuita 
asasinare a tatălui său - îl întâlneşte într-adevăr pe 
Nevski. Apoi susţine examenul de admitere la colegiul 
imperial; este admis sub numărul 14 şi instalat în 
Ţarskoe Selo. 

Acţiunea e mutată în această strălucitoare suburbie 
a Capitalei, printre păduri şi lacuri. Prietenia cu Puşcin, 
Delvig,  Kiichelbecker; plimbări, discuții, versuri. 
Kiuhlea preferă sublimul patetic, pe care Puşkin ar dori 
să-l tempereze rațional. El recită în public Amintirile din 
Tarskoe Selo\ autorul celebru, Derjavin, e de față, 
tânărul se ascunde sfios de entuziasmul maestrului. 

între timp: războiul. Napoleon trece Nemanul cu 
patru sute de mii de ostaşi; liceenii îl admiră pe 
comandantul suprem Barclay de Tolly, se dezic de el 
după insuccesele suferite, îl reprimesc în grații la 
vestea comportării lui exemplare de la Borodino, sub 
comanda lui Mihail Kutuzov; sunt îngroziți de 
incendierea Moscovei, cuprinşi de elan patriotic în 
timpul contraofensivei, dezamăgiți de intoleranța auto- 
crației după intrarea învingătorilor în Paris. 

„Trăiască colegiul!“ echivalează cu „Trăiască 
libertatea!". 

Pentru versurile sale prea libere în spirit, Puşkin este 
interogat în cancelaria specială a lui von Fock, 
Arakceiev vrea să-l întemniţeze la Petropavlovskaia, dar 
istoricul Karamzin îl convinge pe împărat să aleagă 
exilarea în Sud. 

Iar Puşkin este mustrat şi pentru sentimentele sale 
prea libere față de Ekaterina Andreievna Karamzina... 

Ipoteza lui Tînianov cu privire la această dragoste 
tăinuită a tânărului poet i-a plăcut regizorului Serghei 
Eisenstein atât de mult, încât a ţinut la un moment dat 
să o aşeze la temelia unui film. S-a şi păstrat o scrisoare 
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explicate de Andrei Bielii în cartea sa din 1934 
Măiestria lui Gogol), care, la rândul lor, se potrivesc de 
minune biografiei lui Puşkin... 

Kiuhlea (1925) - primul roman al lui Tînianov, al 
doilea însă în cronologia istorică a evenimentelor 
urmărite - porneşte tot de la anii de şcoală ai lui Puşkin 
şi Kiichelbecker. Apoi (Petersburgul „dormea într-un 
sicriu") Puşkin e surghiunit în Sud, Griboiedov trebuie 
să plece în Persia, iar Kiichelbecker - într-o călătorie în 
Occident, ca secretar al prinţului Narişkin... 

Destinele se mai înnoadă o dată: expulzat din Paris, 
considerat turbulent şi la Petersburg, şi numit pe lângă 
cancelaria guvernatorului general al Caucazului, 
asesorul de colegiu Wilhelm Karlovici Kiichelbecker se 
întâlneşte la Tiflis cu Aleksandr Sergheievici Grigoiedov, 
care îi citeşte fragmente din comedia sa în pregătire şi 
îl consideră „mai deştept decât mine în toate 
privinţele"... 

Revine apoi la Petersburg, intră în contact cu Riîleiev, 
Aleksandr Odoievski, fraţii Bestujev. Şi ia parte la 
răscoala decembristă din Piaţa Petro vskaia. 

Kiuhlea fuge, este prins la Varşovia, închis în 
Fortăreaţa Petru şi Pavel. Apoi este târât prin alte 
câteva închisori. în drum spre una dintre ele are loc 
amintita întâlnire cu Puşkin. îi trimite o scrisoare lui 
Griboiedov, care este interceptată şi, drept pedeapsă, i 
se confiscă hârtia, pana şi cerneala. Chin gratuit: 
Griboiedov fusese deja asasinat la Teheran, „scrisoarea 
fusese trimisă unui mort"! 

lată câteva pagini din roman, consacrate simbolicii 
oraşului şi a răscoalei: 

Unitatea de măsură a Petersburgului - afirmă autorul 
- este spaţiul vast, întinderea fluviului, a bulevardelor şi 
a pieţelor. Neva însăşi este un bulevard fluid de sine 
stătător, iar independenţa ei o îndeamnă la răzvrătire 
măcar o dată la o sută de ani. Pentru Petersburg este 
firească alianţa fluviului cu piaţa, revoluțiile s-au 
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alianţa şi lupta câtorva pieţe învecinate. Dacă 
intelectualitatea adunată în Piaţa Petrovskaia s-ar fi 
contopit cu poporul de rând din Piaţa Admiralteiskaia! 
Aşa însă „starea de încremenire a pieţelor" nu a putut fi 
curmată... 

Revolta nobiliară a  decembriştilor putea fi 
interpretată în feluri opuse: ca prima în şirul 
revoluțiilor, din care vor purcede şi cele ulterioare - sau 
ca polul opus al acestora, ca o răzvrătire încă „pură", 
„curată", „sublimă". 

Zinaida Hippius, în versurile scrise la 14 decembrie 
1909, e profund dezamăgită: cei optzeci de ani trecuţi 
nu au adus nici o schimbare, deşi fiii şi nepoţii 
decembriştilor ar fi trebuit să desăvârşească sfânta lor 
cauză. 

O altă poezie a ei, datată 14 decembrie 1914, tună şi 
fulgeră împotriva acelor trădători ai lui Petru, care au 
cutezat să reboteze splendidul „Petersburg" în vulgarul 
„Petrograd". 

în sfârşit, poezia 14 decembrie a anului 17 îi cheamă 
în ajutor pe Riîleiev, pe Trubeţkoi şi pe Goliţin împotriva 
Revoluţiei din Octombrie. 

Zinaida Hippius dedică aceste versuri soţului ei, 
Dmitri Merejkovski - viitorul autor al romanului 14 
decembrie (1918). 

Merejkovski descrie aici „crima" şi „pedeapsa". 
Romanul înaintează în ritm alert: răscoala e pregătită în 
casa Companiei Ruso-Americane, pe Canalul Moika; 
Obolenski şi  Goliţin îl vizitează pe „dictatorul“ 
Trubeţkoi, în locuinţa sa de pe „Cheiul englez", aproape 
de Senat; se întorc în apartamentul lui Rileiev; membrii 
Societăţii Secrete se adună în piaţă; răscoala e înfrântă, 
în faze succesive, de trupele împăratului, comandate de 
Miloradovici şi Benkendorf; acesta şi ţarul pregătesc 
răzbunarea; Nicolae însuşi îi interoghează pe Trubeţkoi, 
pe Riîleiev (după ce îi trimisese soţiei acestuia bani, ea îi 
scrie întemniţatului: „Mărinimia Maiestăţii-Sale mi-a 
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ale lui Goliţin despre mântuirea Rusiei de către 
Pământul-Mumă, Maica Preacurata... 

Acţiunea e presărată cu detalii picante, reale şi 
imaginare, cu vii dialoguri, chiar dacă lipsite uneori de 
suport istoric. Dintre răsculați, în prim plan trece 
prinţul  Goliţin, privilegiere îndoielnică. Personajul 
efectiv central devine însă Nicolae I. „Ţarul-fiară“, 
„omul-fiară care se pretinde  Dumnezeu*i: o 
reminiscență dostoievskiană. Totul e până la urmă 
subsumat înfruntării dintre Bine şi Rău, dintre Corp şi 
Spirit, dintre Fiară şi Dumnezeu; cu tăişul îndreptat, în 
subsidiar, împotriva Antihristului bolşevic, care cufundă 
Rusia secolului al XX-lea în păcat... 

Merejkovski se mărturiseşte şi în alte scrieri atât ca 
vrăjmaş al vechiului Petersburg, cât mai ales al noului 
Petrograd. Drama Țareviciul Aleksei (1920) reia şi 
variază antipatia faţă de temeiurile epocii lui Petru. 
Romanul Alexandru 1 (1918) evocă strălucirea oraşului 
de la începutul secolului al XlX-lea, la antipodul 
decăderii ulterioare. Articolul Curcubeul de iarnă 
acceptă compararea Peters- burgului cu oraşele 
occidentale numai în felul în care lacheul Smerdeakov 
seamănă unui nobil străin. Violenta contestare e asumat 
partizană. O patronează tot Dostoievski, dar exacerbat 
cu îndârjire. 

Culegerea de articole incluse mai demult în jurnalul 
anilor 1910-1914 sub titlul A fost şi va fi justifică 
decadentismul epocii prin absoluta „însingurare" a 
intelectualului rus (Despre fântânile negre), sau evocă o 
discuţie frântă, poticnită, imaginabilă doar în Rusia, 
anume la Petersburg, într-o noapte albă, împreună cu 
evadarea disperată a locuitorilor, măcar pe timpul 
lunilor de vară, din acest „blestemat oraş“ (Punct mort). 

„Ducă-se pe pustii  Petersburgul!“ exclamă 
Merejkovski, adăugând întregii sale filipici 
„antipetersburgheze" cuvintele Apocalipsei, ca pe un 
blestem adresat Călăreţului de Aramă, simbol secular 
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lui Petru, despre domnia împăraţilor Pavel şi Nicolae. 
Nu atât descrierea îl preocupă, cât patosul ei, nepatetic 
surprins. ine să priceapă „sufletul' perioadelor de 
restrişte, „filosofia" vremurilor de pierzanie. Este un 
tragedian timid, cu simţul măsurii, neîncrezător în 
gesticulaţii, balansând îndurerarea cu ironia. Şi, în 
romane, e un dramaturg psiholog. 

Ilia Ehrenburg îi bănuieşte, ca dominantă sufletească, 
„tristeţea". 

Aceasta este, în orice caz, dominanta eroului său cel 
mai modem şi mai reprezentativ, Aleksandr Sergheievici 
Griboiedov. 

Puşkin e fermentația vinului, Griboiedov - a oţetului, 
Lermontov - a putregaiului, citim în introducerea la 
Moartea lui Vazir-Muhtar (1927-1928), roman tradus în 
româneşte sub titlul Moartea ambasadorului, Şi mai 
citim: în piaţa rece, la 14 decembrie 1825, s-a sfârşit 
generaţia anilor douăzeci; eroii au murit înaintea 
deceniului lor, copiii erau cu numai doi-trei ani mai 
tineri decât părinţii lor; noroc însă de cei care au căzut 
şi vai de cei nevoiţi să se „schimbe"! 

Tînianov recreează tragedia postdecembristă (ca, 
anterior, răscoala) tot din perspectiva propriului său 
secol. Veacul e altul, deceniul şi chiar anul încheierii 
romanului rămân aceiaşi. 

în 1828 Griboiedov se întoarce din Persia la 
Moscova, unde întâlneşte o mamă hrăpăreaţă, un 
comandant de oşti uitat, un gânditor în decădere; iar la 
Petersburg, unde este cinstit de ucigaşii prietenilor săi 
şi de soţul amantei sale. Celebra sa comedie, Prea multă 
minte strică e încă  nepublicată, din pricina 
corespondenţelor ei prea limpezi cu spiritul decembrist 
(a fost scrisă în 1822-1824, va fi tipărită doar în 1833). 
Autorul este acum diplomatul împăratului Nicolae, 
funcţionarul ministrului Karl Robert Nesselrode. Ar dori 
să-şi termine piesa tragică, din care le citeşte 
fragmente şi lui Puşkin, şi lui Krîlov. Dar trebuie să se 


59 


această Siberie fierbinte a lor - îl consideră un Samson 
trădător. Unul dintre ei are obiecţii la adresa planului 
său de modernizare economică, prin înfiinţarea 
Companiei Indiilor Orientale ruseşti, pe motiv că ar 
genera noi împilări. Dar oare reuşita răscoalei, îi 
replică interlocutorul, nu ar fi înlocuit vechea 
aristocrație printr-o şi mai fioroasă putere a banului?! 
Suntem în plină situaţie tragică, fără alternative. 
Doar un sărman neamt de prin Tiflis îl roagă pe 
Griboiedov să-l anunţe dacă-l va întâlni în Persia pe 
Mântuitor; ambasadorul îl avertizează însă că nu se vor 
putea înţelege... căci „der liebe Gott“ nu cunoaşte 
limba germană! 
învestit cu înalta şi inutila sa titulatură, Vazir-Muhtar 
pleacă, aşadar, la Tebriz şi de acolo la Teheran, unde 
este ucis de fanatici musulmani, nu fără sprijinul unor 
prinți perşi, diplomaţi englezi şi chiar refugiaţi ruşi 
conduşi de Samson Makinţev, un alt Samson trădător. 
Trădarea naşte trădări. Secretarul său îl denigrează. 
Trimisul persan e întâmpinat la Petersburg cu onoruri. 
Prietenii se dezic de el. Corpul său, ciopârţit până la 
nerecunoaştere, este înlocuit cu al altuia; Vazir-Muhtar 
n-a existat niciodată, nu există nici acum. Doar în 
cazemata închisorii din Schlusselburg îşi aminteşte de 
el Kiichelbecker. Iar Puşkin, văzându-i sicriul, se 
întreabă: de ce s-a dus oare, dacă ştia ce-l aşteaptă? 
Romanul cel mai complex şi mai măiastru al lui 
Tînianov - dramă psihologică şi meditaţie filosofică, 
desfăşurate într-o manieră nervoasă, contrapunctată, 
asociativă, sugestivă - reprezintă cântecul de lebădă al 
întregii generaţii de la 14 decembrie. O poveste amară 
despre trădare şi exil. Trădarea unui „vinovat fără 
vină“. Exilul fizic şi metafizic, geografic şi spiritual, 
istoric şi existenţial. De atunci şi de oricând. Artistul 
unei lumi ieşite din ţâţâni ajunge un dedublat „erou al 
timpului“! său, nevinovat şi vinovat de o moarte la care 
e condamnat cu bună ştiinţă şi la care se condamnă 
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acestora, Nicolae i-a permis întoarcerea, întru 
demonstrarea mărini- miei sale imperiale. Poetul, care 
revenea din exil, şi confratele său polonez, care se 
pregătea să ia calea exilului, s-au întâlnit pentru un 
scurt răstimp, în care au avut totuşi - am văzut - prilejul 
de a se întreţine, chiar în acea piaţă a umbrelor, asupra 
Călăreţilor de Aramă, autocraţii de ieri şi de azi... 

Puşkin se destăinuie: „Trei țari văzut-am în viaţa 
mea: primul a dat ordin să mi se scoată şapca şi în locul 
meu a mustrat-o pe doică; cel de al doilea nu s-a îndurat 
de mine; cel de al treilea... m-a înfundat spre bătrâneţe 
în corpul pajilor“ 

Şi tot „cel de al treilea“* a pus pe urmele poetului 
temuta Secţie a Il-a, specializată în cenzurarea, 
arestarea şi expulzarea sciitorilor, o instanţă odioasă 
patronată de Dubelt, Benkendorf şi Nicolae în persoană, 
care timp de unsprezece ani l-a supravegheat şi hărțuit 
continuu pe Puşkin. 

Tot din cauza ţarului, soţia poetului este apoi 
amestecată în intriga ce declanşează duelul fatal. Iar 
emigrantul regalist Georges Charles Dantes nu este 
decât o unealtă ucigaşă a lui Nicolae I. 

Puşkin moare două zile după duelul ce are loc în 
împrejurimile Petersburgului în dimineaţa zilei de 27 
ianuarie 1837. 

împăratul ordonă sigilarea cabinetului de lucru. 
înmormântarea publică, care urma să aibă loc în 
Catedrala Sf. Isaac, este contramandată. Corpul 
neînsufleţit e scos din casă noaptea, în prezenţa 
familiei, a câtorva prieteni şi a generalului Dubelt, 
însoţit de 20 de jandarmi, şi depus, după o sumară 
oficiere a slujbei, în subsolul unei biserici anonime; 
pentru a fi apoi transportat, tot pe timp de noapte, în 
satul Mihailovskoe. 

Fiica poetului, Natalia Aleksandrovna, va ajunge nora 

lui Dubelt! Puşkin îşi aşteptase secundantul în 
cafeneaua Wolf-Beranger de pe Nevski Prospekt 
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în studiul Dezvoltarea ideilor revoluționare în Rusia. 
IV 1812-1825 (din 1850), Herzen a enumerat scriitorii 
de a căror moarte s-a făcut vinovat împăratul. Mai toţi 
erau încă tineri. Le indic vârsta, şi acolo unde autorul 
nu o specifică. 

Riîleev - spânzurat la treizeci de ani. 

Puşkin - ucis în duel, la treizeci şi opt de ani. 

Griboiedov - ucis la Teheran, la treizeci şi patru sau 
treizeci şi cinci de ani. 

Lermontov - ucis în duel, la treizeci de ani. 

Venevitinov (Dmitri Vladimirovici, poet şi critic) - 
omorât de societate, la douăzeci şi doi de ani. 

Bielinski (Vissarion Grigorievici, critic literar) - 
distrus de foame şi mizerie la treizeci şi cinci de ani. 

Polejaiev (Aleksandr Ivanovici, poet) - moare la 
treizeci şi patru de ani, într-un spital militar, după opt 
ani de serviciu într-un batalion disciplinar în Caucaz. 

Baratînski (Evgheni Abramovici, poet) - mort după 
doisprezece ani de deportare, la patruzeci şi patru de 
ani. 

Bestujev-Marlinski (Aleksandr Aleksandrovici, 
scriitor) - mort în Caucaz, după ocna din Siberia, la 
patruzeci de ani. 

Şi Herzen conchide: „«Vai de popoarele care-şi ucid 
prorocii cu pietre», spune Scriptura. Poporul rus nu mai 
are de ce se teme, soarta lui nefericită nu are cum fi 
mai rea“. Oare? 

în Rusia prorocii au început să fie de timpuriu ucişi. 
Ne amintim: încă de pe vremea Ecaterinei, împărăteasa 
care, interpretându-şi cu mult zel rolul preferat, de 
protectoare a enciclopediştilor francezi, l-a exilat în 
Siberia pe Radişcev, cel mai de seamă predecesor al 
decembriştilor, pentru cartea Călătorie de la Petersburg 
la Moscova. Şi, după unsprezece ani, tot întru 
nefericire, s-a întors bietul Radişcev în Petersburgul 
ţarului Alexandru, unde în curând s-a sinucis bând 
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dinastia Romanov; până Ia Iuri Tînianov, care l-a mai 
denunţat o dată şi el, spre a-i răzbuna pe Kuchelbecker 
şi pe Griboiedov! 

Petru cel Mare a murit în 1725. Nicolae I a luat 
puterea şi i-a zdrobit pe decembrişti în 1825. Tragedia 
lor o reconstituie Tînianov în 1925. 

întâlnindu-l după publicarea romanului, Vladimir 
Maiakovski exclamase: „Hai, Tînianov, să stăm de vorbă 
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PEISAJE URBANE. NEVSKI PROSPEKT. 
GOGOL 


Cum evoluează Petersburgul în primele decenii din 
noul secol, al XlX-lea, sub primii împărați purtând 
prenumele de Alexandru şi Nicolae? 

Oraşul rămâne centrul administrativ şi reprezentativ 
al puterii, în jurul Curţii se adună marea nobilime, 
guvernul şi ministerele, ofițerii superiori cu 
regimentele în subordine. Cresc şi păturile de mijloc 
sau cele umile, se înmulţesc funcţionarii, meseriaşii, 
comercianții. Cifrele probează explozia demografică: în 
1800 - 220 000 de locuitori; în 1805 - 253 000; în 1810 
- 291 000; în 1625 (saltul de după victoria asupra lui 
Napoleon) - 438 000. Apoi, un timp, creşterea e mai 
lentă, doar cu zecile de mii; jumătatea de milion va fi 
depăşită abia în anii cincizeci-şaizeci. 

Sunt deschise noi şcoli, instituţii militare şi tehnice. 
Insula  Vasilievski devine un centru universitar şi 
academic. Sporesc confreriile şi saloanele, inclusiv cele 
literare. 

Deşi incendiile, devastatoare în anii treizeci, mistuie 
un uriaş număr de clădiri, în acelaşi deceniu au loc 
importante modernizări urbane: sunt pe rând 
numerotate străzile, separat casele pare şi impare; 
începe aducţiunea apei potabile, pavarea bulevardelor 
şi construirea trotuarelor, luminarea centrului cu 
felinare de gaz. în 1837 e inaugurată prima cale ferată, 
între Petersburg şi Ţarskoe Selo (urmată de cea dintre 
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arhitecţi străini şi băştinaşi. Ei se afirmă prin 
construcţii impunătoare şi înainte, şi după această 
instituţionalizare oficializată. 

începutul de veac poartă pecetea a trei arhitecţi, 
doi ruşi şi un francez. Andrei Voronikin construieşte, 
pe Nevski Prospekt, Catedrala Kazanski (Kazanski 
Sobor, 1801-1811). Thomas de Thomon înalţă Bursa, pe 
malul Insulei Vasilievski, cu perspectiva spre Neva şi 
cele patru  zări (1605-1810). Adrian Zaharov 
reconstruieşte Amiralitatea, iniţial concepută în anii 
treizeci din veacul precedent (acum ea e reîncepută în 
1806, încheiată în 1823). 

Le sunt consacrate statui şi monumente statuare lui 
Petru (un altul decât cel celebru, despre care am 
vorbit), conducătorilor de oşti Suvorov, Rumianţev, 
Kutuzov, Barclay de Tolly. 

Arhitectul francez Auguste Ricard de Montferrand 
începe reconstruirea Catedralei Sf. Isaac (Isaakievski 
Sobor). E concepută ca o sinteză după Sf. Petru din 
Roma, Sf. Pavel din Londra, Domul Invalizilor şi 
Panteonul din Paris. Alexandru aprobă proiectul în 
1818, după un an încep lucrările - prelungite până în 
1858, anul sfințirii Catedralei. 

Semnificative în sine şi pentru stilul neoclasic sunt 
edificiile lui Karl Rossi, fiul unei balerine italiene 
stabilite la Petersburg. El înalţă ansamblul Palatului 
Mihailovski, devenit ulterior sediul Muzeului Rus 
(1819-1825) şi, în faţa Palatului de Iarnă, complexul 
Statului Major (1819-1829). în piaţa cuprinsă între 
Palatul de lamă şi Statul Major, e amplasată Coloana 
triumfală în cinstea împăratului Alexandru, 
învingătorul lui Napoleon, comandată de către fratele 
şi urmaşul său Nicolae şi terminată de Rossi după 
schiţele lui Montferrand. Lucrările încep în 1829, iar 
inaugurarea ei are loc la 30 august 1834: e formată 
dintr-un singur bloc monolit de granit, având, pentru 


65 


periţi în timpul săpăturilor din Teba, transportaţi în 
Alexandria, vânduți Rusiei, aduşi la Kronstadt în 1832 
şi amplasați în 1834 pe cheiul drept al Nevei, în faţa 
clădirii (şi ea neoclasică) a Academiei de Artă. 

Aşadar, primele decenii ale veacului îmbogăţesc 
substanţial peisajul urban central. Rezultatul e grafic 
ilustrat, în ansamblu, de Panorama Sankt 
Petersburgului (1833-1834) şi, în particular, de 
Panorama Perspectivei Nevski (1830-1835), aceasta din 
urmă realizată de Andre Prevost, litografiată de 
Sadovnikov şi întovărăşită de un comentariu elogios la 
adresa celebrului bulevard, mereu în forfotă, locul de 
promenadă al lumii alese. 

Ajung astfel la tema propriu-zisă a paragrafului de 
faţă. 

Nevski Prospekt are aproape aceeaşi vârstă cu Sankt 
Petersburgul. Şase ani după întemeierea oraşului, 
prizonierii suedezi fuseseră puşi să taie un drum prin 
pădure şi să-l pietruiască. Trebuiau aduse materiale de 
construcţie şi provizii. Trebuia legată noua aşezare de 
căile de acces spre Novgorod şi Moscova. Lucrarea 
propriu-zisă începe în octombrie 1712, din ambele 
extremităţi, pentru a se întâlni la mijloc. „Marea 
Perspectivă“1 devine în 1738 „Nevskaia Perşpektiva““ şi 
(inversând ultimele cifre) în 1783 - „Nevski Prospekt?*. 
De la Amiralitate până la Mănăstirea Aleksandr Nevski, 
renumitul bulevard are o lungime de patru kilometri şi 
jumătate şi o lăţime variind între douăzeci şi cinci şi 
şaizeci de metri, fiind mărginit de somptuoase palate: 
Anicikov (1741-1751), Suvalov (1753-1755), Stroganov 
(1754), de un mare complex comercial, „Gostinii dvor“ 
(între 1761 şi 1785). în prima jumătate a veacului 
următor vor fi construite de-a lungul său Catedrala 
Kazanski, Statul Major, Teatrul Aleksandriiski şi Teatrul 
Mic, Biblioteca Publică, „Pasajul“* ca nou ansamblu de 
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interiorul Amiralității, restauratorii vor descoperi, în 
1935, un ziar petersburghez din 1809. 

Planul trotuarelor de piatră pentru Nevski Prospekt 
datează din 1816, iar realizarea lor - din 1817. (Va fi 
integral asfaltat abia în 1910.) în răstimpul celor două 
secole, bulevardul a fost împodobit sărbătoreşte. La 
început au apărut palatele în stil baroc, bogat şi 
capricios ornamentate; le-au urmat clădirile publice în 
severa manieră neoclasică, după modelul clasic greco- 
roman. în sfârşit, spre dezavantajul componentelor 
arhitectonice iniţiale, au fost înălțate, în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, masive construcţii 
eclectice. 

Cei care, după ce vizitează Ermitajul, trec prin Piaţa 
Palatului, pe lângă Coloana lui Alexandru, pe sub 
arcada Statului Major, împodobit cu grupul statuar, 
Carul Victoriei tras de şase cai, ies pe Nevski Prospekt, 
adeseori nici nu bănuiesc că vor ajunge într-un alt 
muzeu al istoriei şi culturii ruse. 

în clădirile bulevardului, colţ cu Canalul Moika (nr. 
40), loc străjuit de Palatul Stroganov, datorat 
arhitectului Rastrelli, şi-a dăltuit Falconet, timp de un 
deceniu, calul său nărăvaş, a scris Griboiedov primele 
două acte ale usturătoarei sale comedii, şi-a petrecut 
Puşkin ultimele ore dinaintea duelului fatal. El s-a 
întâlnit cu secundanţii săi, pe 27 ianuarie 1837, anume 
în cofetăria „Wolf şi Beranger“t (Nevski Prospekt 18), 
acolo unde şi Lermontov îşi va citi poemul Moartea 
poetului. în Kazanski Sobor e înmormântat Kutuzov. Nu 
departe, pe Canalul Griboiedov, a fost ucis Alexandru 
II. în casa fostei Societăţi Filarmonice, au dirijat Liszt, 
Berlioz, Wagner, Johann Strauss. în umbra zidurilor 
Bibliotecii Publice a avut loc masacrul din iulie 1917. 
Revizorul a avut premiera la Teatrul Aleksandriiski. 
Bielinski a trăit şi a murit într-o casă de lemn de lângă 
Podul Anicikov - străjuit la cele patru colţuri de grupul 
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murire?»“). Pe Nevski Prospekt au locuit, la timpul lor, 
Sumarokov, Jukovski, Kiichelbecker, Panaiev, 
Goncearov, Turgheniev, Tiutcev, Nekrasov, Gorki. Şi, la 
capătul părţii vechi a bulevardului, în cimitirul 
Mănăstirii Aleksandr Nevski sunt înmormântați 
Lomonosov, Fonvizin, Karamzin, Kriîlov, Goncearov, 
Dostoievski. 

Dar poate chiar mai interesante decât casele în care 
au locuit scriitorii, sunt casele pe care ei le-au descris; 
şi cu atât mai interesantă - atmosfera bulevardului din 
cărţile lor. 

în studiul Gogol şi Petersburgul, cu subtitlul 
Cercetări despre antecedentele povestirilor 
petersburgheze (Stockholm, 1954), Nils Ake Nilsson 
invocă descrieri premergătoare celei  gogoliene: 
Călătorie sentimentală pe Nevski Prospekt, piesa într-un 
act Adunările de pe Nevski Prospekt, foiletonul 
Prejudecătțile publicului. Scene de pe Nevski Prospekt 
sau o Poveste despre cât de periculos este pentru fete să 
umble în grup pe Nevski Prospekt. Originalitatea 
presupune influențe, deseori şi continuitate. O 
dovedeşte viziunea gogoliană, pregătită - după spusele 
cercetătorului suedez - şi de tablourile literare 
pariziene ale lui Franţois Victor Joseph Etienne, zis de 
Jouy, şi de povestirile lui Balzac din Scenele vieții 
pariziene, şi unele, şi celelalte traduse în ruseşte, 
cunoscute publicului cititor petersburghez, 
influențând, tematic şi stilistic, în primul rând Nevski 
Prospekt. (Decembriştii au manifestat de timpuriu o 
predilecție pentru descrierile lui Jouy.) 

Cum se raportează însă Nikolai Vasilievici Gogol la 
Petersburg? Din ce atitudine a sa de ansamblu decurg 
„scenele vieţii peters- burgheze“ şi, în particular, cele 
„nevskiene”? 

Scrisorile trimise de scriitor în 1827 - pe când se 
afla încă în localitatea ucraineană Nejin - mărturisesc 
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departe de orice spiritualitate, urmăresc numai să-şi 
câte unul ajunge, din când în când, să vorbească pe 
străzi de unul singur - iar între orele douăsprezece şi 
două după-amiază, amploaiaţii se plimbă, fără nici o 
treabă, pe Nevski Prospekt. 

Această stare depresivă nu-l caracterizează doar pe 
tânărul lipsit de mijloace, incapabil să ajungă actor şi 
obligat să lucreze, până la prânz, ca mic slujbaş, 
pentru ca după masă să poată frecventa Academia de 
Arte Frumoase. Cu întreruperea prilejuită de o plecare 
în străinătate, el se află în oraş între 1828 şi 1836. în 
acest răstimp schimbă multe locuinţe, toate la fel de 
modeste; i se cunosc opt adrese. Din septembrie 1834 
până în decembrie 1835 predă la Universitate lecţii 
despre evul mediu, dar într-un post subaltern. 

Sărind la finalul perioadei - de ce părăseşte el 
Petersburgul, pentru a reveni apoi doar rareori şi de 
fiecare dată pentru scurtă vreme? La Teatrul 
Aleksandriiski (alintat „,„Aleksandrinka“) e pus în scenă 
Revizorul, scris în mai puţin de două luni. Premiera are 
loc duminica, 19 aprilie 1836. în loja ţarului iau loc 
însuşi Nicolae I cu suita. Se dezlănţuie furtuna. 
Comedia e hulită de critici, neagreată de oficialități. Pe 
6 iunie Gogol pleacă în străinătate. (La moartea lui din 
1852, la Moscova, tot numai acolo va putea fi publicată 
Scrisoarea din Petersburg a lui Turgheniev, căruia 
împăratul, într-un acces de furie, voise să-i 
administreze nu numai o sancţiune, dar chiar şi o lună 
de arest!) 

„La Petersburg e o plictiseală de moarte“, îi scria 
Gogol lui Puşkin pe 21 august 1831. El îi fusese 
prezentat poetului doar cu câteva luni înainte, la o 
serată. Din acel moment, destinul celor doi creatori 
avea să se împletească strâns. Se sfătuiesc, îşi propun 
subiecte, îşi citesc şi îşi comentează reciproc lucrările, 
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scrieri, lirica, poemele, proza şi dramaturgia, până la 
momentele culminante, sub acest raport: Călărețul de 
aramă şi Dama de pică. Nu e de mirare ca o aceeaşi 
tematică dominatoare din aceiaşi ani să-i fi înfrățit, în 
multiple privinţe, pe cei doi neasemuiţi creatori. 

în articolul Călătorie de la Moscova la Petersburg, 
articol nepublicat din cauza referirilor la proscrisa 
carte a lui Radişcev, Călătorie de la Petersburg la 
Moscova, Puşkin notează: „Apropo: am găsit în hârtiile 
mele o comparaţie interesantă între cele două capitale. 
Ea a fost scrisă de unul dintre prietenii mei, mare 
melancolic, dar având câteodată luminoasele lui 
momente de veselie“. în acest pasaj unii comentatori 
descifrează o aluzie la Gogol. Acestuia tot Puşkin îi 
scrie, peste puţină vreme, chiar despre Nevski 
Prospekt: „L-am citit cu mare plăcere; se pare că totul 
poate să treacă“ - de cenzură, bineînţeles. 

„Comparaţia interesantă a celor două capitale" se 
află în însemnări petersburgheze ale anului 1836, 
însemnări a căror primă parte fusese iniţial publicată 
de Gogol sub titlul explicit Moscova şi Petersburgul, 
probabil în 1835 (înaintea publicării integrale a 
textului, în 1837, în revista ,„,Sovremennik“); o 
comparaţie pe care Bielinski o va cita şi o va lăuda în 
articolul său Petersburgul şi Moscova. 

Titlurile mărturisesc constanţa aceloraşi preocupări. 
Puşkin inversează la început titlul cărţii lui Radişcev; 
Bielinski inversează mai apoi titlul însemnărilor lui 
Gogol. în schimb, Herzen reia întocmai titlul gogolian. 
Contrapunerea celor două capitale are o lungă pre- 
istorie. Ea va culmina în disputa dintre „slavofili“ şi 
„occidentalişti“. Istoria ei propriu-zisă este însă 
inaugurată de Gogol. 

Ruşii - spune autorul - au ţinut să-şi mute capitala în 
regiuni din ce în ce mai friguroase, de la Kiev la 
Moscova şi de aici, la Petersburg. Moscova e un bătrân 
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literaţii trăiesc; la Petersburg ei se îmbogăţesc. La 
Moscova oamenii vin cu bani şi pleacă lefteri; la 
Petersburg ei sosesc săraci şi pleacă bogaţi. Moscova e 
un mare bazar; Petersburgul - un magazin luminos. 
„Moscova îi trebuie Rusiei; Petersburgului îi trebuie 
Rusia.** Aceasta pentru că Petersburgul seamănă unei 
colonii european-americane, cu nenumărați străini, de 
cele mai diverse naţionalităţi, neuniţi între ei, pături 
sociale împărţite fiecare în grupuri şi grupuleţe, fără 
vreo coeziune lăuntrică. Aici totul se destramă, totul 
este înstrăinat şi dispersat. Mai sunt, tot aici, şi mulţi 
melomani, care aleargă la un balet sau la o operă, la 
vreo melodramă sau, mai ales, la un vodevil, (în anul ce 
figurează în titlul însemnărilor, la 27 noiembrie 1836, 
are loc, la Petersburg, premiera operei lui Mihail 
Glinka, Viața pentru ţar, rebotezată Ivan Susanin în 
epoca sovietică - operă elogios primită de mulţi 
scriitori, inclusiv de către Puşkin şi Gogol.) în orice caz, 
Petersburgul este un mare iubitor de spectacole. Dacă 
într-o proaspătă dimineaţă de iarnă vă veţi plimba pe 
Nevski Prospekt, vă veţi minuna de mulţimea dornică 
să obţină cu orice preţ bilete la ultima reprezentaţie a 
Teatrului Aleksandriiski... 

Partea a doua a însemnărilor începe cu o frază-cheie: 
„E greu să  surprinzi expresia de ansamblu a 
Petersburgului“*. Tocmai asta a urmărit însă Gogol prin 
scrisul său. Şi, în special, prin ciclul Povestirilor din şi 
despre Petersburg. 

Cele şapte texte Gogol le va grupa în al treilea volum 
din întâia sa culegere de opere (1842); dar trei dintre 
ele, inclusiv povestirea spre care ne îndreptăm, 
apăruseră încă anterior, în culegerea Arabeski (1835). 

Autentic petersburgheze sunt cinci din cele şapte, 
întrucât Caleaşka îşi desfăşoară acţiunea în „orăşelul 
B“, iar fragmentul Roma - în chiar oraşul numit. în 
schimb, Nevski Prospekt, Nasul, Portretul, Mantaua şi 
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voia să fugă cu o diligenţă la Riga, el este reaşezat pe 
obrazul înspăimântător de neted al stăpânului său. 
înaintea acestui deznodământ, Kovaliov se plânge, la 
un moment dat, că îi lipseşte tocmai ceea ce i-ar fi 
necesar ca să prizeze tabac. Ei bine, Schiller de pe 
Nevski Prospekt (nu poetul, ci meşterul tinichigiu de pe 
strada Meşceanskaia) i se plânge prietenului său 
Hoffmann (nu scriitorul, ci un biet cizmar de pe strada 
Ofiţerskaia - ambele delimitări ironice se află în text) 
că el, Schiller, nu mai are nevoie de nas, deoarece 
iroseşte pe el lunar câte trei funturi de tabac. Celor 
două nemulțumiri opuse li se adaugă altele: şi remarca 
potrivit căreia printre exponatele mobile de pe Nevski 
Prospekt se numără şi câte un minunat nas de statuie 
elină; şi privirea batjocoritoare aruncată de către 
acelaşi Kovaliov unui militar cu un nas cât un nasture 
de vestă; şi fuga lui Akaki Başmacikin de paznicul care 
îl înhăţase, dar care, în nechib- zuinţa lui, voia să 
scoată din tureatca cizmei o cutie de tabac pentru a-şi 
mai înviora puţin nasul degerat de şase ori la rând; şi 
noutăţile „nebunului“! Aksenti Poprişcin, care ba se 
înfofoleşte până peste nas, ba alunecă pe un parchet 
cât pe ce să-şi zdrelească nasul, ba îşi bate joc de un 
Kammerjunker care nici el n-o fi având nas de aur, ba 
halu- cinează despre beiul Algerului care are exact sub 
nas o gogoaşă înfuriată... 

Interesant însă cu deosebire, sub raportul frecvenţei 
aceloraşi motive gogoliene, este acel „atotputernic 
Nevski Prospekt“, prezent în amintitele povestiri 
petersburgheze şi încărcat cu semnificaţii 
asemănătoare. 

încă stăpân pe podoaba feţei sale, maiorul Kovaliov 
(Nasul) obişnuia să-şi facă promenada zilnică pe Nevski 
Prospekt. Ulterior se răspândeşte zvonul potrivit căruia 
până şi „nasul asesorului Kovaliov s-ar plimba zilnic, pe 
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de decor echivalase cu începutul unei inevitabile 
decrepitudini spirituale şi morale. 

Eternul consilier titular Akaki Akakievici Başmacikin 
(Mantaua) îşi comandă o manta ieftină - pentru care pe 
Nevski Prospekt ar fi trebuit să plătească o groază de 
bani. 

Aksenti Ivanovici Poprişcin (însemnările unui nebun) 
aude la rândul lui două căţeluşe discutând, nu 
întâmplător, tot pe Nevski Prospekt, adică în simbolicul 
loc de întâlnire al privilegiaţilor, de care Poprişcin se 
simte fatal despărţit. Iar atunci când i se pare că ar fi - 
în virtutea aceleiaşi imaginaţii absurde - regele 
Spaniei, el străbate incognito acelaşi elegant bulevard, 
şi încă în acelaşi timp cu Maiestatea Sa împăratul, în 
faţa căruia toată lumea îşi scoate grăbit pălăria. 

De tragedia lui Akaki Akakievici „de vină este în 
primul rând clima Petersburgului“, năprasnicul ger 
nordic, duşmanul slujbaşilor cu o leafă de patru sute 
ruble pe an. Frigul, ceața, zăpada sunt, o lungă 
perioadă de an, accesorii „petersburgheze“*. Victima lor 
e anume „slujbaşul oarecare** dintr-un „departament 
oarecare“, scund, ciupit de vărsat, cu părul roşcat, cam 
chior, cu un început de chelie, cu riduri de o parte şi de 
alta a nasului, cu un ten hemoroidal ş.a.m.d. 
Puşkinianul Evgheni se transformă la Gogol în cel mai 
însemnat personaj neînsemnat al Petersburgului, cu 
esenţiala deosebire că lui nici prin gând nu-i mai trece 
posibilitatea unei efective răzvrătiri. Noul Evgheni este 
un „obidit şi umilit“*. De umilinţa lui răspunzătoare 
este, în primul rând, „clima“, fizică şi spirituală, a 
Petersburgului, mult prea rece, prea statică şi 
arogantă. Evgheni-Akaki vrea să scape de ea cu 
ajutorul unei mantale. Pe care nu o poate dobândi. 
Drept care moare. „Petersburgul a rămas fără el, ca şi 
cum Akaki Akakievici nici n-ar fi locuit acolo vreodată.“ 
Peste câteva zile, la măsuţa lui şedea un alt slujbaş, 


73 


strigoi. „Se vede că mantaua persoanei influente i se 
potrivea de minune/4 

Evgheni-prototipul  blestemase, după moartea 
Paraşei, oraşul şi pe ziditorul lui, se transformase, 
adică, din victimă, în adversarul - curând zdrobit - al 
Călăreţului de Aramă. Evgheni-urmaşul (fie că se 
numeşte Başmacikin, Poprişcin sau Piskariov) nu numai 
că nu-şi mai poate înfrunta vrăjmaşul, dar nu are, de 
cele mai multe ori, nici măcar curajul de a-l considera 
vrăjmaş. Tot ce poate el încerca este iluzoria evadare 
din „clima Petersburgului“. O evadare într-un vis naiv, 
sentimental sau întreţinut de opiu. O evadare în 
nebunia adversă unei vieţi de permanentă suferinţă. 
înfofolit într-o manta cam veche, plină de pete şi 
demodată, Evgheni-Aksenti se consideră de pomană 
Ferdinand al VIII-lea; el rămâne un biet orfan prigonit 
şi fără loc pe acest pământ, visând o troică mai iute ca 
vântul, care să-l ducă departe, departe... 

„Tema postulată de Puşkin e revăzută de Gogol, iar 
denunţat se dovedeşte a fi oraşul.“ Anţiferov opune 
astfel ultimului bard al Petersburgului luminos pe 
primul critic al Petersburgului sumbru. Ambele 
ipostaze, cea sublimă şi cea ticăloasă, fuseseră de fapt 
prezente atât în imaginea Petersburgului dominat de 
Călărețul de Aramă, cât şi în aceea a oraşului cu clima 
prea aspră; cu toate că, de la un scriitor la altul, 
raportul dintre ele se schimbă, într-adevăr, 
considerabil. Dar nici Puşkin nu este străin de 
inumanitatea implicată în actul strălucitoarei zidiri, 
nici Gogol nu îneacă de tot elevația poetică în adevărul 
prozaic. O recunoaşte şi Anţiferov, atunci când 
identifică în Petersburgul gogolian „un oraş al 
existenței duale", una compusă din „apăsătoarea proză" 
şi din „fantasticul încântător", sau atunci când reduce 
povestirile lui Gogol la un triptic, format din „Rusia“ 
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faţă de modernitatea gogoliană, vestitoare a unei critici 
neiertător de lucide. 

„Petersburgul lui Tomski şi al bătrânei contese din 
Dama de pică, Petersburgul povestirilor mondene, 
inclusiv al povestirilor lui Marlinski, Petersburgul 
palatelor, saloanelor, femeilor frumoase («moda şi 
parada»), ca şi Petersburgul marii arhitecturi, ca şi 
Petersburgul lui Puşkin, sau al lui Jukovski, sau al lui 
Rileiev, sau chiar al lui Senkovski - toate acestea 
lipsesc din imaginea gogoliană. Aceasta conţine, în 
schimb, nebunia aproape continuă../* în acelaşi sens 
istoricul literar Grigori Gukovski, în cartea sa 
Realismul lui Gogol, apărută postum, în 1959 (autorul 
căzuse victimă represiunii staliniste în 1949), constată 
absenţa aproape totală a arhitecturii oraşului din 
descrierea lui Gogol, care a trecut în mare măsură cu 
vederea peisajul urban exterior, în favoarea oamenilor 
şi a relaţiilor dintre ei. Gogol, opinează Gukovski, nu 
vede sau nu vrea să vadă magnificenţa capitalei, de 
pildă splendorile Petersburgului nocturn, ci doar modul 
de viaţă specific „petersburghezt* al unor oameni 
mărunți şi chinuiţi. Petersburgul a încetat să mai fie 
pentru Gogol o localizare geografică, estetică ori 
statală, el este imaginea unor grupuri de persoane 
legate şi imobilizate de starea concretă a existenţei lor. 
Din felurite individualităţi făureşte scriitorul portretul 
Petersburgului, ca portretul unei personalități 
colective. Până la el nu existase, în adevăratul înţeles 
al termenului, „portretul“! oraşului, ci, de cele mai 
multe ori, doar „simbolul“ romantizat fie al înălţării, fie 
al tiraniei. Puşkin individualizase locuitorul acestui 
mediu; Gogol individualizează însuşi mediul. El 
transferă poetizarea prozaităţii de la om la oraş, pentru 
ca apoi, în Suflete moarte, să o extindă asupra 
întregului imperiu! 

Nevski Prospekt îl receptez însă, personal, şi ca 
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Poprişcin dintr-o casă de nebuni, reală şi simbolică, 
acea casă de nebuni pe care Suflete moarte o amplifică 
într-o metaforă (nu lipsită de accente romantice) a 
întregii Rusii  încremenite în aşteptarea troicii 
eliberatoare... 

Pentru contemporanii săi, Gogol reprezentase cu 
totul altceva decât Puşkin. Criticul Bielinski văzuse o 
ascuţită antinomie între ei, solicitând o alegere clară în 
favoarea artei „naturale“ gogoliene. Pentru noi, cei 
care ştim că Dostoievski a purces nu doar din Mantaua, 
ci, în calitate de petersburghez, şi din Călărețul de 
aramă, cât şi din Dama de pică, opoziţia s-a estompat. 
Pe verticala devenirii istorice, „şcoala naturală“! a 
înlocuit fiorul romantic, „adevărul“ a îngenuncheat 
„poezia“!. Pe orizontala unei receptări concomitente 
ulterioare, cea mai prozaică realitate s-a suprapus 
celui mai fantastic vis. Luciditatea şi nebunia coexistă 
în lumea lui Gogol, aşa cum coexistă şi în universul lui 
Puşkin. Amândoi sunt spirite proteice, cu feţe schim- 
bătoare, precum lanus. Amândoi şi-au imaginat un 
Petersburg pe deplin real şi au realizat unul întru totul 
fantastic! 

Nevski Prospekt are o construcţie perfect ordonată. 
E alcătuit din trei părţi relativ distincte: o expoziţie 
amplă, o codă şi - intercalată între aceste caracterizări 
explicite ale bulevardului portretizat - povestirea 
propriu-zisă. Aceasta este, la rândul ei, compusă din 
două întâmplări paralele şi contrastante, care susţin 
caracterizările globale din unghiuri diverse, dar într-un 
spirit asemănător. în cazul lui Gogol, s-a spus, am fi 
departe de  apoteotica introducere a poemului 
puşkinian. Este şi nu este riguros adevărat. 
Introducerea povestirii debutează doar tot printr-un soi 
de imn, deşi ironic subţiat de la început şi violent 
contracarat apoi prin desfăşurarea evenimentelor. 
Privită strict formal, povestirea e arcuită totuşi pe 
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Meşceanskaia, unde interesele mercantile, lăcomia şi 
setea de câştig, „şi poate uneori chiar nevoia“! s-au 
întipărit statornic pe chipurile celor care gonesc pe jos 
sau zboară în căleşti şi cupeuri - aşadar, din această 
clipă încercăm bănuiala că iluzia se va destrăma 
curând, iar „unica bucurie a săracului la marele ospăț 
petersbhurghez“! va deveni cauza nesfârşitelor lui 
necazuri... 

Urmează descrierea antologică a unei zile pe 
Nevski, unde din zori până în noapte se întâlnesc mii 
de caractere ciudate şi de fenomene tainice. Până la 
amiază bulevardul e aproape pustiu. La orele 
douăsprezece el este brusc invadat de preceptori, 
guvernante şi elevi ai acestora, transformându-se într- 
un „prospekt pedagogic“ Aproape de orele două sosesc 
duioşii taţi, la braţ cu înfloratele consoarte, multicolore 
şi nervoase. Publicul sporeşte treptat.  Sosesc 
însărcinaţii cu misiuni speciale, apoi slujbaşii de la 
colegiul de externe, posesori invidiaţi ai favoriţilor 
negri, întrucât celor de la alte departamente 
providenţa le-a acordat doar favoriţi roşcaţi; apoi, 
diverşii funcționari, care îşi etalează redingota, 
cravata, mustăţile sau nasul. La orele trei „expoziţia 
mobilă“ se închide, şi acum trec în grabă, mânaţi de 
pofta de mâncare, slujbaşii în mundire verzi şi 
consilierii mărunți de toate speciile. Pe la orele patru 
artera devine iarăşi pustie. Pentru ca la căderea nopţii, 
când sub lumina felinarelor toate cele dimprejur se 
transfigurează amăgitor, celibatarii s-o pornească după 
cuconiţe... 

Aşa întâlneşte, într-o seară, sfiosul pictor Piskariov o 
brunetă divină, iar experimentatul porucic Pirogov, o 
blondină îmbietoare. 

Piskariov este „un pictor petersburghez“, un pictor 
al Nordului înzăpezit, aburit, palid, neguros şi cenuşiu. 
Fire imaginativă, el se îndrăgosteşte imediat de 
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bucățele şi le amestecase apoi la întâmplare“. Dar, de 
vreme ce la trezire realitatea s-a dovedit mai cenuşie, 
mai tulbure şi mai dezgustătoare - „încetul cu încetul, 
visurile de veniră pentru el viaţa totală“. „Neîncetata 
ciocnire a visului cu realitatea“ îl consumă treptat. Şi, 
după ce încearcă s-o ia de nevastă pe mica desfrânată 
de pe Bulevardul Nevski, sărmanul Piskariov este găsit 
în cămăruţa lui cu beregata tăiată şi e înmormântat, 
fără ceremonie religioasă, în suburbia Ohta. 

Cea de a doua întâmplare este una hazlie. Jocul 
înşelător al aparenţelor acţionează acum în sens opus. 
Dacă  Piskariov urmărise o nestemată gingaşă şi 
neprihănită care se dovedise o cocotă de rând, Pirogov 
speră să mai cucerească încă o „puicuţă““, despre care 
află apoi că este soţia, pe cât de proastă tot pe atât de 
fidelă, a meşterului tinichigiu Schiller. Degeaba se 
încăpăţânează locotenentul galant să-şi atingă țelul. îl 
batcojoresc şi cotonogesc vânjoşii meseriaşi nemți. 
Ideea răzbunării aprige îl părăseşte curând, iar 
„răcoarea plăcută a serii îl îmbie la o plimbare pe 
Nevski Prospekt!“4. 

Un deznodământ tragic, altul grotesc. Farsa poate 
înlocui prăbuşirea gravă chiar şi în viaţa privată a unor 
oameni mărunți. Cât priveşte morala comună ambelor 
întâmplări, ea este dată la iveală în finalul povestirii de 
către scriitorul pornit, el însuşi, într-una din 
obişnuitele sale plimbări pe Nevski Prospekt - o ironică 
distanţare de propriul său enunţ, căci astfel 
moralizatorul intră pe nesimţite în postura unei victime 
virtuale. „O, să n-a veţi nici cea mai mică încredere“ în 
Nevski Prospekt! „Aici totul nu este decât iluzie şi 
înşelăciune, totul este altfel decât îţi pare“, „aici totul, 
totul respiră minciună“. „Acest Nevski Prospekt minte 
mereu, totdeauna, dar mai ales atunci când noaptea îl 
învăluie în bezna deasă, în care se conturează 
fantasmagoric zidurile albe sau gălbui ale caselor; 
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se află unul mereu tragic, un acut simţ teatral 
indiferent de specia literară pe care tocmai o 
explorează. Este şi el un petersburghez deprins cu 
minciuna. Ştie să învăluie lumea într-o lumină 
înşelătoare. Ştie să se amuze pe seama lui Hlestakov, 
care nu poate trăi „fără Petersburg“ şi care 
născoceşte că ar avea un splendid palat... pe Nevski 
Prospekt, desigur. Ştie să ia în derâdere afacerile 
domnului Cicikov din „oraşul de gubernie NN“, care 
nu face decât să prelungească spiritul înşelător şi 
iluzoriu de pe Nevski Prospekt. Dar în râsul său 
pătrund tunete şi fulgere. Printre rânduri se zăreşte 
necuratul - prototipul diavolilor lui Feodor Dostoievski 
şi Andrei Bielii. 

„Atotputernicul Nevski Prospekt*t creşte în simbolul 
răului atotputernic. Simbolul celor care umilesc şi al 
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VIZITATORI STRĂINI 


Petersburgul - fereastra larg deschisă de Petru cel 
Mare spre Occident - a fost asiduu vizitat de către 
străini. Voi reţine dintre ei cu deosebire pe francezi. 

[Nu înainte totuşi de a numi câţiva români. Nu avem 
nici o mărturie scrisă a primului nostru rezident, 
consilierul intim al ţarului Petru I, Dimitrie Cantemir, 
aflat în oraşul pe cale de a fi construit între 1719 şi 
1722. în schimb, dispunem de două mărturii, ambele 
din 1770, din partea unor clerici ortodocşi sosiți la 
țarina Ecaterina II: Vartolomei Măzăreanu, egumen al 
mănăstirii Solea şi trimis de boierii moldoveni pentru a 
cere sprijin împotriva jugului otoman; şi „Hagi Popa 
Mihăilă Popovici din cetatea Timiş varului", preot paroh 
la „Sânt Miclăuş", solicitând, pare-se, susţinere faţă de 
autorităţile austriece. Gheorghe Asachi va evoca oraşul 
în Jurnalul călătorului moldovan, într-un număr din 1830 
al revistei înfiinţate de el cu un an înainte, „Albina 
românească".] 

Enciclopediştii sunt atraşi de epidemia numită de un 
istoric rus al arhitecturii „pasiunea pentru Ecaterina". 
Le urmează şi aventurieri, printre ei contele de 
Cagliostro (Giuseppe Balsamo), medicul înfrățit cu 
ocultismul. După Revoluţia franceză şi în timpurile 
napoleoniene, Petersburgul ajunge locul de refugiu 
preferat al nobililor exilați, în genere al adepților 
tradiţionalei monarhii absolute, ceea ce nu putea să nu 
predetermine, în bună măsură, punctul lor de vedere 
asupra oraşului în care aflaseră o găzduire pe cât de 
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Voltaire a lucrat aproximativ şapte ani la cea dintâi 
monografie serioasă despre întemeietorul Rusiei 
moderne, Istoria Imperiului sub Petru cel Mare (1756- 
1763). l-o comandase fiica împăratului, Elisabeta, iar 
favoritul împărătesei, Ivan Şuvalov, răspunsese, tot pe 
cale  epistolară, întrebărilor formulate de către 
Voltaire. Biblioteca lui a cumpărat-o apoi Ecaterina II, 
transportând-o, în 1799, la Petersburg. Primul cititor 
rus al acestei biblioteci, aflată la Ermitaj, avea să fie 
Puşkin, solicitând şi obţinând, în 1823, învoirea ţarului 
de a o consulta. 

Ecaterina a manifestat însă un viu interes nu numai 
pentru Voltaire, ci şi faţă de enciclopediştii d'Alembert 
şi Diderot. Chemat de împărăteasă încă din 1762, 
Diderot se decide să-i onoreze invitaţia, prin unica sa 
ieşire din Franţa, în 1773. El pleacă pe 21-22 mai, 
îmbolnăvindu-se se opreşte la Haga, şi ajunge la 
Petersburg pe 28 septembrie. Stă aici aproximativ cinci 
luni, până la plecarea sa din Rusia, pe 22 februarie 
1774. între timp boleşte, nu-i priieşte clima aspră 
nordică. E primit în mai multe rânduri de cea pe care o 
consideră un „monarh luminat". Deşi cercetătorii au 
scormonit tainiţele acestor luni, manuscrisele privind 
discuţiile cu împărăteasa au rămas necunoscute mai 
bine de un secol. Acum, cunoscute, ele nu aduc totuşi 
mărturii revelatoare în privinţa atitudinii ilustrului 
oaspete faţă de oraşul anilor 1773-1774. 

Este interesant de reţinut, în schimb, ipoteza unuia 
dintre editorii traducerii goetheene a celebrei povestiri 
dialogate, Nepotul lui Rameau, ipoteză potrivit căreia 
Goethe s-ar fi folosit în munca sa de un manuscris al lui 
Diderot, obţinut din Petersburg; acest lucru ar explica 
apariţia versiunii germane cu puţin înaintea publicării 
postume a originalului francez - deşi ambele în acelaşi 
an, 1805. 

Ecaterina moare de apoplexie la 17 noiembrie 1796. 
Pavel se încrâncenează în a distruge cât mai mult din 
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persoană care ne priveşte direct. De Maistre a fost, 
printre alte relaţii, maestrul venerat al Ruxandrei 
Sturdza, nepoata domnului Moldovei, născută în 1786 
la Constantinopol, ajunsă după pacea de la Iaşi în 
Rusia, stabilită de la cincisprezece ani la Petersburg, 
adusă la vârsta de douăzeci de ani în preajma familiei 
imperiale - unde, raporturile ei prea strânse cu 
Alexandru I au stârnit gelozia Elisavetei Alekseievna; 
Ruxandra Sturdza se va amesteca în intrigi de Curte, 
va fi apropiată unor politicieni sus-puşi, în final va 
ajunge soţia contelui Edling, un mărunt diplomat rus la 
Weimar. Memoriile ei detaliază prietenia cu de Maistre. 
O scrisoare a acestuia a fost de altfel adresată, în 
1808, către „freilina“* împărătesei: „Mâine voi fi toată 
ziua la S.-Petersburg, aşa că nu voi ajunge la laşi“ - aşa 
numea, jucăuş, autorul epistolei casa în care locuiau 
părinţii Sturdza; iar o altă scrisoare se referă în glumă 
la „rivalitatea faţă de o anumită moldoveancă de 24 de 
ani“. 

Revin la însuşi Joseph de Maistre. A trăit la 
Petersburg paisprezece ani, între 1803 şi 1817, 
apropiat fiind împăratului Alexandru şi înaltei nobilimi. 
Convingerile sale monarhiste şi catolice sunt expuse în 
Seratele din Sankt Petersburg sau Convorbiri despre 
guvernarea temporală a Providenţei (1821), dialoguri de 
mare notorietate în epocă, tipărite după întoarcerea sa 
acasă şi cunoscând numeroase reeditări, în originalul 
francez şi în traduceri. De Maistre nu cunoştea limba 
rusă, nu călătorise în interiorul ţării, nu vizitase nici 
măcar Moscova. Robert Triomphe în cercetarea sa 
(Geneva, 1968) observă că „pentru Maistre, Rusia era 
înainte de toate ţarul şi suita lui, pe de o parte, şi, pe 
de altă parte, saloanele aristocratice ale capitalei. 
Superbele edificii ale Petersburgului şi viaţa luxoasă a 
nobilimii corespundeau gustului său pentru grandoare, 
iar mizeria imensă pe care se sprijinea acest fast nu l-a 
deranjat niciodată". 
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în epoci diferite ale vieţii sale, dialogurile reducându- 
se astfel la un tăinuit monolog.) „Nimic nu e mai rar, 
dar nimic nu e mai încântător, decât o frumoasă noapte 
de vară la Sankt Petersburg“, ca urmare a iernii prea 
lungi şi pentru că nopţile sunt mai dulci şi mai calme 
decât în alte condiţii agreabile de climă. Fermecat de 
priveliştea acestei nopţi, autorul descrie Neva, 
cheiurile ei de granit şi miile de ambarcaţiuni care o 
brăzdează; apoi evocă statuia ecvestră a lui Petru I, la 
una din extremităţile imensei pieţe a Catedralei Isaac, 
chipul lui sever privind fluviul şi animându-i parcă 
navigația, cu  teribilul său braţ întins asupra 
posterităţii, fără ca spectatorul să ştie dacă această 
mână de bronz o protejează sau o periclitează. Ş.a.m.d. 
Asemenea evocări teatrale, cu accente emfatice, vor 
fi reluate de numeroşi vizitatori, doar rareori 
preocupaţi să străpungă stratul vizibil al splendorilor, 
până la derutante ascunzişuri „petersburgheze“. 
Evgheni  Oneghin pomeneşte într-o strofă din 
capitolul VIII de un străin ajuns în noua capitală a 
Rusiei. Referirea e la un englez, Thomas Raikes, care 
îşi descrisese impresiile în cartea O călătorie la St. 
Petersburg în iarna anului 1829- 30, apărută la Londra 
în 1838. E un volum de scrisori, datate din 8 noiembrie 
1829 până în 25 martie 1830 (cu o „Addenda" din 3 
octombrie 1830). Raikes evocase în scrisorile sale 
minunatele clădiri ale oraşului, statuia lui Petru cel 
Mare, teatrele italiene şi franceze, răscoala 
decembriştilor şi execuţia lui Pestei, viaţa nobililor şi a 
împăraţilor. „Dacă Napoleon a decis să afirme, în 
Franţa, «Tronul sunt eu/», cu tot atâta îndreptăţire 
împăratul Nicolae poate exclama «Rusia sunt eu!>>| 
întrucât el este singurul proprietar a tot şi toate. 
Raikes îl evocă în câteva rânduri şi pe „poetul Puşkin“, 
acest „Byron al Rusiei“, cel cu o statornică faimă şi 
fără de rival, de pe fruntea căruia nici un competitor 
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în 1830 apare la Paris cartea lui Dupre de Saint- 
Maure, Peters- burgul, Moscova şi Provinciile, cu 
subtitlul Observaţii asupra mor a- vurilor şi obiceiurilor 
ruseşti la începutul secolului al XIX-lea, în trei volume, 
iar unul dintre ele poartă o dedicație - edificatoare 
pentru spiritul vremii, ca şi pentru raportarea galantă 
la temă - către Madame Nanine de Fous: „Descriind o 
ţară în care femeile sunt drăguţe şi spirituale, trebuie 
să mă gândesc în chip firesc la dumneavoastră". 
Autorul îşi etalează în fruntea fiecărui volum titlurile: 
Cavaler al Legiunii de Onoare, ex-Membru al Corpului 
Legislativ, fost Sub-Prefect ş.a. El începe prin a evoca 
ideea diabolică şi bizară a lui Petru de a clădi o nouă 
capitală la această margine aspră, friguroasă şi 
necivilizată de imperiu - unde a ridicat însă „unul 
dintre cele mai frumoase oraşe ale lumii“. La Moscova, 
afirmă el, viaţa e mai simplă, liberă, independentă, 
ospitalieră; în schimb, „după Paris, Petersburgul este 
cu siguranţă cel mai francez oraş din câte există", 
opinie împărtăşită de mai toţi călătorii străini. Urmează 
dovezile: a văzut la teatru, în interpretarea actorilor 
francezi, Tartuffe şi Werther a vizitat Bursa construită 
de arhitectul francez Thomas de Tomon, a admirat 
statuia ridicată de Falconet şi Catedrala Isaac, începută 
de Auguste Montferrand, care promite „a fi una dintre 
cele mai frumoase din univers". Dovezi sunt însă şi 
capriciile, obiceiurile şi manierele franţuzite ale înaltei 
societăţi. Şi autorul descrie mediul care îi este pe 
deplin familiar: moravurile galante de la Curte şi 
cancanurile înaltei nobilimi, repovestite cu savoare, 
mereu prin prisma oficialităților ţariste şi în acord cu 
vederile aristocraților francezi refugiaţi pe malurile 
Nevei... 

Ne întâmpină aceeaşi stare de fapt şi de spirit şi în 
volumul Călătorie pitorească prin Rusia, de Domnul 
Charles de Saint-Julien. Ne sunt oferite similare aspecte 
„pitoreşti" hibernale şi estivale, descrieri ale Nevei 
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ai Nordului“; şi au uitat, mai ales, că cel împotriva 
căruia se răscu- laseră, ţarul Nicolae, avea el însuşi un 
suflet antic şi parcă turnat în bronz, ca şi sufletul 
predecesorului său, şi un braţ la fel de vânjos şi de 
drept. Şi tot aşa mai departe. 

Memoriile prinţului Pierre Dolgoroukov aveau să fie 
publicate, în franceză, la Geneva, abia în 1867. Născut 
în 1817, suspectat în tinereţe de a fi fost autorul 
anonimelor murdare contribuind la duelul dintre 
Puşkin şi Dantes, prinţul publicist şi pamfletar Piotr 
Dolgorukov emigrase de astă dată în sens invers, de la 
Petersburg la Paris. El îşi propunea să ofere „cronica 
intimă a Curţii Rusiei“, sub zece împărați; aducea în 
scenă țari şi ţarine, prinți şi prințese, duci şi ducese; 
înfăţişa cu voluptate groaznicele vicii ale lui Petru I, 
„un adevărat tigru în momentele sale de iritare“, 
pentru care nimic nu era sacru în afara scopului pe 
care-l urmărea, scop colosal de altfel, acela de a 
implanta civilizaţia în Rusia, drept care, în faţa operei 
desăvârşite de geniul său, istoria imparţială trebuie să- 
i ierte viciile: „fără Petru I am fi fost nişte barbari, 
nişte asiatici, nimic mai mult...“. 

Mai interesantă decât evocările altor nobili francezi, 
întrucât e departe de a se aşterne la picioarele 
împăratului Nicolae, e cartea marchizului Adolphe de 
Custine, Rusia în 1839, compusă din 39 de scrisori 
amănunțite, stârnind vâlvă la acea vreme. Spre 
deosebire de majoritatea concetăţenilor săi, Custine 
adoptă o atitudine ostilă Petersburgului. El vede o 
contradicţie între caracterul nordic al oraşului şi 
monumentele aduse aici din sud. „Prea celebra statuie 
a lui Petru cel Mare**, nici antică şi nici modernă, 
înfăţişând mai degrabă „un roman din vremea lui 
Ludovic al XIV-lea“f, i se pare „de un efect cât se poate 
de dezagreabil“. Despotismul i se revelează din prima 
clipă. Nicolae îi apare ca un actor, care „pozează fără 
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între calitatea lui iniţială de militar şi cea ulterioară 
de autor al unor piese de teatru se situează Memoriile 
lui Auger, acoperind anii 1810-1859, publicate la Paris, 
postum, în 1891. Născut în 1796, tânărul Hippolyte 
Auger e invitat de împăratul Alexandru, în timpul 
prezenţei trupelor aliate la Paris, ca iunker în 
regimentul Ismailovski. într-adevăr, Auger slujeşte între 
1814 şi 1817 - cu ocazia primei sale vizite în Rusia - în 
garda imperială. El îi cunoaşte pe ţar, pe țarină, pe 
marii duci, ia parte la serbările, seratele şi 
reprezentațiile societăţii galante din Petersburg şi din 
Pavlovsk. Revine pentru a doua oară la Petersburg între 
1843 şi 1847. E prezentat noului împărat Nicolae, e în 
bune relaţii cu alţi mari duci, dar şi cu ministrul 
poliţiei: „Contele Benkendorf m-a primit cu multă 
curtoazie". Vizitează Moscova, revine la Petersburg. 
Frecventează cercuri literare. într-unul îi întâlneşte pe 
Ceaadaiev, pe Granovski şi pe Bielinski, 
„pPropagandistul mereu furios". îl preocupă îndeaproape 
teatrul, asistă la spectacole, detaliază mai ales piesele 
sale proprii şi reprezentarea lor. 

Memoriile lui Hector Berlioz au cunoscut mai multe 
ediţii. Compozitorul ajunge la Petersburg, pentru 
concerte, la sfârşitul lunii februarie 1847. Are parte de 
cea mai măgulitoare primire din partea împărătesei. 
Pleacă la Moscova, revine la Petersburg, dirijează cu 
mare succes Carnavalul roman şi Simfonia fantastică. îşi 
aminteşte vasta sală iluminată a concertelor 
petersburgheze, dulcea oboseală resimţită la finele 
acestor „splendide seri muzicale", într-un aer încărcat 
de rumori entuziaste şi irizări de zâmbete, o atmosferă 
melancolic romantică, căreia îi este dureros de greu să 
reziste. După sărbătorile de Paşti, el părăseşte cu vii 
regrete Sankt  Petersburgul, „această capitală 
strălucitoare, a cărei ospitalitate fermecătoare mi-a 
fost atât de scumpă". Va mai reveni în Rusia, pentru a 
doua oară, în 1867-1868. 

Alevandre Dunumac-tată]l (18ANA?-187N) a faet un 
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râvnit nu i s-a atribuit însă decât un inel cu piatră 
prețioasă, în urma rezoluţiei pusă de ţar, cu creionul, 
pe marginea propunerii înaintate: „Va fi suficient şi 
inelul cu monogramă" Din răzbunare faţă de această 
apreciere inferioară celei scontate, Dumas i-a lăudat pe 
decembrişti în Memoriile unui maestru de arme, 
publicarea cărţii fiind, din acest motiv, interzisă în 
Rusia în tot restul secolului al XIX-lea. 

Totuşi, urcarea pe tron a lui Alexandru II - care 
permisese şi decembriştilor întoarcerea din exil - i-a 
surâs şi lui Dumas. El întreprinde, în 1858-1859, lungi 
călătorii în Rusia, iar apoi în Caucaz, descriindu-le în 
grupaje distincte, adunate în multe volume. La 
Petersburg, în 1858, este un oaspete de vază al 
saloanelor aristocratice. Mai mulţi scriitori ruşi îi 
consemnează prezenţa; Herzen, aflat în emigrația sa 
londoneză, îi denunţă slugărnicia faţă de înalta nobili- 
me petersburgheză. Scriitorul nu se va sfii însă ca, 
întors la Paris, să publice unele articole cu detalii care 
nu-i puteau fi nici lui Alexandru II pe plac. 

Cât priveşte textul noilor impresii de călătorie, el se 
menţine în limitele mondenităţii observate la faţa 
locului. Edificatoare sunt câteva titluri de capitole: 
Vânătoare de urşi, Istorii locale, Cum eşti servit în 
Rusia?, Promenadă la Peterhof. Abundă povestirile 
romanţate despre țari. Evocă în acelaşi spirit exilul 
caucazian al „poetului Puşkin": „Solitudinea, munţii, 
torenţii, vârfurile înzăpezite, marea  scânteietoare 
dublează energia melancolică a lui Puşkin şi fac din el 
un geniu poetic admirat de Rusia“. îi tratează cu 
simpatie pe decembrişti, şi trece imediat fie la „cozerii" 
despre Nicolae I, fie la relatări superficiale despre 
„jurnaliştii" şi „poeţii" vremii. 

Alt împătimit călător a fost Theophile Gautier (1811- 
1872). El şi-a descris, într-o serie de volume, impresiile 
de călătorie în Spania, Italia, la Constantinopol. A 
publicat şi un album comentat Comori de artă în Rusia 
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eminamente rusesc", canalele acestei  „Veneţii 
septentrionale", insulele pe timp de vară, „Boboteaza 
pe Neva" (privită la 6 ianuarie de la o fereastră a 
Palatului de lamă), un bal dat de Alexandru II, Curtea 
imperială, baletul şi opera, spectacolele de teatru 
(printre care, Othello interpretat de un actor negru 
american), magazinele şi  bazarurile pitoreşti, 
„Societatea de vineri", a desenatorului Zichy - şi 
cincizeci de pagini despre Catedrala Sf. Isaac! 

Neordonându-i pe autori într-o strictă cronologie, l- 
am lăsat la urmă pe cel mai ilustru vizitator al 
Petersburgului, dintre scriitori, pe Honore de Balzac 
(1799-1850). Călătoria lui o reconstituie minuțios 
istoricul literar Leonid Grossman - cunoscutul exeget al 
operei dostoievskiene - în studiul Balzac în Rusia (inclus 
într-un volum, din 1937, al prestigioasei serii de 
exegeze şi documente Moştenirea literară). 

Balzac a fost un adept al alianţei franco-ruse şi un 
admirator al țarului Nicolae. în 1841 el se gândeşte 
chiar să se stabilească la Petersburg pentru a scăpa de 
datorii. Un an mai târziu, îi scrie Evelinei Hanska, 
spunându-i că s-ar face rus şi s-ar căsători cu ea, dacă 
tarul şi-ar da consimțământul. înaintea plecării 
recunoaşte că este cuprins de pasiune pentru puterea 
absolută din Rusia, iar dacă Joseph de Maistre a trăit 
atâta vreme la Petersburg, el de ce n-ar rămâne acolo 
pentru totdeauna? 

în vederea călătoriei de mult proiectate, Balzac îşi 
vizează paşaportul pe 14 iulie 1843. Curând, ambasada 
rusă de la Paris înştiinţează confidenţial Petersburgul 
de venirea scriitorului şi de avantajele acestei 
prezenţe, în speţă pentru posibila discreditare a cărţii 
marchizului Adolphe de Custine. Dar, pe neaşteptate, 
împăratul începe să-l boicoteze pe Balzac, pe care şi 
nobilimea îl tratează cu răceală; e o singură dată 
invitat, în 9 august, la o paradă din Ţarskoe Selo: „Am 
primit palma destinată lui Custine". în cele zece 
căntămâni netrecnta la Patarchura Ralzac duca n viată 
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„Berlinul  morocănos nu e comparabil cu 
Petersburgul strălucitor", notează Balzac pe drumul de 
întoarcere; se pare însă că în societatea berlineză şi-a 
permis unele observaţii critice destul de aspre la 
adresa Rusiei. Scrisorile de după revenirea la Paris 
indică, în orice caz, înrăutățirea atitudinii sale faţă de 
oficialităţile ruse  neprimitoare. Pe lângă măreţia 
capitalei nordice, el pare să-i fi intuit şi spiritul imobil, 
la propriu şi la figurat înmărmurit. în orice caz, 
„tragedia shakespeareană" proiectată, despre 
„legiuitorul singuratic" al Peters- burgului, n-a mai 
scris-o! 

Amintindu-şi sosirea la Petersburg, la asfinţit, pe 
apă, Theophile Gautier scria: „Nu-ţi poţi închipui nimic 
mai grandios decât acest oraş de aur pe acest orizont 
de argint, unde seara străluceşte ca albul zării de 
dimineaţă" 

Balzac a intrat în oraş tot pe Neva, dar într-o 
dimineaţă. 

Decembristul Kiichelbecker citise în detenţie şi în 
exil Le Pere Goriot şi alte romane balzaciene, desigur în 
original. Iar primul traducător al romanului Fugenie 
Grandet, tânărul inginer Feodor Dostoievski, îi scria 
fratelui său să vină la Petersburg pe uscat, căci nimic 
nu este mai trist decât sosirea nocturnă pe fluviu. 
Impresii diverse, adverse! 

Printre scriitorii francezi care au figurat, în perioade 
diferite, pe listele cenzurii ţariste, s-au numărat: 
Voltaire, Rousseau, Diderot, Hugo, Beranger, Sand, 
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SLAVOFILI SI OCCIDENTIALISTI 


Petersburgul fusese simbol, portret, peisaj; trebuia 
să ajungă şi idee. La drept vorbind, el fusese resimţit 
dintotdeauna şi ca idee. Sublimă sau înjositoare. O idee 
pe care merită s-o sprijini frenetic sau împotriva căreia 
se cuvine să lupţi pătimaş. Feţele schimbătoare ale 
oraşului - de la primele ode în cinstea ziditorului, până 
la elogiul puşkinian ambiguu, sau la suspiciunea 
manifestă gogoliană - conţinuseră, toate, esenţiala 
„problemă" petersburgheză a lui „a fi sau a nu fi?", 
chinuitoarea dilemă privitoare la caracterul necesar 
sau inutil, salutar sau funest al oraşului. Opţiunea în 
favoarea sau împotriva lui era obligatorie pentru 
fiecare intelectual rus şi pentru fiecare nouă generaţie 
de cărturari. 

Niciodată lupta în jurul „ideii petersburgheze" şi a 
„perioadei petersburgheze" din istoria Rusiei nu a atins 
însă o intensitate asemănătoare înfruntării din jurul 
anilor patruzeci, când aproape toţi gânditorii şi 
creatorii s-au grupat, pentru o bună bucată de vreme, 
în două tabere distincte şi opuse. Este vorba de 
„Slavofili", dispuşi ei înşişi să se identifice astfel, şi de 
occidentalişti“, numiţi aşa mai ales de către adversarii 
lor. 

Memorialiştii au recapitulat povestea. Printre ei - 
soţii Panaiev: Ivan Ivanovici în Amintiri literare, scrise 
în 1860-1861, şi  Avdotia  lakovlevna, născută 
Golovaciova, în ulterioarele ei Amintiri (de la sfârşitul 
anilor optzeci). A doua parte din volumul lui Ivan 
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occidentalişti. Lupta dintre ei a cuprins toate sferele 
vieţii sociale, nu doar opţiunile din literatură, estetică, 
filosofie, sau chiar arheologie. Din perspectiva 
deceniilor parcurse, autorului nici nu i se mai par prea 
exacte denumirile de „slavofil“* şi „occidentalisttt, 
întrucât, spune el, primul nu susţine un mod de a fi 
rusesc total static, iar cel de al doilea nu neagă 
specificul istoric al fiecărui popor. împărţirea în 
„moscovit" şi „petersburghez*! ar fi fost poate mai 
adecvată, dar până la urmă aproximativă şi ea, căci unii 
apusenizanţi notorii se integrau organic în societatea 
moscovită, în timp ce vârfurile societăţii 
petersburgheze îi simpatizau adesea pe slavofili. 
Combatanţii au trecut dintr-o tabără în alta, şi-au 
schimbat criteriile de apreciere, şi-au modificat 
obiecțiile, astfel încât urmaşilor le este adesea dificil să 
regăsească sensul disputei. Totuşi, cele două oraşe şi- 
au mai şi adjudecat porniri partizane, nu o dată 
violente. 

Relativitatea suprapunerilor dintre ataşamente şi 
oraşe o subliniază şi Vissarion Bielinski, într-unul 
dintre ultimele lui articole, un răspuns dat în 1847 
revistei „Moskvitianin“: ar fi eronat „să repartizezi 
Moscova  slavofililor, iar scriitorilor aparținând 
orientării adverse - Petersburgul““; „După cum la 
Petersburg trăiesc o mulţime de slavofili, tot astfel sunt 
la Moscova mulţi neslavofili“ 

Unul dintre  „occidentaliştii moscoviți“! este 
Aleksandr Herzen, care - cum vom vedea - nu-şi va 
tăinui simpatia pentru Moscova nici în programatica 
comparare a capitalelor. Dar la fluctuaţia taberelor 
adverse va reveni şi în celebrele sale Amintiri şi 
cugetări (1852-1868), şi anume în două capitole 
semnificativ initulate - după o poezie polemică a 
„antioccidentalistului“t Nikolai Iazîkov, dar de astă dată 
cu sens inversat - Ai noştri şi Nu ai noştri. Pentru 
Herzen, „ai noştri“! sunt Ceaadaiev, Granovski, Botkin, 
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i-a fost fatal lui Ceaadaiev. Ţarul însuşi i-a pecetluit 
vina prezumtivă de antipatriotism. Din ordin suprem, 
contele Benkendorf a suspendat ziarul, i-a exilat 
redactorul, a concediat cenzorul, iar pe autor l-a 
declarat nebun, stabilindu-i domiciliu forţat, sub pază 
poliţienească şi control medical, cu învoirea de a ieşi la 
plimbare, însoţit, o dată pe zi. Claustrarea i-a fost 
suspendată după un an şi jumătate, totuşi cu interdicţia 
de a mai scrie şi publica, ceea ce practic l-a eliminat, 
antum şi pentru multă vreme chiar postum, din 
circuitul public. Abia după mai bine de un secol de la 
elaborare vor fi Scrisorile filosofice publicate integral, 
în originalul francez (după care a şi fost realizată 
traducerea românească din 1993). 

„Scrisoarea lui Ceaadaiev a răsunat ca un foc de 
armă într-o noapte adâncă", va scrie Herzen în articolul 
recapitulativ Noua fază a literaturii ruse (1864). 

Revin la Amintiri şi cugetări. Luând partea „alor 
noştri", cei prooccidentali, Herzen căuta, totodată, să 
explice nuanţat şi poziţiile slavofile, fără resentimente 
partizane. îi numea „nos amis les ennemis“ sau, mai 
precis, „nos ennemis les amis“, bine intenţionaţi şi 
dornici să însănătoşească o societate atinsă de „o boală 
mortală", oameni în stare să simtă „suflul viu" al ţării şi 
încrezători în salvarea temeliilor ei populare; dar 
conservatori pravoslavnici, incapabili să priceapă că 
„toate  reconstituirile, toate restaurările au fost 
întotdeauna mascarade", involuntar chiar vinovaţi că, 
noi ceilalţi, „n-am înţeles mult timp nici poporul rus şi 
nici istoria lui..." 

La început, Herzen a fost prietenul unor slavofili. A 
urmat inevitabila ruptură. Totuşi, nici publicistul exilat 
nu va ezita, în revista sa londoneză „Kolokol", să-şi 
reafirme stima pentru intenţiile lor oneste. Dar şi 
invers, nu pregeta să reamintească întâlnirea, chiar 
dacă involuntară, a  slavofililor moscoviți cu 
slavofilismul petersburghez susţinut de ţarul Nicolae, 
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chiar Occidentul, după zdrobirea revoluțiilor din 1848, 
încrezându-se mai degrabă în forţele restauratoare, 
aliate cu despotismul rus. 

Occidentaliştii şi slavofilii stăteau astfel, laolaltă, în 
faţa sfinxului vieţii ruseşti, adormite în mantaua 
soldăţească, sub comanda autorităţilor; şi se întrebau, 
la fel de nedumeriţi, cum să iasă din impas. Piotr 
Ceaadaiev, ataşat reformelor petriene, civilizaţiei 
occidentale şi viitorului european, nu întrezărise încă 
această ieşire pentru ruşii transformați chiar de Petru 
în „robi luminaţi" Dar nici Konstantin Aksakov, a cărui 
întreagă viaţă se consuma într-un protest neîntrerupt 
împotriva Rusiei petriene şi a „perioadei 
petersburgheze", care credea cu străşnicie că numai 
Moscova e menită a fi capitala poporului rus - în timp 
ce Petersburgul este sortit să rămână cel mult o 
reşedinţă a împăratului aşadar, nici Aksakov, care în 
gesturi patetice şi simţite îşi luase pentru totdeauna 
rămas bun de la foştii lui prieteni Granovski şi Herzen, 
nu putea să nu admită dreptatea acestuia din urmă: 
fiindcă, potrivit lui Herzen, întreaga deosebire se 
reducea la modalitatea concretă de reprimare a 
intelectualilor, atât la Moscova cât şi la Petersburg! 

Care să fi fost atunci ieşirea din impas? Herzen 
răspundea în nume propriu: unirea conştientă şi liberă 
a existenţei populare ruse cu socialismul democratic 
occidental. Dar tot el a ajuns să trăiască prăbuşirea 
aşteptărilor sale vest-europene. 

Bielinski moare în iunie 1848, înainte ca avântul 
mişcărilor de eliberare din ţările Europei occidentale şi 
centrale să fi fost frânt. De aceea, el îşi mai putea 
menţine radicala şi totodată naiva încredere în ideea 
„petersburgheză" înnoitoare. 

„.„.n-aţi observat că Rusia îşi vede salvarea nu în 
misticism, nu în ascetism, nu în pietism, ci în succesele 
civilizaţiei, ale educaţiei, ale umanităţii." Acest reproş 
adresat fostului său idol literar, Gogol, în scrisoarea sa 
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I. Panaiev ş. a. Contribuțiile lor descriau atât caractere 
umane orăşeneşti, cât mai ales tipologii urbane 
specifice. Prefaţa îi aparţinea lui Bielinski. Tot el a 
recenzat .Almenahulpetersburghez de N. Nekrasov“ - 
explicându-l şi apărându-l de atacurile unor slavofili 
moscoviți - în două numere din revista „Otecestvennie 
zapiski“t (1846). 

Convinşi de puţinătatea întreprinderilor similare 
într-o literatură în care se mai menținea contradicţia 
dintre „aparenţa europeană şi esenţa asiatică“ şi în 
care numai Gogol reuşise să creeze un şir întreg de 
personaje „pe care, în afara Petersburgului, Dumnezeu 
nu le-a mai creat nicăieri“! - spunea prefaţatorul -, 
autorii au urmărit nu atât o descriere, cât o 
caracterizare a specificului lăuntric propriu traiului 
petersburghez, o „fiziologie“! cât mai plastică a 
moravurilor şi a populaţiei petersburgheze. 

Primul studiu era tocmai cel semnat de Bielinski. 
Purta titlul Petersburgul şi Moscova. Autorul însuşi avea 
să-l comenteze astfel: „l-au citit toţi, mulţi l-au apreciat 
mai mult decât merita de fapt, iar mulţi, deşi au văzut, 
nu au vrut să accepte ceea ce are el bun cu adevărat: 
asta înseamnă, după părerea noastră, un succes. 

Un succes explicabil, dacă ţinem seama de faptul că, 
dintre toate paralelele celor două capitale, anume 
aceasta a constituit pledoaria cea mai explicită în 
favoarea Petersburgului - fără a denigra Moscova, ba 
chiar recunoscându-i merite incontestabile, care de 
altfel contribuiseră şi la formarea intelectuală a lui 
Bielinski. 

Studiul debuta cu aprobarea viguroasă a întemeierii 
capitalei celei noi de către Petru cel Mare. Din acest 
refuz al tradiţionalismului moscovit, de către un geniu 
rus şi european, luase fiinţă oraşul pe care l-a cântat 
apoi cu atâta însufleţire un alt geniu rus şi european, 
Puşkin. Autorul citează pe larg partea introductivă din 
Călărețul de aramă, oprindu-se exact în punctul trecerii 
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o greşeală, ci o înţeleaptă recunoaştere a dezvoltării 
obligatorii. Şi chiar dacă, la început, el a inoculat 
Rusiei un „europeism exterior", nu trebuie să uităm că 
„uneori exteriorul atrage după sine lăuntricul". 

Ideea Petersburgului s-ar suprapune astfel ideii 
progresului istoric necesar, inclusiv în plan industrial şi 
tehnic, progres pe care „romanticii" îl nesocotesc şi pe 
care „clasicii" doar îl visează. Petersburgul înseamnă 
mişcare, dinamism, transformare, superioritatea 
practicii în raport cu teoria, cu nesfârşitele discuții şi 
polemici sterile, în care Moscova abundă şi pe care 
numai Petersburgul le poate fructifica. Se poate ca la 
Moscova să fie mai mulţi tineri capabili de fapte; ei le 
pot realiza însă doar la Petersburg, în timp ce la 
Moscova nu fac decât să discute la nesfârşit ce-ar face, 
dacă ar face ceva. 

Bielinski ajunge la o antiteză spirituală: locuitorul 
Petersburgului, de regulă funcţionar, totdeauna grăbit 
spre slujbă, dar preferând în timpul liber plimbarea, 
teatrul, cafeneaua, gara, adică instituţiile publice şi nu 
viaţa mocnită intim-familială, într-adevăr deseori „face 
nimicul", spre deosebire de moscovit, care ,/îw face 
nimic“| dar „nimicul" petersburghez însemna pentru el 
însuşi „ceva“; şi dacă Moscova conserva valorile, 
Petersburgul luase hotărârea să le şi făurească. De 
aceea, citind un fragment din articolul lui Gogol 
însemnări peters- burgheze din 1836, Bielinski se 
declară în dezacord cu o frază-cheie a acestuia 
(„Moscova îi trebuie Rusiei; Petersburgului îi trebuie 
Rusia"), susţinând acum, după aproape un deceniu, că 
Petersburgul îi este Rusiei nu mai puţin necesar decât 
Moscova, iar Rusia îi e trebuincioasă Moscovei nu mai 
puţin decât Petersburgului! 

Aceasta ar fi teza. Antiteza o formulează tăios 
marele poet şi gânditorul conservator Feodor Tiutcev. 
Ca reacţie la revoluţia din februarie 
1848, în luna aprilie (cu puţin înaintea morţii lui 
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acolo imposibile; iar peste toate aceste ruine, civilizaţia 
se sinucide cu popriile ei mâini. Dar: „în momentul 
suprem, Rusia, ţara credinţei, nu va fi lipsită de 
credinţă. Ea nu se va speria de grandoarea destinelor 
ei şi nu va da înapoi în faţa misiunii sale“. 

Cu un an înainte, în testamentul său politic, amintita 
[Scrisoare către Gogol], rapid ajunsă celebră prin c6pii 
răspândite clandestin în Rusia (un soi de 
timpuriu „,samizdat“”), Bielinski susţinuse contrariul: 
necesitatea căii revoluţionare pentru Rusia. Ca urmare, 
directorul închisorii Petropavlovskaia, încrucişându-se 
cu el pe stradă, l-a invitat, glumind sinistru, într-o 
cazemată călduroasă special amenajată; iar cu puţine 
luni înainte de moarte, Dubelt l-a şi convocat la temuta 
Secţie a Ill-a, exprimându-şi apoi regretul de a nu mai 
fi avut timp să-l aresteze. 

Lăudat sau denunţat ca principal exponent al 
taberei „occi- dentaliste“ din Petersburg, Bielinski a 
fost mai mult decât atât. Precum Petru sau 
Petersburgul în interpretarea sa, a fost şi el tot un rus 
european, dornic să vadă Rusia integrată în progresul 
civilizator şi social de ansamblu. Contemporanii îşi 
amintesc cum, grav bolnav, se ducea să vadă cum 
înaintează construcţia Gării Nikolaievskaia, cea care - 
după primul drum de fier între Petersburg şi Ţarskoe 
Selo - avea să lege Petersburgul de Moscova. El credea 
nestrămutat în rosturile legăturii, şi sub aspect tehnic, 
între capitale. Credea totodată în legătura amândurora, 
prin intermediul ideilor moderne, cu toate capitalele 
europene, oricât de îndepărtate! 

Fapt este însă că, deşi în forţa acestor legături reale 
şi simbolice credeau şi alţi scriitori democrați din 
epocă, nici unul nu a mai reeditat atitudinea de 
încredere nestrămutată în oraşul lui Petru, nici unul nu 
a mai stabilit o echivalență între el şi progresul istoric 
preconizat al Rusiei. Dimpotrivă, chiar pentru mulţi 
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părintele care l-a născut; la Herzen, zămislitorul şi 
cetatea zămislită de el împărțeau acelaşi destin crunt. 

Aleksandr Herzen (folosind pseudonimul Iskander) 
scrisese micul foileton Moscova şi Petersburgul în 1842, 
la Novgorod, oraş neutru în disputa purtată, situat 
între capitale, geografic mai apropiat Petersburgului, 
spiritual mai înrudit cu Moscova. Această şovăitoare 
distanţare de ambele puncte extreme l-a şi determinat 
pe Bielinski ca, în amplul său articol de peste trei ani, 
sub un titlu programatic inversat, să polemizeze cu 
ceea ce, la Herzen, considera a fi o nedreaptă 
subapreciere a Petersburgului. Totuşi, articolul lui 
Herzen avea să fie foarte popular printre adepţii lui 
Mihail Petraşevski, drept care, la interogatoriul de 
după arestarea grupului de conspiratori, în aprilie 
1849, va constitui, în rând cu /Scrisoarea către Gogol], 
un alt cap de acuzare. Două puncte de vedere 
întrucâtva diferite vor fi privite de oficialități ca fiind la 
fel de indezirabile. 

Pe cititorul debarasat de contextele politice din ani 
patruzeci târzii continuă să-l preocupe însă şi 
deosebirile de vedere, clare de la prima observaţie a 
foiletonului herzenian: Petersburgul este „oraşul fără 
istorie“, fără trecut şi fără viitor, cantonat mereu în 
prezent. El este un mister întemeiat pe multe 
contradicții flagrante. „Nu pot iubi Petersburgul, dar 
nici n-aş trăi în vreun alt oraş al RusieiPetersburgul 
este un „parvenit“, fără chip original, o întruchipare 
generală şi abstractă a noţiunii de metropolă; Moscova 
este un sat bogat, crescut fără măsură. La Petersburg 
oamenii sunt respingători dar interesanţi. Moscoviţii 
sunt mai culţi, dar meditativi, supuşi visului letargic şi 
liniştii de moarte; petersburghezii activează continuu şi 
fără rost, lucid şi vanitos. Hlestakov i-ar putea duce de 
nas doar pe moscoviți. „La Moscova, până în ziua de 
azi, orice străin este luat drept om mare, iar la 
Petersburg orice om mare - drept străin.“ Scriitorii din 
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Nu degeaba a ales pictorul Karl Briullov, ca temă a 
cunoscutei sale pânze, stihia care a distrus Pompeiul: 
„ea este de inspiraţie peters- burgheză“. (Referirea e la 
Ultima zi a Pompeiului, tablou încheiat în 1833, anul 
următor expus - după Milano şi Paris - în Palatul de 
Iarnă, apoi în Academia de Arte Frumoase, cu un imens 
succes: publicul o recepta ca pe un memento, exact la 
un deceniu după devastatoarea inundație 
petersburgheză din 7 noiembrie 1824.) Şi Herzen 
continuă: „Nicăieri, ca la Petersburg, nu m-am lăsat 
atât de des pradă unor gânduri atât de triste". Dar 
tocmai clipelor deznădăjduite „le datorez Petersburgul, 
pentru ele am ajuns să-l iubesc, în timp ce dragostea 
mea pentru Moscova a trecut, ea neştiind nici măcar să 
chinuie şi să sfâşie" La Moscova sănătatea se întăreşte 
într-atât, încât contemplarea ei ia locul oricărei 
activităţi vitale; în schimb, Petersburgul naşte în om 
frisoane fizice şi morale înnoitoare. 

în final, Herzen se întreabă nedumerit, căruia dintre 
oraşe să-i acorde întâietatea? Nu are cum să aleagă, 
recunoaşte el, deşi unele laturi ale amândurora pot fi 
îndrăgite, iar în clipa respectivă precumpănesc 
trăsăturile care te fac „să nu iubeşti Moscova şi să 
urăşti Petersburgul". O nivelare a lor se va produce, 
poate, datorită proiectatei căi ferate, astfel încât icrele 
negre să ajungă la Petersburg mai ieftine şi la Moscova 
să poţi afla cu două zile mai devreme difuzarea căror 
numere din revistele străine fusese interzisă! 

Aşadar, până la urmă, mai importantă pare a fi 
deosebirea dintre tonul acestui foileton critic şi acela al 
articolului-replică de peste trei ani. Optica apropiată 
epocii Luminilor va prefera chemarea lui Bielinski către 
perpetuarea valorilor umaniste acumulate în „ideea 
Petersburgului". Scrierea lui Herzen era însă mai 
modernă, nu prea încrezătoare în şansele progresului, 
nici măcar în gestul civilizator, proiectul Gara 
Nikolaievskaia: nume rău prevestitor! 
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îşi menținea optimismul, continua să fie un adept al 
Petersburgului. Herzen suspectase din capul locului şi 
oraşul, şi gara, intuind pesimismul său ulterior. 

Articolul lui Bielinski era ancorat în etapa naiv- 
încrezătoare a „intelighenţiei“ ruse. Iar dacă şi Herzen 
era deocamdată părtaşul aceleiaşi perioade, ba chiar şi 
aceleiaşi grupări, foiletonul său prefigura, în schimb, 
un scepticism personal (împărtăşit şi de alţii), după 
aşteptarea unui progres linear, care avea să se 
dovedească iluzorie în cursul evenimentelor 
revoluţionare din 1848 şi 1849. 

Spiritul celor două texte contrazice data elaborării 
lor: Bielinski pare anterior; Herzen - ulterior. Bielinski 
proiectează în viitor trecuta laudă puşkiniană, cu care 
debutează poemul despre Puşkin. Herzen acceptă, 
pentru prezent şi viitor, diagnosticul laturii lui tragice, 
rimând cu amintirile elaborate târziu, în emigrație. 
Bielinski se dezice de teoreticianul Gogol, dar îi laudă 
arta, din care nu lipsesc premoniţiile sumbre. Cu nimic 
mai puţin străin opiniilor conservatoare susţinute, în 
cele din urmă, de Gogol, Herzen recunoaşte 
îndreptăţirea tăişului critic şi din povestirile sale, şi din 
articolul anului 1836. Prin viclenia istoriei, atitudinea 
calendaristic mai veche se transfigurează într-una 
spiritual mai modernă: pesimismul lui Herzen e mai 
lucid, în acest caz, decât optimismul lui Bielinski. 

Modern se dovedeşte însă şi vizionarul Gogol. Din 
„mantaua" lui vor purcede cele mai întunecate imagini 
despre un Petersburg mortificator. Dar tot din ea se vor 
naşte destule scrieri cu iz slavofil, căutând să 
contrapună mortificărilor „petersburgheze" o 
nădăjduită renaştere „moscovită", o renaştere în care 
nu credeau nici Bielinski şi nici Herzen. 

în orice caz, „antipetersburgheze" vor fi, la 
Dostoievski, şi multe pasaje din Jurnal de scriitor, dar şi 
un număr dintre personajele sale; de pildă în /diotul, 
printre alţii, Lebedev care, în delirul său eshato- logic, 
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l-a socotit, cam abuziv, mai apropiat Petersburgului 
decât Moscovei) a servit argumente grele slavofililor 
timpurii, Dostoievski avea să devină, la rândul lui, 
aliatul unor slavofili târzii, chiar dacă s-a distanțat de 
programele lor unilaterale. Oricum, următoarele 
decenii păreau să încline balanţa mai mult către 
metamorfoza  gogoliană scoasă în evidenţă de 
Fragmente alese din corespondența cu prietenii (1847) 
decât spre replica lui Bielinski la ele, din /Scrisoare 
către Gogol] - al cărei maximalism l-au reactivat doar 
câţiva ideologi ai anilor şaizeci, curând însă brutal 
eliminaţi din circuitul public... 

Nu putem reduce totul la asemenea pătimaşe 
încrucişări de poziţii. 

în răspăr cu asocierea sa unilaterală din unele 
comentarii, însuşi Puşkin s-a distanțat nu o dată de 
ambele capitale. Stau mărturie două comparații 
spirituale, enunțate de el la distanţă considerabilă: 
Moscova e o „odaie pentru slujnice", Petersburgul - un 
„vestibul";  „arogantul" Petersburg batjocoreşte din 
depărtare „băbuţa" Moscovă, dar nu se implică în 
„toanele'" ei. 

Gogol a preferat Roma veche Parisului nou; a apărat 
Kievul vechi faţă de Petersburgul nou. 

Dostoievski va fi neîncrezător în Occidentul vremii 
sale, unul greu de păcate; şi se va despărţi atât de 
„apusenizatul" Turgheniev, cât şi de „petersburghezul" 
Bielinski. 

Persistă destule întrebări spinoase. Este oare 
atitudinea  „anti- petersburgheză' una obligatoriu 
„promoscovită'? Nu neapărat. Se interferează 
dualităţile  Petersburg-Moscova şi  „occidentalism"- 
„Sslavo- filie"? Deseori da, uneori nu. în măsura în care 
verigile prime ale dualităţilor s-au suprapus, i-am şi 
privilegiat până acum pe Bielinski şi pe Herzen. Dar şi 
cu ei lucrurile sunt mai complicate. Ceaadaiev e un 
moscovit prin excelenţă. Bielinski se naşte în gubernia 
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Petersburg - i-am detaliat parcimonios. Nu pot fi însă 
trecuţi cu vederea, nici dacă s-au simţit ataşaţi 
Moscovei, nici dacă acest ataşament s-a convertit în 
vederi conservatoare - cu atât mai puţin, cu cât, după 
cum am spus, tocmai conservatorismul le-a putut ascuţi 
simţul critic. Un avertisment în acest sens lansează 
antinomiile lui Gogol; un altul - câtimea de 
„antieuropenism“ a lui Dostoievski, şi a lui Tolstoi, 
ambii foarte moderni în chiar tradiţionalismul lor, 
felurit articulat, în ambele cazuri reticent faţă de dubla 
şi concrescenţa „modernitate" occidentală: capitalistă 
şi socialistă... 

O minimală completare cu privire la slavofilii 
propriu-zişi. „Bătrânii slavofili' au elaborat respectiva 
concepţie în anii treizeci şi în următoarele două 
decenii. Aleksei Homiakov, Ivan Kireievski, Serghei 
Aksakov au lăsat urme adânci în modul de a concepe 


istoria universală, religia  pravoslavnică - opusă 
credințelor vest-europene -, ca şi filosofia sau 
antropologia. 


Konstantin şi Ivan Aksakov, fiii lui Serghei, au 
continuat aceleaşi preocupări şi teme. Le mărturiseşte 
Culegerea moscovită, editată de Ivan Sergheievici, la 
care au participat fratele său, Homiakov, Kireievski şi 
alţii; dar din care n-a apărut decât primul volum, în 
1852, cel de al doilea fiind interzis de cenzură, iar 
autorii lui supuşi multor şicane din partea autorităţilor. 
Ar fi, deci, o simplificare şi opinia potrivit căreia numai 
concepţiile  „occidentaliste" au fost privite ca 
subversive. Mai ales în primele etape, nici slavofilii n- 
au fost scutiţi de neplăceri, chiar dacă unele dintre 
punctele lor de vedere păreau să coincidă cu 
aşteptările puterii. 

Cât priveşte polemica slavofililor cu Petersburgul, ea 
a fost inaugurată de către „bătrâni" şi prelungită de 
generaţia  „tânără". Avansând în timp, rețin doar 
articolele aceluiaşi Ivan Aksakov, Petersburgul şi 
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născocirilor străine: legi, gusturi, mode, moravuri, 
noţiuni, forme şi formuleţe, interese fantasmagorice, de 
care nimeni nu are nevoie şi care îneacă totul în viciu, 
„după cum s-a exprimat Homiakov, Petersburgul este 
oraşul străin, în sensul că oriunde l-ai plasa, va fi străin 
oriunde şi pentru orice pământ: în Rusia, Germania, 
Franţa, indiferent unde s-ar afla; prin sine, el 
întruchipează însăşi ideea  străinătății...“ Numai 
Moscova înseamnă Rusia, ca  păstrătoarea de 
Dumnezeu. Petersburgul nu e autentica Rusie, ci 
substitutul ei, dominat de cancelarii, poliţie şi 
birocraţie, de ministere, consilii şi comisii. Moscova şi 
Petersburgul: Hristos şi Mamona! 

Dacă tot am avansat atât de departe, consemnez şi 
câteva ecouri neoslavofile. 

Nikolai Danilevski, în cartea sa Rusia şi Europa 
(1869) intitulează capitolul unsprezece 
Europenizăreala - boala vieții ruseşti  (rusescul 
„evropeinicianie“ fiind un termen accentuat peiorativ, 
batjocoritor). Petru a iubit numai puterea, ca mijloc al 
voinţei sale proprii; dar „a urât înseşi temeliile vieţii 
ruseşti“. Această boală,  maimuţăreala Europei 
(„evropeinicianie“1), a contaminat Rusia vreme de un 
secol şi jumătate, s-a tot lăţit şi aprofundat. Soluţia? 
Tipul cultural-istoric slav: titlul capitolului concluziv, al 
şaptesprezecelea. 

Konstantin Leontiev va continua demonstraţia în 
culegerea de studii Răsăritul, Rusia şi slavianitatea 
(1885-1886). Iar în articolul Dostoievski despre 
nobilimea rusă (1891), inclus în ulterioara ediţie a 
culegerii sale, din „Opere complete“, îl va socoti pe 
moralistul pravoslavnic şi pe omul politic monarhist din 
Jurnal de scriitor de o sută de ori mai valoros decât 
romancierul - care s-ar fi arătat adânc nedrept cu 
nobilii, consideraţi de Leontiev ca cei mai valoroşi aleşi 
ai neamului. 

în volumul A fost şi va fi. Jurnalul anilor 1910-1914 
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încă un pas, şi ţara s-ar fi rupt de umanitatea 
europeană; Petru a înţeles lucrul acesta şi a întors cu 
violenţă Rusia spre Occident: prin cezariană, a ucis 
mama, a salvat copilul - noua Rusie. înfruntarea n-a 
încetat însă, ci doar s-a ascuns în adânc. A fost boala 
rupturii dintre „poporul «purtător de Dumnezeu» şi 
intelighenţia «fără de Dumnezeu»". Urmaşii lui Petru s- 
au străduit, timp de două veacuri, să distrugă sufletul 
ca să păstreze un corp mort, „autocraţia răsăriteană cu 
tehnica europeană, «un Tamerlan cu telegraf»". 
Compensator, Petersburgul s-a lăsat curând atras spre 
Răsăritul îndepărtat, dar a fost înfrânt la Port-Arthur şi 
Ţusima (e vorba de războiul din 1904 cu Japonia); după 
care, printr-o mişcare inversă, a smucit-o iarăşi către 
Apus - în revoluţie (cea rusă, din 1905). Iar ciocnirea 
„Apusului revoluţionar cu Răsăritul religios" e tema 
romanului Porumbelul de argint, pe care Merejkovski îl 
admonestează ca prea îndatorat erorii vechilor şi noilor 
slavofili: „Răsăritului rus i se opune Apusul 
european,precum plenitudinii religioase - locul gol“. 
Finalul articolului susţine unirea celor două lumi şi 
lumini, spre a obţine „adevărul perfect despre 
Dumnezeu-omenire". („Bogocelovecestvo" - concept pe 
care şi-a centrat gândirea Vladimir Soloviov.) Soluţia? 
Nu „Apusul sau Răsăritul" lui Bielîi, ci „Apusul şi 
Răsăritul", conchide Merejkovski. 

în discursul său cu valoare testamentară, Puşkin, 


1 n . annn 7 11: A T 7 7 
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DOSTOIEVSKI 


Prin naştere şi prin simpatiile sau prieteniile sale 
târzii, Dostoievski este moscovit; biografic şi prin 
creaţie el este însă prin excelenţă petersburghez, după 
Puşkin chiar cel mai petersburghez scriitor rus. 

Am în vedere prezenţa efectivă a Petersburgului în 
imaginile definitorii din literatura secolului al XIX-lea; 
şi este semnificativ atât interesul unor scriitori pentru 
această implicare a oraşului în creaţia lor, cât şi 
dezinteresul altora faţă de el, planul biografic 
primordial nesuprapunându-se întotdeauna cu 
preocupările artistice secunde. 

Aceasta, întrucât mai toţi clasicii ruşi au trăit, mult 
sau puţin, la Petersburg. în schimb, Petersburgul nu 
trăieşte cu aceeaşi clasicitate în opera lor. Pe parcursul 
ultimelor decenii, în oraşul de pe Neva a fost tipărită 
seria volumelor „X la Petersburg'Ea a luat la rând pe 
mai toţi aceia care au vizitat măcar de câteva ori urbea 
ori s-au stabilit aici la adrese precise, au frecventat 
anumite cercuri literare, şi-au exprimat amiciţii ori 
inimiciţii simptomatice. O serie cu titlul răsturnat 
petersburgul la X| consacrată asimilării creative a 
locurilor contemplate într-un artistic „joc secund", s-ar 
restrânge la nume mai puţine, însă mai relevante prin 
substanţa lor petersburgheză. 

Această substanţă este copleşitoare la Puşkin, Gogol 
şi Dostoievski. Fi au trăit la Petersburg, dar au şi fost 
în cel mai înalt grad interesaţi de Petersburg, 
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neze doar cadrul de referinţă citadin, rareori şi ajutător 
relevant pentru chipul oraşului. îi am în vedere pe 
Turgheniev, Tolstoi şi Cehov. 

Turgheniev a fost o perioadă din viaţa sa, anume în 
anii patruzeci, un petersburghez tipic. Ulterior a 
revenit în oraş de câteva ori, mai ales în 1879 şi 1880. 
Oraşul l-a atras îndeosebi în calitate de centru cultural 
- deşi majoritatea timpului prefera să şi-o petreacă la 
Paris, în detalii nu a descris „chipul“ Petersburgului în 
povestirile şi romanele sale, cu excepţia povestirii 
fantastice Stafiile (1863). Voi consemna la momentul 
oportun un proiect al său nefinalizat, care ar fi putut fi 
transpus în descrieri de factură reportericească. 

Tolstoi, locuind la Iasnaia Poliana şi, într-un târziu, 
alternativ la Moscova, a venit rareori şi fără plăcere la 
Petersburg. Oraşul nu l-a atras nici ca personaj, nici ca 
idee, nici ca simbol. I-a devenit tot mai dezagreabil ca 
bastion al puterii şi administraţiei, cu saloanele lui 
mondene, frecventate de înalta nobilime. îl părăsesc, 
după primele lor contacte din salonul Annei Pavlovna 
Scherer, şi Andrei Bolkonski, întorcându-se rareori în 
Capitală, şi Pierre Bezuhov, cu legătura în principiu 
menţinută, dar practic inexistentă, prin 
„petersburgheza“ lui soţie, uşuratica Helene. Tot astfel, 
Aleksei Karenin, ca şi Betsy 'Tverskaia sau alte 
aristocrate, se simt acasă la Petersburg, nu însă Anna 
Karenina şi nici Aleksei Vronski; după ce aici îşi 
realizează dragostea, ei pleacă din oraş. lar prinţul 
Dmitri  Nehliudov, pentru a scăpa de fosta lui 
superficialitate imorală, evadează din Petersburg şi 
porneşte, alături de Katiuşa Maslova, ia drumul ocnei 
siberiene, laolaltă cu deţinuţii, întru propria sa 
renaştere. Război şi pace, Anna Karenina şi învierea nu 
sunt romane peters- burgheze decât în mod colateral. 

La rândul său, Cehov, asemenea majorităţii eroilor 
săi, a rămas toată viaţa un „provincial“, străin de 
capitala fastuoasă şi malefică a noii Rusii; chiar dacă 
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Netoşka Nezvcinova, Umiliţi şi obidiţi, O întâmplare 
penibilă, însemnări din subterană, Crocodilul, Eternul 
soţ, Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Adolescentul, Bobok (sau 
Bobul), Un băiat la bradul lui Hristos, Smerita (ori 
Sfioasa). 

Aş putea oare să rezum întreg acest „continent 
petersburghez“ în câteva pagini? 

Tudor Vianu nota, printre însemnările sale Itinerar 
în U.R.S.S. (octombrie 1961): „Admirabil e monumentul 
ecvestru al lui Petru 1 pe cheiul Nevei. Puşkin l-a privit. 
Se aşeza apoi pe una dintre băncile parcului pentru a 
scrie. Trebuie să extrag ecourile petersburgheze din 
poeziile lui Puşkin. Ar trebui să fac acelaşi lucru pentru 
Dostoievski, Nekrasov etc". 

Cei dornici de multitudinea detaliilor, scrupulos 
adunate, pot consulta investigaţiile multor cercetători, 
mai cu seamă cele semnate de Nikolai Anţiferov (1889- 
1958):  Petersburgul lui Puşkin,  Petersburgul lui 
Dostoievski, Sufletul Petersburgului; dar şi scrierile lui 
laşevici (Petersburgul puşkinian), Tomaşevski, 
Nazarova,  Mederski,  Şlionski (volumul colectiv 
Petersburgul puşkinian), Evghenia Saruhanian 
(Dostoievski la Petersburg, din seria volumelor amintite) 
ş.a. 

Eu mă voi opri la numai câteva „ecouri 
petersburgheze". 

întâi, pe tema „Dostoievski la Petersburg". 

Născut la Moscova în 1821, Feodor Mihailovici e 
instruit într-un internat moscovit particular (1833- 
1837). 

La 16 ianuarie 1838, e admis la Prima şcoală de 
inginerie (militară) din Petersburg, cu sediul în Palatul 
Mihailovski, palat care mai păstra neştearsă amintirea 
uciderii Împăratului Pavel: nu este de mirare preferința 
tânărului - de parcă ar fi oaspetele unui nou Helsingor - 
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Traduce, în 1843, Eugenie Grandet. Romanul apare 
în 1844. E întâia sa publicaţie. (Cine ştie dacă, pe 
drumurile lui, nu s-o fi încrucişat vreodată cu Balzac?!) 

Consacrarea i-o aduce însă Oameni sărmani, în 
original desemnată ca povest' - pentru ruşi, cum am 
spus, o formă epică mediană între povestire şi roman. 
Parcurgând manuscrisul pe  nerăsuflate, Dmitri 
Grigorovici şi Nikolai Nekrasov îl trezesc într-o 
dimineaţă, pe la orele patru, spre a-l felicita. Nekrasov 
îi duce textul în aceeaşi zi lui Bielinski, exclamând: „A 
apărut un nou Gogol!“ Bielinski e mai întâi sceptic, dar 
după lectură - la fel de emoţionat, dornic să-l 
întâlnească rapid pe autor. Dostoievski va descrie 
nesperata lui consacrare timpurie în Jurnal de scriitor 
(ianuarie 1877, capitolul II, paragraful IV). 

Oameni sărmani apare în Culegerea petersburgheză a 
lui Nekrasov, la 15 ianuarie 1846, cu numai două 
săptămâni înaintea publicării celui de al doilea roman 
de mici dimensiuni, Dublul, subintitulat - după model 
gogolian, desigur - Poem petersburghez, pe care 
Bielinski îl va comenta însă pe un ton rezervat. 

între timp, la începutul lunii septembrie 1845, 
Dostoievski îi scria fratelui său Mihail: „Cât mi-a fost 
de tristă sosirea la Petersburg“! „...Petersburgul şi 
viitoarea viaţă petersburgheză mi s-au părut atât de 
cumplite, singuratice, nefericite, iar obligaţiile, atât de 
aspre, încât, dacă viaţa mi s-ar fi oprit în acea clipă, 
parcă aş fi murit bucuros“. La 7 octombrie 1846 îi 
scrie, tot fratelui, în aceeaşi stare  deprimată: 
„Petersburgul este pentru mine un infern. E atât de 
greu, atât de greu să trăieşti aici!“. 

Parafrazând titlurile viitoarelor studii datorate 
criticului Nikolai Dobroliubov: în această „împărăție a 
întunericului“, Feodor Mihailovici e însetat de „o rază 
de lumină“; de aceea şi frecventează reuniunile de 
vineri ale grupului radical condus de Mihail 
Petraşevski, pe aşa-numiţii „petraşevişti“t. La întâlnirea 
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personal al lui Dostoievski, care este arestat în noaptea 
spre 23 aprilie şi, peste două zile, întemnițat în 
Fortăreaţa Petropavlovskaia. 

Dostoievski e ţinut opt luni în celulele nr. 7 şi 9; 
procesul inculpaţilor are loc între 30 septembrie şi 16 
noiembrie; douăzeci şi unu din cei douăzeci şi trei sunt 
condamnaţi la moarte; în dimineaţa zilei de 22 
decembrie, pe un ger de douăzeci de grade, ei sunt 
scoşi din fortăreață, purtaţi prin Cartierul Viborg, 
peste Neva, de-a lungul Bulevardului Voznesenski, spre 
Canalul Obvodniîi, până în piaţa de lângă cazărmile 
regimentului Semionovski, unde îi aşteaptă eşafodul. 

Urmează scena execuţiei“, descrisă documentar în 
scrisoarea din chiar 22 decembrie către fratele Mihail 
şi, artistic, la începutul romanului /diotul, în relatarea 
prinţului Miîşkin în vizită la familia Epancin (I, I, V) - cu 
„miluirea“t împărătească din ultima clipă. La capătul 
acestei batjocoriri teribile, Dostoievski este condamnat 
la patru ani de ocnă şi la serviciu militar ulterior 
nelimitat, ca soldat, într-un batalion disciplinar. 
Convoiul porneşte spre Tobolsk în noaptea de 24 spre 
25 decembrie; şi ajunge la Omsk pe 23 ianuarie 

1850. 

Timp de patru ani, deţinutul trăieşte zi şi noapte 
ferecat în lanţuri; apoi, într-o continuă umilinţă, timp 
de încă cinci ani, la Semipalatinsk. 

Cu umilire asumată, pentru crima pentru care 
fusese pedepsit, Dostoievski trimite, în octombrie şi 
noiembrie 1859 - din Tver”, unde pe drumul de 
întoarcere se stabilise temporar - scrisori adresate 
împăratului Alexandru II şi unor personalităţi sus-puse 
ale vremii: A.E. Vranghel, E.I. Totleben, VA. 
Dolgorukov (şeful Secţiei a Il-a). Scrisorile variază 
aceeaşi rugăminte: fiind epileptic şi necesitând 
îngrijire din partea unor medici buni, să-i fie admisă 
întoarcerea la Petersburg, unde locuiesc doi frați şi o 
soră de-a lui. „...n-am nici o posibilitate de a nu trăi la 
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La nici doi ani de la întoarcere, îi scrie unei foste 
cunoştinţe din gubernia Tver’: „Petersburgul e cumplit 
de trist şi de plictisitor, dar în el se află acum tot ceea 
ce trăieşte la noi în mod conştient" (către A. K. Kallas, 
fostă Kolomeiţeva, 16 august 1861). 

Cercetătorii au identificat, pentru ambele perioade 
ale sale petersburgheze, anterioară şi ulterioară 
deportării, cele douăzeci de case, de obicei modeste şi 
neprimitoare, în care a locuit. Mai important e însă 
locul unde erau ele situate, anume, aproape fără 
excepţie, la colţul dintre două străzi, o alegere 
misterioasă, bazată posibil pe o superstiție, dar cu 
temeiuri neelucidate. De altfel, multe dintre clădirile în 
care şi-a plasat personajele sunt aşezate tot astfel. 
Comentatorii - printre care, amintitul Anţiferov - au 
observat precizia extraordinară, topografică şi de 
detaliu, cu care sunt evocate aceste case reale, cu 
locuitorii lor imaginari: „casa lui Raskolnikov", „casa 
cămătăresei", „casa familiei Epancin", „casa lui 
Rogojin" - aproape toate identificabile, dovadă baza 
reală chiar şi a viziunilor fantastice. 

înainte de a muri, Dostoievski a locuit trei ani într-o 
locuinţă sărăcăcioasă, dintr-o casă tip cazarmă, la 
colţul dintre  Kuznecinaia (Strada  Fierarului) şi 
lamskaia (Strada Poştalionului), aceasta din urmă 
rebotezată ulterior în Strada Dostoievski. 

După „Dostoievski la Petersburg", subiect doar 
sugerat, ajung la tema centrală: „Petersburgul la 
Dostoievski" 

Noutatea cea mai surprinzătoare îşi cunoaşte şi îşi 
recunoaşte deseori antecedentele. Nici Petersburgul 
romanelor şi povestirilor lui Dostoievski nu reprezintă 
o excepţie de la această situaţie răspândită în artă. 
împrejurarea devine limpede prin descifrarea motivelor 
premonitoriu „dostoievskiene" din creaţia lui Gogol sau 
Puşkin. învăţăcelul este parcă implicat în creaţia 
maeştrilor. Dovezi aduc Povestirile din Petersburg sau 


109 


cu ajutorul celor trei miraculoase cărţi de joc (datorită 
cărora câştigă chiar, de două ori la rând, câte 47 000 
de ruble, dar pierde apoi totul, la ultima încercare), 
acest ucigaş fără voie, omorât de zâmbetul sarcastic al 
contesei, acest „homme sans moers et sans religiotil 
jucător cu „profilul lui Napoleon şi cu sufletul lui 
Mefisto“t, ajuns, în cele din urmă, nebun în salonul nr. 
17 al spitalului Obuhov, este, avant la letire, un 
personaj  „dostoievskian“t. El constituie un soi de 
sinteză a  laitmotivelor care îl vor obseda pe 
„jucătorul“* Aleksei Ivanovici, pe  „rothschildianul“+ 
adolescent Arkadi Dolgoruki, pe  „napoleonianul“t 
Rodion Raskolnikov, pe  „mefistofelicul“t! Ivan 
Karamazov. După cum, peregrinările lui Hermann într- 
un Petersburg cu străzile pustii, palid luminate de câte 
un felinar, unde zăpada umedă cade în fulgi mari, 
prefigurează halucinant acelaşi peisaj nocturn, care îi 
va însoţi în drumurile lor deznădăjduite pe domnii 
Goliadkin, Ordînov, Svidrigailov sau pe „omul din 
subterană“... 

Personajele dostoievskiene îşi trăiesc, într-adevăr, 
tragediile în oraşul lui Hermann. Sau, eventual, în 
Oraşul celor două poezii purtând acest titlu, din 1845, 
ale poetului şi criticului Apollon Grigoriev: un oraş nu 
atât măreț, fastuos, scânteietor, cât acoperit de un strat 
de gheaţă, un schelet bolnav cu răni veşnic purulente, 
rece, mincinos, fals, înşelător, viciat. O imagine 
hidoasă, pe care o altă poezie, Adio, Petersburg (1846), 
tainic răspândită în manuscris, nu face decât s-o 
confirme: un oraş de robi, cazărmi, bordeluri şi palate 
amăgitoare, cu nopţi albe ca puroiul, un oraş deprins 
cu loviturile de cnut, obişnuit cu slujbe detestabile, un 
vanitos mărunt,  nutrind pretenția, prin nimic 
justificată, de a ţine pasul cu Europa, un oraş care nu 
merită decât veşnicul blestem! 

De bună seamă, cel mai celebru pasaj dostoievskian 
despre Petersburg, fragment târziu în timp şi concluziv 
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său Efim Zveriev. Este o dimineaţă friguroasă şi umedă, 
totul pluteşte într-o ceaţă densă. Şi Arkadi constată cât 
de mult îi plac primele ore ale dimineţilor agitate de la 
Petersburg, cu puhoiul lor de oameni preocupaţi de 
griji, oameni care, în jurul orei opt, se grăbesc să 
ajungă la treburile lor zilnice. Acum oraşul e încă senin 
şi binevoitor. Spre seară el va deveni ursuz din cale- 
afară. 

„Dimineaţa, devreme, oamenii de pretutindeni, 
inclusiv cei de la Petersburg, sunt mai limpezi la cap ca 
oricând. Uneori, câte un gând, câte o iluzie care te-a 
încântat noaptea, se spulberă cu desăvârşire când dă 
de lumina şi de răcoarea dimineţii; şi mie, când mă 
dezmeticesc dimineaţa, mi se întâmplă să-mi aduc 
aminte cu părere de rău şi ruşine de visele, ba chiar şi 
de purtarea mea din noaptea precedentă. Totuşi, în 
treacăt fie zis, dimineţile de la Petersburg, care altora 
pot să li se pară cele mai prozaice de pe tot globul, au 
pentru mine un farmec deosebit, aproape halucinant. 
Asta e o părere, mai bine zis o impresie de a mea, 
totuşi o susţin cu tărie. Cred că pe o dimineaţă 
posomorâtă şi umedă ca aceasta, când totul e învăluit 
în ceaţă, visul nesăbuit al unui nebun ca Hermann, 
eroul lui Puşkin din Dama de pică (o figură colosală, 
nemaiîntâlnită, un tip cum nu găseşti decât la 
Petersburg, de altfel, acolo a şi fost creat!), trebuie să 
se contureze şi mai puternic. De mii de ori ceața de la 
Petersburg mi-a stârnit un gând straniu şi obsedant: 
«Oare atunci când se va ridica ceața şi se va risipi, nu 
va duce cu ea tot acest oraş plin de noroi şi de 
putregai, oare nu va dispărea şi el o dată cu ceața, 
destrămându-se ca fumul, şi în locul lui, pe ţărmul 
Golfului Finic, nu va rămâne oare doar mlaştina de 
odinioară, în mijloc, aşa, de frumuseţe, cu călăreţul de 
bronz, pe un cal înspumat, care abia îşi mai trage 
sufletul?». Dar mi-e greu să-mi descriu impresiile, 
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Această pagină, cu adevărat antologică, ar putea fi 
supusă unei ample şi minuţioase analize. Până şi o 
simplă lectură îi dezvăluie însă extraordinara densitate. 
Urzeala ei înnoadă multe fire, dintre care fiecare 
permite trecerea nestingherită către stingheritor de 
îndepărtatele lui capete: cei limpezi la minte parcă o 
iau razna, fiindcă aparentă este mai ales limpezimea; 
luciditatea matinală eşuează, după fantasmagoriile 
nocturne, în noi vedenii pâcloase, iar absurda poezie 
rămâne unicul adevăr cert al acestor ţinuturi ireale; 
realitatea de noroi şi de mâzgă se dovedeşte, în 
schimb, a nu fi decât o fermecător de prozaică 
impresie, o iluzie, o fantezie, adică o realitate din ceaţă 
şi din fum, tot ce poate fi mai înşelător în această 
civilizaţie a mlaştinii, în care până şi oamenii cu cele 
mai banale griji au permanent vise stranii şi obsedante; 
visul nesăbuit de odinioară din sufletul unui împărat 
viu aducător de moarte, reînviat apoi în bronz şi în 
versurile de bronz ale pieirii, ele însele nepieritoare; 
visul nebunilor Poprişcin şi Hermann, care se cred unul 
rege al Spaniei şi altul, împăratul Napoleon, căruia 
totul îi este permis; visul dement al lui Arkadi 
Dolgoruki de a ajunge Rothschild - toate siluetele 
halucinante ale acestui oraş, care nu poate fi gândit 
altfel şi care, „în treacăt fie spus“, nici nu poate exista 
altfel decât ca o halucinație. 

Să ne furişăm pe urmele câtorva „visători", porniţi în 
lungi peripluri de-a lungul bulevardelor şi canalelor 
petersburgheze. Pentru a le surprinde metamorfozarea, 
o dată cu aceea a peisajului cu care sufletul lor se 
contopeşte, să-i urmărim nu în ordinea în care o voinţă 
creatoare i-a înscris în registrele populaţiei imaginare 
din această aşezare reală (sau, ceea ce este totuna, ale 
celei mai reale populaţii dintr-o cetate imaginară), ci 
într-o succesiune schimbată: aceea a anotimpurilor şi 
lunilor unui an calendaristic şi artistic. 

în zilele sau, mai degrabă, în nopţile triste de 


112 


într-o provincie mai blândă cine va putea; nu însă şi 
umbrele legate pe vecie de acest constant şi 
schimbător peisaj citadin, pe care, după puţinele-i 
săptămâni caniculare, iată, îl vor acoperi din nou norii 
tomnaticelor tristeţi... 

Primul întâlnit în aceste peregrinări, după calendar 
rânduite, se întâmplă să fie chiar primul personaj creat 
de romancier: „omul sărman' din periferiile 
petersburgheze, Makar Alekseievici Devuşkin. El îşi 
părăseşte vizuina tristă, traversează un coridor lung, 
întunecos şi murdar, coboară pe scara întortocheată şi 
alunecoasă, cu trepte tocite şi pereţi slinoşi, pornind în 
drumurile lui, amănunţit descrise pe urmă în scrisorile 
către Varvara Alekseievna. Se îndreaptă oare spre 
Neva, pentru a trece pe sub ferestrele actriţei de care 
se îndrăgostise? Pe gălăgioasa şi bogata Stradă 
Gorohovaia, pe care trec căleşti pompoase, cu femei 
elegante, ce se grăbesc la baluri şi sindrofii, fără să-l 
bage în seamă pe flaşnetarul zgribulit? Sau spre Podul 
Voznesenski, unde, pătruns de frig până în măduva 
oaselor, îşi va pierde şi talpa de la cizmă, rămânând cu 
mângâierea că şi înţelepţii greci obişnuiau să umble 
desculți? 

Nu, de astă dată el va ieşi pe Fontanka. E o seară 
tristă şi mohorâtă. Granitul, care căptuşeşte ambele 
maluri ale canalului străjuit de case înalte şi afumate, e 
pătruns de umezeală. Totul este învăluit în ceaţă. Pe 
chei e adunată o mulţime de lume, parcă dinadins cu 
feţe atât de îngrozitoare, încât, privindu-le, te apucă 
jalea. Iar pe pod zac femei murdare şi ude de ploaie... 

Cel dintâi decor, care te urmăreşte de-a lungul unor 
săptămâni parcă fără de sfârşit, este ploaia şi ceața. 
însoțitori statornici ai petersburghezilor veniţi din 
cartierele mărginaşe, cu speranţa de a afla în centru 
câteva clipe destinse; sau, dimpotrivă - fapt des întâlnit 
în povestiri -, porniţi în căutarea unei locuinţe 
mărginaşe, pe măsura venitului lor mizer. 
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monstruoase din cărămidă roşie, cu  coşurile 
prelungite, care „îl priveau parcă ursuz şi duşmănos: 
cel puţin aşa i se părea lui Ordînov“), el se va întâlni, în 
modesta biserică de cartier, cu prima din şirul 
tainicelor şi  demonicelor femei  dostoievskiene. 
Katerina, alături de care se va muta a doua zi, „O zi 
uscată şi geroasă, aşa cum se întâmplă adesea la 
Petersburg, în octombrie"; şi alături de care va 
cunoaşte probabil unica dragoste sublimă şi chinuită a 
chinuitei şi prozaicei sale existenţe... 

Luna octombrie este o lună fantastică. Şi nici nu 
poate fi altfel pentru eroul „povestirii fantastice" Bobok 
sau Bobul (două titluri propuse de traducătorii români, 
primul identic celui original, presupus onomatopeic, iar 
cel de al doilea căutând să-i dezvăluie sensul ascuns), 
povestire scrisă după un sfert de veac şi inclusă în 
Jurnalul de scriitor din 1873 (VI). Jnsemnările unei 
persoane" relatează cum personajul narator ajunge, pe 
o vreme friguroasă dar uscată, la cimitir şi, cu creierul 
înceţoşat de alcoolul consumat la o cârciumă din 
apropiere, e martorul unor scandaloase discuţii, 
purtate între morţii de curând îngropaţi, care, până la 
totala lor dezagregare în mocirla verde a mormintelor, 
profită de timpul scurt şi preţios ce le-a mai rămas, 
pentru petreceri deşănţate... 

Luna noiembrie se înfăţişează însă şi mai fantastic, 
atunci când - revenind la perioada creării lui Ordînov şi 
la locurile vizitate de către Devuşkin - îl întâlnim, de 
astă dată în Dublul (1846), pe domnul Goliadkin, 
„subşef de birou cu gradul de consilier titular", în clipa 
în care o porneşte în neştire pe cheiul Canalului 
Fontanka, aproape de Podul Ismailovski, după ce fusese 
într-un mod nu tocmai reve- renţios expulzat de la 
onomastica fiicei consilierului de stat Berendeiev, Klara 
Olsufievna. Este din nou o noapte umedă, pâcloasă, cu 
ploaie măruntă, zloată şi lapoviţă aducătoare de dureri 
de măsele, guturaiuri, frisoane şi „febre de tot felul" 
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Goliadkin-junior, „dublul" său terifiant, care nu-l va mai 
slăbi o clipă. El îl va urmări pe Fontanka, pe Podul 
Anicikov, pe Nevski, pe Liteinîi... până în cămăruţa lui 
de pe Şestilavocinaia (Strada Şase Dughene), unde se 
instalează şi este servit de lacheul Petruşka. Ocupă 
apoi locul autenticului domn Goliadkin la birou, se 
insinuează în cercurile în care acesta dorise în zadar să 
pătrundă - într-un cuvânt, îi uzurpă funcţia publică, 
asemenea acelui „nas" care, cu un deceniu în urmă, 
uzurpase situaţia domnului asesor de colegiu Kovaliov. 

„Era un sfârşit de noiembrie friguros şi rece." Este 
fraza introductivă a unei scene de roman: evocarea 
prinţului Mîşkin, „idiotul", sosit pe o ceaţă groasă cu 
trenul  Varşovia-Petersburg şi antrenat curând în 
fantastice întâmplări, a căror desfăşurare nu putea fi, 
bineînţeles, nici ea imaginată fără  întortocheate 
itinerarii peters- burgheze: căutarea casei lui Rogojin 
din Strada Gorohovaia, spre exemplu, aceeaşi stradă 
care i se păruse lui Devuşkin prea bogată şi prea 
gălăgioasă, dar care corespunde de astă dată întocmai 
mediului bogat şi gălăgios în care ne conduce 
romancierul; după cum de minune i se potriveşte 
acestui mediu şi frecventa transpunere în Pavlovsk, 
suburbia imperială a capitalei, suburbie celebră pentru 
parcurile ei întinse şi conacele luxoase. 

în legătură cu lapoviţa se intitulează partea a doua, 
cea narativă de după Subterana meditativă, a 
celebrelor însemnări din subterană (1864). Retras în 
bârlogul său mizerabil, antieroicul erou îşi etalase 
până acum paradoxurile înrăite şi dezarmante. Dar se 
hotărăşte să le şi verifice în practică, drept care se 
aventurează pe străzile „celui mai abstract şi mai 
calculat oraş de pe glob". Total abstractă şi calculată 
fiind însă şi această „subterană" petersburgheză, să nu 
ne aşteptăm din partea-i la prea numeroase întâmplări 
detaliate şi concrete, derivate din întâmplătorul 
necalculat. Una (introdusă de semnificativa trimitere la 
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umilească pe măsura candorii ei. Şi din nou îl zărim 
cutreierând în amurg străzile cele mai aglomerate, 
inundate de o zarvă măruntă şi o vulgaritate 
impertinentă; apoi îl vedem fugind după Liza, pe care o 
gonise pentru totdeauna, şi scrutând pâcla tulbure, cu 
fulgii care cădeau aproape perpendicular, aştemându- 
se pe strada pustie, printre felinarele cu lumina tristă 
şi inutilă... 

Gerul se înteţeşte la vreo douăzeci de grade. Apusul 
se stinge însângerat pe bolta întunecată. în ultimele 
pâlpâiri ale soarelui, promoroaca împrăştie milioane de 
ace scăpărătoare deasupra unei Neve încremenite. 
întorcându-se acasă din Kolomna, Arkadi Ivanovici, 
personaj din povestirea Inimă slabă (1848), aruncă o 
privire în depărtările fumurii, tulburi, îngheţate. Aburii 
învăluie caii mânaţi până la istovire. Văzduhul vibrează 
parcă la cel mai slab zvon, iar trâmbele de foc parcă 
îngrămădesc clădirile unele peste altele, ca şi cum un 
nou oraş s-ar zidi în văzduhuri. lar lui Arkadi Ivanovici 
toată această lume, cu toţi locuitorii ei şi cu toate 
sălaşurile lor - aziluri de cerşetori sau palate aurite -i 
se pare, în acest amurg, „o iluzie fantastică, magică, un 
vis care se va împrăştia şi se va mistui în abur către 
cerul siniliu-închis“. Pagina a fost scrisă cu mai bine de 
un sfert de veac înaintea celei invocate în Adolescentul, 
o dovadă în plus a obsesiilor care pun stăpânire pe 
scriitorii mari, spre a fi variate de ei, nu o dată, cuo 
încăpățânare maniacală. 

Dostoievski a tot revenit obstinat şi la suferinţele 
nejustificat îndurate de către copii. Astfel, Un băiat la 
bradul lui Hristos (din Jurnal de scriitor, 1876, ianuarie, 
II, II) e o poveste îndurerară de Crăciun, dintr-un oraş 
imens, cu case joase de lemn, în jurul cărora câinii urlă 
fără întrerupere, dar şi cu bulevarde largi şi vitrine 
festiv iluminate, din a căror vrajă, într-o noapte de ger 
ucigător, un băieţel nu se mai poate elibera... 

Trece însă şi Crăciunul, aducător de bucurii 
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Petro viei i se întâmplă într-o seară de martie, ca, după 
ce cutreierase toată ziua oraşul căutându-şi o locuinţă, 
să asiste la moartea unui bătrân. în cămăruţa lui joasă, 
afumată, pătrunsă de un miros stătut, de pe Insula 
Vasilievski, se va muta peste cinci zile, pe o vreme de 
înnoită lapoviţă. „Mereu îmi părea că la Petersburg, în 
cele din urmă, îmi este dat să mă prăpădesc." Parcă nu 
s-a schimbat nimic sub bolta ca de cerneală a cerului 
petersburghez: aceeaşi privelişte ceţoasă a străzii, 
luminată slab de felinarele pierdute în pâcla umedă şi 
deasă, aceleaşi case murdare şi trotuare ude şi 
lunecoase, aceiaşi trecători mohorâţi şi plouaţi, aceeaşi 
suferinţă a copiilor obligaţi să cerşească. „leşisem în 
piaţă; în faţa noastră se înălța, prin negura nopţii, 
monumentul luminat de jos cu felinare de gaz aerian, 
iar mai departe se profilau contururile întunecate şi 
masive ale Catedralei Isaakievski." 

Romanul Umiliţi şi obidiți (1861) începe într-o seară 
de martie, asemănătoare serilor de octombrie, şi se 
termină pe la mijlocul lui iunie, pe arşiţă şi zăpuşeală, 
cu praf, var, reparaţii, pietre încinse şi aer otrăvit, când 
şederea în oraş devine insuportabilă... 

Şi totuşi, alături de anotimpurile dostoievskiene 
predilecte, cel ploios, de toamnă târzie ori primăvară 
timpurie, şi cel uscat, în plină vară - există, ca o 
excepţie, o primăvară autentică, vreme primăvăratecă 
şi sentimentală pe deasupra, evocată de „amintirile 
unui visător", încă blând şi neînrăit. 

„Era o noapte minunată, o noapte cum numai în 
tinereţe pot fi nopţile, iubite cititorule.' Neobişnuit 
sună, într-adevăr, această frază introductivă a Nopților 
albe (1848), ca şi multe din detaliile acestei 
înduioşătoare primăveri, în care cerul îşi deschide 
belşugurile de puteri şi râvne, iar de jur împrejur totul 
se împodobeşte cu smalţuri de flori. Dar să ne 
încredem în caracterul excepţional al noului peisaj 
natural şi uman (excepţie la Dostoievski doar, căci el se 
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La început, eroul său hoinăreşte, întocmai ca şi fraţii 
lui mai sumbri, pe Nevski, pe Fontanka, până la 
marginea oraşului şi înapoi, contemplând fizionomia 
diferitelor cartiere şi a locuitorilor lor. Apoi o cunoaşte 
pe Nastenka şi, în „a doua noapte", îi povesteşte despre 
o viaţă care „este un amestec de ceva pur fantastic, 
ceva înflăcărat şi ideal, dar totodată (vai, Nastenka!) de 
ceva foarte-foarte prozaic, plat şi banal, ca să nu spun 
de-a dreptul trivial". El îi descrie viaţa din straniile 
fundături petersburgheze, din ungherele de o dezolantă 
tristeţe, cu pereţii zugrăviți negreşit în verde şi 
înnegriţi de funingine şi fum continuu de ţigară, unde 
vegetează hibrizi visători, cu licăririle unei desfătări 
ciudate pe feţele lor palide, vlăguiţi de rafinata şi 
voluptuoasa otravă a unei „nesecate fantezii", mistuiţi 
în nesfârşite nopţi de nesomn, până ce primele raze se 
revarsă în cămăruţă, învăluind-o în draperii fantastice 
de lumină îndoielnică, „cum se întâmplă la noi la 
Petersburg", şi până când, în umbra primului nor, totul 
recade în tristeţe, banalitate şi monotonie. Visătorul 
abătut porneşte atunci în hoinărelile sale fără rost şi 
fără ţel, pe o vreme care, ca în cea de „a treia noapte", 
redevine umedă şi apăsătoare, sau care, ca în ultima 
„dimineaţă“, strecoară neliniştitoare febre prin toate 
mădularele... 

Totul rimează, în această enumerare, cu „timpul'" 
fizic, psihic şi intelectual din celelalte povestiri 
petersburgheze. Este oare necesar să mai adaug că la 
Dostoievski aproape toţi adolescenţii sunt visători şi că 
cel mai blajin dintre ei se poate uşor metamorfoza, 
atunci când locul nopţilor albe îl ia canicula, într-un 
filosof criminal, sau mai târziu, „în legătură cu 
lapoviţa", într-un imoralist „subteran"?! 

Aleksandr Blok socotea Adolescentul cel mai 
„petersburghez" roman al lui Dostoievski. Această 
calitate şi-o poate revendica însă, cu tot atâta temei, 
Crimă şi pedeapsă, din acest punct de vedere o 
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din „redactările în manuscris“, pe de altă parte, 
datorită notaţiilor Annei Grigorievna Dostoievskaia, 
care a identificat până şi piatra sub care Raskolnikov 
ascunsese banii cămătăresei ucise, pe Voznesenski 
Prospekt, loc pe care i-l arătase soţul ei. în urma 
modernizărilor urbane ulterioare, e mai dificilă 
localizarea precisă a casei unde se găsea cămăruţa lui 
Raskolnikov. în schimb, clădirea de şase etaje în care 
locuia bătrâna cămătăreasă, ca şi casa  Soniei 
Marmeladova sunt ambele identificabile pe Canalul 
Griboiedov, colţ cu câte o stradă. 

Centrul acţiunii se află în Piaţa Sennaia şi în 
împrejurimile ei, apropiate geografic dar social cât se 
poate de îndepărtate de Nevski Prospekt - bulevard 
care, în treacăt fie spus, nu l-a interesat niciodată prea 
mult pe Dostoievski. în plimbările sale riguros descrise, 
Raskolnikov contemplă şi el o singură dată „celălalt“ 
Petersburg: Palmira Nordului. în rest, el îşi consumă 
peregrinările în cartierele păturilor de jos sau mijlocii; 
se întâmplă să treacă şi pe Vasilievski Ostrov (precum 
Svidrigailov, în Peterburgskaia Storona), dar revine 
curând pe Canalul Ekaterininski, pe Strada Stoliamii, 
în Piaţa Nikolski, pe Bulevardul Voznesenski. Pe acest 
bulevard s-a desfăşurat, de altfel, o parte a 
întâmplărilor din Umiliţi şi obidiți. lar în Idiotul, Rogojin 
trăieşte, la rândul lui, nu departe de Sennaia, ceea ce 
arată că, deşi invidiat pentru bogăţia lui de către 
„oamenii sărmani“t, el provine totuşi din lumea lor şi 
nu reuşeşte să se asimileze Petersburgului aristocratic. 
în ceea ce-l priveşte pe scriitorul însuşi, el a locuit tot 
în aceste zone, printre funcţionari, meseriaşi, 
muncitori; iar plimbările lui au coincis, probabil 
deseori, cu cele întreprinse de către Raskolnikov. 

Este consemnat faptul că, după un iunie rece, luna 
iulie a anului 1865 a fost deosebit de fierbinte, cu 
patruzeci de grade la soare şi un insuportabil aer 
pestilenţial, mai cu seamă în împrejurimile Pieței 
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prolog; semnificativ, pentru întreaga operă a 
romancierului, faptul că un tânăr stă într-o cămăruţă 
cu chirie şi că seara iese la plimbare, evident nehotărât 
căci e pe cale de a lua o hotărâre capitală; o plimbare 
care, de astă dată, începe pe Stoliarniîi (o ulicioară 
unde a trăit şi autorul) şi continuă pe Podul Kokuşkin, 
care traversează Canalul Ekaterininski, în apropierea 
Pieței Sennaia... 

„. „şi e fixat mediul în care personajul se va mişca 
neîncetat, zdrun- cinându-i nervii: micii meseriaşi şi 
muncitorii îngrămădiţi pe străzi, grămezile de var şi 
cărămizi,  schelele, praful,  duhoarea specifică 
(„binecunoscută oricărui locuitor al Petersburgului, 
căruia nu-i dă mâna să închirieze o vilă la ţară“), 
mirosul crâşmelor, numeroase prin aceste locuri, beţivii 
întâlniți la tot pasul, cu scandalurile lor înfiorătoare, 
care îl trezesc pe Rodion în fiecare noapte pe la orele 
trei... 

Exact şapte sute treizeci de paşi are de parcurs 
Raskolnikov până la cămătăreasă. El îl întâlneşte într-o 
cârciumă pe Marmeladov, pe care îl duce acasă, tot pe 
o scară întunecoasă şi tot într-o cămăruţă mizerabilă; 
străbate cu un tremur nervos, ce se preschimbă în fior, 
Insula Vasilievski, o coteşte spre ostroavele înverzite, 
unde nu sunt nici cârciumi, unde nu e nici arşiţă, nici 
duhoare; dar se reîntoarce, nu poate să nu se întoarcă, 
în dezolantul său cartier de lângă Piaţa Sennaia, cu 
murdarele şi rău mirositoarele lui curţi şi cu meseriaşii 
care mişună în jurul birturilor. Rătăceşte în neştire pe 
Canalul Ekaterininski, unde spălătoresele îşi spală 
rufele, porneşte spre Neva chinuit de gândul unei cât 
mai sigure ascunzători, vrea să ajungă pe insule, se 
răzgândeşte, în cele din urmă aruncă tot ce are în 
buzunare sub o piatră într-o curte înconjurată de ziduri 
înalte şi oarbe. într-o altă seară târzie, când străzile 
mişună de lumea ce se întoarce acasă, şi din nou totul 
miroase a praf, a var, a apă stătută, el îl întâlneşte pe 
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mică şi scundă, cu o singură fereastră, cu tapet jerpelit 
şi cu aer înăbuşitor. „Niciodată în viaţa mea nu mi-a 
plăcut apa...“, constată el, amintindu-şi de Malaia 
Neva, peste ale cărei valuri trecuse pe pod. Se amuză 
la gândul de a fi devenit pretenţios tocmai cu un 
asemenea prilej, în care nu ar mai trebui să-i pese nici 
de estetică şi nici de confort („estetica" şi confortul 
sinuciderii). Adoarme, se trezeşte, mai bine zis i se 
pare că se trezeşte, aude vântul năpustindu-se turbat 
în odăiţa strâmtă şi cele două lovituri de tun răsunând 
în noapte: „Aha, semnalul! Creşte apa, se gândi el; spre 
dimineaţă are să năvălească acolo unde străzile sunt 
mai joase, are să umple pivnițele şi caturile de jos, au 
să iasă afară guzganii şi, în ploaie şi vânt, oamenii uzi, 
înjurând, au să înceapă să-şi care mizeria în caturile de 
sus...“. (lată o halucinație asemănătoare cu a lui 
Evgheni, deplasând însă viziunile eroului puşkinian 
spre cea mai sordidă proză.) Visează apoi că iese din 
cameră pe un coridor îngust şi lung, întâlneşte o fetiţă 
de cinci ani, care tremură şi plânge, dar care se 
transformă curând într-o fiinţă neruşinată, cu înfăţişare 
hidoasă şi obscenă; şi se trezeşte cu adevărat, iese în 
oraşul învăluit în ceaţă, o porneşte înapoi pe trotuarul 
podit, alunecos şi murdar, al bulevardului, trece pe 
lângă căsuțe de lemn, triste şi murdare, vopsite într-un 
galben violent. Frigul şi umezeala îl pătrund, îl apucă 
frisoanele. întâlneşte un căţeluş răzbit de frig şi un 
individ beat, zăcând cu faţa în jos de-a curmezişul 
drumului. îl ia martor pe un omuleţ în manta 
soldăţească şi cu o cască de aramă pe cap, 
asemănătoare cu a lui Ahile, una dintre acele figuri 
evreieşti cu eterna tristeţe morocănoasă în priviri. Şi 
se împuşcă! 

Iar Rodion Raskolnikov intră pentru ultima oară în 
Sennaia, îngenunchează în mijlocul pieţei, se închină şi 
sărută pământul noroios, se duce la secţia de poliţie 
(„Acelaşi gunoi, aceleaşi coji de ouă pe scări în spirală; 
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viaţa copiilor nemâncaţi din văgăunile sordide, beţivii 
întâlniți în cale. Arhitectura Petersburgului i se pare 
extrem de caracteristică şi de originală anume prin 
lipsa totală a vreunui caracter şi a vreunei 
personalităţi. Toate epocile, toate stilurile, toate 
modele sunt îngrămădite inform în această arhitectură. 
Palatele stau  chezăşie caracterului negativ al 
„perioadei peters burgheze", iar construcțiile 
contemporane corespund pe deplin respectivei epoci 
haotice. „De altfel, nu pretind să fiu un foiletonist al 
Petersburgului şi nu despre asta am vrut să vorbesc. 
[...] am deviat spre nişte chestiuni care nu mă privesc/ 

Povestea aceasta, a oraşului ostil pe toate planurile, 
prea fierbinte sau prea friguros, cu prea mult praf sau 
cu prea multă zloată pentru 
o normală viaţă de om, a oraşului care naşte visători 
paradoxali, fii risipitori ai unui părinte la care 
necontenit aveau să se întoarcă pentru a-l renaşte din 
cenuşă, l-a privit însă pe Dostoievski, de fapt, mai mult 
decât oricare altă poveste. A fost el însuşi un 
„petersburghez“, visător fantast al cuceririi 
Constantinopolului întru împlinirea destinului istoric al 
ortodoxiei slave şi, totodată, un om cu privirea lucid 
aţintită asupra suferințelor neîndoielnice din acest 
„Petersburg finlandez", disprețuit şi de nepărăsit! 

Şi dacă, după atâtea ocări amare, i s-ar fi făcut dor 
de cetatea zămislitoare şi cu mare scârbă zămislită, şi 
dacă i s-ar fi înfăţişat cu ştiutele cuvinte de căinţă ale 
fiului risipitor: „Nu mai sunt vrednic să mă numesc fiul 
tău“, tatăl i-ar fi răspuns în spiritul miticelor repetiţii: 
„Aduceţi degrabă haina lui cea dintâi şi-l îmbrăcaţi şi 
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TABLOU DE EPOCĂ: ISTORIE, 
URBANISM, REVISTE, SCRIITORI 


A doua jumătate din secolul al XIX-lea debutează cu 
înfrângerea Rusiei în „Războiul Crimeii“ (1853-1856). 
Deznodământul s-a produs datorită susţinerii militare 
active a Turciei de către Anglia şi Franţa, şi a 
„neutralităţii“t!, de fapt antirusească, a Austriei şi 
Prusiei. 

Reflexul literar imediat al ostilităţilor a fost ciclul 
povestirilor  tolstoiene, cu tentă  reportericească, 
Sevastopol în decembrie, Sevastopol în mai, Sevastopol 
în august 1855. Tânătul ofiţer Lev Tolstoi fusese 
transferat din „Armata Dunăreană“t, adică din Princi- 
patele Române (unde se aflase în martie-octombrie 
1854) la Sevastopol şi Simferopol, din bastioanele 
cărora a urmărit îndeaproape desfăşurarea luptelor 
(din noiembrie 1854 până în noiembrie 1855). După 
aceea s-a instalat la Petersburg, pentru scurtă vreme. A 
intrat în contact cu numeroşi scriitori, Tiutcev, 
Goncearov, Maikov, Pisemski, Drujinin, Fet, Cemîşevski, 
Grigorovici, Homiakov, fraţii Aksakov, Ostrovski; dar şi, 
în conflict cu  Turgheniev, neînțelegerile cu el 
reizbucnind nu o dată. Potrivit amintirilor lui 
Grigorovici, Petersburgul îl „irita“ pe Tolstoi. L-a şi 
părăsit la începutul anului 1857. 

Ce se întâmpla pe atunci şi în viitorul imediat la 
vârful puterii? Spre finalul războiului, pe cale de a fi 
pierdut, moare Nicolae I şi, în 1855, accede la tron fiul 
său, Alexandru II. Va domni un sfert de veac, şi de 
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imperiului; în fine, sunt stipulate drepturile juridice 
formal egale pentru toţi cetăţenii, cu reglementarea 
serviciului militar obligatoriu. 

Ca nepot al lui Wilhelm I, ţarul promovează o 
politică externă progermană, dar totodată şi una 
marcat  expansionistă: sunt incluse în imperiu 
pământurile Orientului îndepărtat şi mare parte din 
ţinuturile Asiei Centrale; ca revanşă faţă de 
înfrângerea anterioară, e câştigat războiul cu Turcia 
din 1877-1878, Rusia fiind totuşi obligată să accepte 
reglementările Congresului din Berlin (1878); dar 
Basarabia, pierdută de Rusia după precedentul război, 
este reocupată acum de ea. 

în sfârşit, sunt înfrânte cu brutalitate tentativele de 
răzvrătire şi ale unor provincii subjugate şi ale unor 
pături frustrate. O sută de mii de soldaţi îneacă în 
sânge revolta poloneză din 1863, aceeaşi soartă 
împărtăşind-o şi mişcările de eliberare letonă şi 
bielorusă. Sunt reprimate mişcările ţărăneşti, 
izbucnite, în pofida suprimării iobă- giei, în 1861-1863. 
Acum şi ulterior, poliţia îi urmăreşte şi pe intelectualii 
asociaţi doleanţelor populare, mai ales ţărăneşti, cu 
timpul şi revendicărilor muncitoreşti incipiente. 

Exponenţii intelectualităţii radicale din anii şaizeci 
au fost - atunci sau retroactiv - huliţi ca „nihilişti“t ori 
lăudaţi ca „democrați revoluționari“. în anii şaptezeci 
au intrat în scenă „narodnicii", propovăduind „mersul 
în popor“f. în 1874 ia fiinţă, la Petersburg, organizaţia 
narodnică „Zemlia i volia“t („Pământ şi libertate“). 
Peste cinci ani, mai ales din cauza divergenţelor faţă de 
actele teroriste individuale, narodnicii se scindează în 
două grupări: „Ciomîi peredel“ („Preschimbarea 
neagră“) şi „Narodnaia  volia“t („Libertatea 
poporului“). 

în atmosfera agitată a vremii, proliferează atentatele 
la viaţa împăratului. Ele sunt legate de numele lui 
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Urmează la tron cel de-al doilea fiu al defunctului, 
Alexandru III (1881-1894). într-o scrisoare din luna 
martie, Lev Tolstoi îl îndeamnă pe noul ţar să nu-i 
execute pe narodnicii participanţi la uciderea tatălui 
său; evident, îndemnul nu e luat în seamă. în genere, 
Alexandru III şi urmaşul său, Nicolae II, vor înăspri 
persecutarea opozanților, urmărindu-i mai ales pe 
revoluționari, dar şi pe reformişti. Ambilor împărați le 
va acorda în acest sens un important sprijin Konstantin 
Pobedonosţev, membru al Senatului şi al Consiliului de 
Stat, „Ober-procuror" al Sfântului Sinod - sfetnic al lui 
Dostoievski şi apoi prigonitorul lui Tolstoi. 

Am trecut succint în revistă unele evenimente din 
anii şaizeci-şaptezeci; anii 1861-1863 şi 1879-1880 
fiind, de altfel, consideraţi două timpurii „situaţii 
revoluţionare" nefructificate - evident, de către adepţii 
lor şi din perspectiva retroactivată a revoluțiilor de la 
începutul secolului următor. 

O altă digresiune, la fel de concisă, rezumă „starea" 
Petersburgului din acea vreme, în datele ei obiective. 

Continuă creşterea demografică a oraşului: de la 
peste o jumătate de milion de locuitori (1864), la şapte 
sute de mii (1869) şi la peste nouă sute de mii (1881); 
sub ultimii doi Rortianovi, populaţia va creşte de la un 
milion la două milioane, apoi la două milioane şi 
jumătate. 

Din ce în ce mai mulţi petersburghezi sunt angajaţi 
în meserii şi comerţ, treptat şi în industrie. „Revoluţia 
industrială" va surveni abia către finalul de veac şi la 
începutul secolului următor: dovada notorie o vor oferi 
Uzinele Putilov, fondate şi extinse de Nikolai Putilov, 
până a deveni prima întreprindere industrială a ţării, 
cu mulţi muncitori (înainte de primul război mondial, 
peste treisprezece mii), înfiripările industriei au însă 
loc chiar în perioada vizată acum: de exemplu, Ludwig 
Nobel, descendent al ilustrei familii suedeze, devine în 
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masivele construcţii ale marilor bulevarde centrale, 
precum cele de pe  Liteinii Prospekt, situat 
perpendicular pe Nevski Prospekt. 

Personalităţi culturale şi politice beneficiază de noi 
statui şi monumente: bustul lui Kriîlov, din Grădina de 
Vară (al sculptorului Klodt, 1855), statuia ecvestră a 
ţarului Nicolae I, din Piaţa Sf. Isaak (realizată de 
Montferrand în 1859), monumentul Ecaterinei II, din 
scuarul Teatrului Alexandriiski (conceput în 1862, 
realizat de mai mulţi artişti, dezvelit în 1873), statuia 
navigatorului Krusenstem, de pe cheiul Nevei (1873). 
în anii optzeci, scuarul Amiralității va fi şi el împodobit 
cu busturile scriitorilor Jukovski, Lermontov, Gogol. La 
patru ani după inaugurarea monumentului Puşkin din 
Moscova, prilej de celebrare a poetului de către 
Dostoievski, i se aşază în 1884 lui Aleksandr 
Sergheievici un bust şi în strada petersburgheză care îi 
poartă numele. 

Un cuvânt aparte îl merită Mariiski Teatr. După ce 
anteriorul teatru-circ din acel loc a fost mistuit de 
flăcări, în 1859, noul teatru, de operă şi balet, l-a 
construit Albert Cavos în stil renascentist-baroc, iar 
interiorul într-o variantă de rococo. Teatrul e inagurat 
în 1860, dar vor urma reamenajări conduse de A. 
Schroter (1883-1896). Inaugurarea sa o face opera lui 
Glinka, Viaţa pentru țar. Pe această scenă vor fi 
reprezentate opere de Ceaikovski, Rubinstein, 
Musorgski, Borodin, Rimski-Korsakov, ca şi balete de 
Ceaikovski şi Glazunov. Aici vor cânta Şaliapin şi 
Sobinov, vor dansa Pavlova, Karsavina şi Nijinski. 

Ajung la revistele literare petersburgheze. Reţin 
dintre ele două, ambele apărute într-o ediție veche şi 
una nouă. 

„Sovremennik“, în prima serie, fusese o revistă 
trimestrială, înființată de Puşkin în 1836, apărută până 
în 1846. A doua serie a fost tipărită din 1847, lunar, 
editori fiind Nikolai Nekrasov şi Ivan Panaiev. Tocmai 
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publicaţiei. Nucleul celor dintâi l-a constituit 
„triumviratul Nikolai“: Nikolai Alekseievici Nekrasov, 
Nikolai Gravrilovici Cemîşevski, Nikolai Aleksandrovici 
Dobroliubov. Adepții orientării moderate, liberal- 
democratice, Lev Tolstoi, Ivan Turgheniev, Dmitri 
Grigorovici au părăsit revista în 1858-1860, pe măsura 
ascuţirii situației politice. Marile incendii din 
Petersburg, izbucnite la 16 mai 1861, au fost folosite 
de autorități pentru a suspenda, pe 15 iunie, revista 
„Sovremennik“ timp de şase luni. După reapariţie, se 
vor perpetua oscilațiile între reformism şi radicalism. 
Nu fără legătură cu atentatul comis de Dmitri 
Karakozov, revista a fost suprimată definitiv în 1866. 

„Otecestvennie zapiski“ avusese, la rândul ei, 
apariții lunare în 1820-1830. Seria următoare, tot 
lunară, data din 1839, şi s-a întins pe o lungă perioadă. 
Fortăreaţă a „occidentaliştilor“ şi a lui Bielinski, revista 
s-a scindat şi ea ulterior, într-o aripă liberală, un timp 
dominatoare, şi o aripă mai hotărât critică la adresa 
iobăgiei şi autocrației, în 1868 editorul şi ziaristul 
moderat Andrei Kraievski îi cedează conducerea lui 
Nekrasov, de partea căruia se situează şi Saltîkov- 
Şcedrin. Nekrasov moare în 1877. La revistă vor 
colabora şi prozatori sau publicişti apropiați mişcării 
narodnice. Suspectată de simpatii fată de „societățile 
secrete", „Otecestvennie zapiski“ va fi şi ea interzisă în 
1884 - ca una dintre măsurile represive de după 
asasinarea lui Alexandru II şi înscăunarea lui 
Alexandru III. 

înaintea narodnicilor, exponenţii orientării radicale 
din cultura rusă au fost „raznocinţii“, numiţi astfel din 
cauza originii lor nearistocratice, ci mai degrabă 
plebee: ei proveneau din „felurite cinuri“ modeste, din 
părinţi funcţionari, învăţători, preoţi, dar având acces 
la instruirea universitară, suplimentată prin forţe 
proprii. Mijlocitori între nobili şi ţărani, simpatiile lor 
înclinau spre aceştia din urmă. 


şi culturii ruse, în speţă unui „occidentalism" de 
factură socia- list-utopică, impregnat însă de populism 
autohton - un amalgam care va caracteriza şi „stânga" 
ulterioară. Nikolai Dobroliubov şi Dmitri Pisarev au 
trăit puţin, 25 A şi 27 *h de ani. în scurta lor activitate 
au stârnit aprige controverse, dar au lăsat urme adânci 
şi îndelungate. Cu deosebire studiile lui Dobroliubov, 
împlinit fulgerător şi arzând meteoric, îşi păstrează 
strălucirea până azi. Ele reprezintă comentarii libere 
pe marginea unor romane sau piese de Ivan Goncearov 
(Ce este  oblomovismul?), Aleksandr Ostrovski 
(împărăția întunericului şi O rază de lumină în împărăţia 
întunericului), Ivan Turgheniev (Când veni-va ziua cea 
adevărată?). Spre finalul vieţii sale greu încercate, 
Cernîşevski avea să lucreze tocmai la biografia fostului 
său tânăr adept şi prieten Dobroliubov - apărută 
postum. 

însuşi Nikolai Cernîşevski a trăit peste şaizeci de 
ani, din care nu i s-a permis să beneficieze însă decât 
de primii treizeci şi cinci. Născut la Saratov, a venit la 
Petersburg în 1846. Dintr-o scrisoare către tatăl său 
ştim cum l-a impresionat aglomerarea librăriilor de pe 
Nevski Prospekt. A urmat cursurile de istorie-filologie 
de la Universitatea din Petersburg, susţinându-şi, în 
mod public, disertaţia pe 10 mai 1855. Plecând pentru 
scurtă vreme la Saratov, a revenit la Petersburg, unde 
a stat cât s-a mai aflat în libertate. A publicat seria de 
Studii asupra perioadei gogoliene a literaturii ruse 
(1855-1856), ca şi multe alte texte de exegeză filosofică 
şi de critică literară, inclusiv despre primele opere 
tolstoiene. A fost arestat în noaptea de 7 spre 8 iulie 
1862 - de către acelaşi colonel Rakeiev care însoţise la 
Sviatie Gori, în ultimul „exil", corpul neînsufleţit al lui 
Puşkin. Nikolai Gavrilovici e întemnițat în Fortăreaţa 
Petro- pavlovskaia. (în aceeaşi închisoare era deţinut, 
aproape patru ani şi jumătâte, şi Pisarev, după care a 
fost amnistiat, pentru ca în curând să moară înecat.) 
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după ceremonia „execuției civile“ din Piața 
Mîtninskaia, porneşte, pe 20 mai 1864, sub escortă, 
spre Siberia. 

Scena „execuției civile“ o reeditează pe cea la care 
fusese supus Dostoievski, la capătul farsei îngrozitoare 
a spânzurării sale. între timp, revenit de la ocnă şi din 
exil, Dostoievski se „despărţise“! de Bielinski şi se 
opunea inclusiv ideilor promovate de gruparea lui 
Cernîşevski. S-a înfiripat suspiciunea potrivit căreia 
Dostoievski ar fi agreat nu doar teribilul deznodământ 
abătut asupra confratelui său, ci şi-ar fi permis chiar 
bătaia de joc la adresa lui, în „alegoria-pamflet“ 
Crocodilul (1865). Deşi nu a reacţionat îndelung la 
această infamantă presupunere, autorul s-a decis, în 
cele din urmă, s-o respingă. E vorba de rememorarea 
din articolul Ceva personal, publicat în cadrul primei 
serii din Jurnalul de scriitor (1873, IV). Dostoievski 
numeşte aici intenţia ce i-a fost atribuită de a-l 
caricaturiza pe confratele aflat în deportare - o bârfă, o 
calomnie. îşi reaminteşte cele câteva întâlniri cu 
Cernîşevski, un an după propria sa întoarcere la 
Petersburg; impresia mulţumitoare pe care a avut-o cu 
acele prilejuri; refuzul de a da crezare legăturii pe care 
Cernişevski ar fi întreţinut-o cu o mişcare funestă a 
vremii; acordul pe care l-a dat ca în revista sa „Epoha“? 
să apară un articol favorabil romanului Ce-i de făcut?. 
Aşadar, Crocodilul, „basmul fantastic“ scris în maniera 
povestirii gogoliene Nasul, n-ar fi vrut în nici un fel să-l 
parodieze pe Cernîşevski: „am regretat şi regret sincer 
nenorocirea luitf. 

Acesta reprezintă un episod al raportării ulterioare 
faţă de soarta lui Cernîşevski. Un altul, de mult mai 
târziu, avea să  reitereze bănuiala intenției 
calomnioase. De astă dată e vorba de romanul lui 
Vladimir Nabokov, Dar (Harul), probabil cel mai 
măiestrit roman scris de el în limba rusă, în orice caz 
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Autorul prim, Nabokov, şi cel secund, Godunov- 
Cerdînţev, narează etapele vieţii parcurse: formarea la 
Saratov şi activitatea din Petersburg, revistele literare 
la care a colaborat Cernişevski, atitudinea lui faţă de 
predecesori şi contemporani, inclusiv faţă de 
Dobroliubov, arestarea sa efectuată de colonelul 
Rakeiev, detenţia, scrisorile adresate soţiei, elaborarea 
romanului Ce-i de făcut?, deportarea în Siberia. Datele 
obiective sunt reconstituite  scrupulos. Rămâne 
întrebarea cu privire la optica subiectivă disprețuitoare 
care ar traversa relatarea. Nabokov însuşi se aştepta la 
admonestări, de aceea a şi inclus amintitele „recenzii“! 
în capitolul final. 

E în afara oricărei îndoieli că „linia“ politică, 
estetică, filosofică promovată de Cernişevski i-a fost 
străină lui Dostoievski şi profund antipatică lui 
Nabokov. Un racord subteran ar putea fi detectat, pe 
firul invers al istoriei, de la atitudinea lui Nabokov, mai 
făţişă, la cea din scrierile lui Dostoievski, mai degrabă 
incifrată - deşi acestuia urmaşul ruso-american, mereu 
excentric în judecăţi, i-a contestat valoarea de excepţie. 
Cât priveşte măsura exactă, faţă de Cernîşevski, dintre 
reconstituire şi refuz, dintre adecvarea faptică şi 
inadecvarea partizană, ea va continua să-i preocupe pe 
exegeţii avizaţi şi, eventual, nu-i va lăsa indiferenți nici 
pe criticii noştri literari, după ce va fi fost tradus şi 
Harul... 

Cum arăta însă „peisajul petersburghez*t în 
articolele, reportajele, povestirile vremii? în ce fel 
legau ele amosfera anilor patruzeci de cea din anii 
şaizeci-şaptezeci? 

Am văzut în Apoi Ion Grigoriev un poet precursor al 
vizionar is- mului dostoievskian. El a fost însă, pe 
vremea aceea, şi un reputat critic literar. Spicuiesc, 
dintre comentariile sale, Poeziile luiN. Nekrasov, articol 
tipărit în revista „Vremia““, în nr. 7 din 1862; dar nu 
pentru consideraţiile despre poetul vizat (la care 
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fierea. Scriitorii au şi detestat, dar au şi iubit oraşul 
predestinării lor sau, mai bine zis, au încercat faţă de el 
un sentiment frenetic şi bolnăvicios, hipertrofiindu-i 
ulceraţiile, supralicitându-i mirajul, în fantezii demne 
de cea mai atentă cercetare istorică. „Multă apă a curs 
[pe Ne va] în cincisprezece sau douăzeci de ani." 
Formalis- tul-Petersburg, funcţionarul-Petersburg, 
luptătorul-Petersburg nu mai există, sau, în orice caz, 
nu mai  nelinişteşte naturile prea sensibile: el 
agonizează undeva la periferii, nu mai sare în ochi nici 
măcar pe celebrul Nevski Prospekt, devenit o stradă 
obişnuită a unui oraş oarecare. „Vâna de fier a retras 
sângele din cap - şi, să fim drepţi, ostilitatea slavofilă 
faţă de Petersburg şi-a pierdut orice sens în clipa de 
faţă. Petersburgul este acum un oraş ca oricare altul.“ 
Să deplângem oare dispariţia cetăţii de odinioară? Nu 
merită, căci felul ei caracteristic fusese înşelător; ea nu 
generase decât imagini sumbre, în tente cenuşii. Iar 
„acţiunea optimă a acestor imagini sumbre a fost una 
negativă...". 

Diagnosticul pare unilateral. El nu acoperă integral 
nici romanele  dostoievskiene timpurii, nici toate 
poeziile lui Nekrasov, parte dintre care sunt 
consemnate la sfârşitul articolului. N-avem cum uita 
însă data morţii criticului, survenită la Petersburg după 
numai doi ani, în 1864. Or, prin prisma acestei date, 
constatările sunt exacte şi cuprinzătoare în premoniţii. 
Modernitatea jumătăţii a doua de secol avea să 
niveleze şi urbanismul petersburghez, şi sufletul 
citadin. Acest proces nivelator, identificat de la târziul 
Dostoievski până la o serie dintre contemporanii şi 
urmaşii săi, e prevestit de unele studii „fiziologice" 
anterioare. Capitala fantastică începe să fie privită ca o 
metropolă reală, un conglomerat de suferințe 
asemănător cu cele din alte mari oraşe ruseşti sau 
europene. Epoca îşi dezvăluie faţa nepoetică; şi până şi 
în literatura rusă, una dintre cele mai rezistente la 
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cu o luciditate care, atunci când i-a fost decriptată de 
către Dobro- liubov, l-a cam speriat pe romancierul 
dornic de echilibru; un echilibru pe care, în schimb, 
Dostoievski l-a învinovăţit pentru excesele nihiliste: 
receptări opuse de către un adept şi un adversar al 
mişcării revoluţionare! 

Anterior am amintit însă şi proiectul reportajelor 
nerealizate de Turgheniev, schiţate în anii patruzeci. 
Merită enumerate subiectele lor: un colţ îndepărtat al 
oraşului; Piaţa Sennaia cu amănuntele ei; una din 
casele mari de pe Strada Gorohovaia; fizionomia 
Petersburgului noaptea, cu birjari, discuţia cu unul 
dintre ei; talciocul şi vânzarea de cărţi; Curtea 
Apraksin; o cursă pe Ne va şi discuţiile pe parcurs; 
„fizionomia lăuntrică“1 a cârciumilor ruseşti; o fabrică 
mare cu mulţi muncitori; Nevski Prospekt, vizitatorii 
lui, fizionomia lor, omnibuzele, discuţiile călătorilor etc. 
Totul prefigurează spiritul plebeu al beletristicii anilor 
şaizeci, inclusiv termenul de „fizionomie“, reluată 
insistent. 

în urma necrologului scris la moartea lui Gogol 
(Scrisoare din Petersburg, tipărită la Moscova), blândul 
Turgheniev a fost şi el arestat în aprilie 1852 şi 
expulzat în luna mai, din Petersburg. Cum spuneam, el 
a revenit ulterior deseori în capitală, dar a invocat-o în 
puţine povestiri şi doar în ultimul său roman. în 1879 a 
avut parte de o primire fastuoasă; a locuit în Hotelul 
Evropa, la o serată literară şi-a citit povestirea 
Burgmistrul, cu prilejul unei mese a avut o altercaţie cu 
Dostoievski. Ultima oară a vizitat oraşul în aprilie 1881. 
A murit lângă Paris, în 1883, dar a fost înmormântat pe 
27 septembrie în parcela scriitorilor din cimitirul 
petersburghez Volkovo, condus de o mulţime enormă. 
Potrivit dorinţei sale de a se odihni lângă Bielinski ori 
Puşkin, a fost înhumat în apropierea lui Bielinski. 

Ivan  Goncearov  prilejuieşte o recapitulare 
asemănătoare. Născut la Simbirsk, el a ajuns, după 
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dar cutreierând bulevardele, frecventând saloanele 
literare, vizitând deseori librăria Wolf, „ţarul cărţii 
ruse“! (vorba lui Leskov). Arhitectura Petersburgului 
aproape că nu apare în romanele sale, unde sunt doar 
enumerate case şi străzi. Oraşul e cadrul acţiunii din O 
istorie obişnuită (1847), Oblomov (1859), prima parte 
din Râpa (1869). Departe de centru, în Vîborgskaia 
Storona (Cartierul Viborg), vegetează Oblomov. La 
Petersburg, tânărul Aduiev îşi realizează cu greu 
cariera. 

Desigur, aş mai putea cita din mărturiile lui 
Goncearov despre Călărețul de Aramă sau despre 
nopţile albe - deosebite de ale lui Puşkin; ca şi 
exclamaţiile sale de antipatie la adresa acestui oraş 
neînsufleţit al prea geometricelor ierarhii. Dincolo de 
asemenea notații, pe artist îl preocupă destinele 
individuale. Dar pe observatorul citadin îl interesează 
uneori şi cadrul „fiziologic*t, dovadă reportajul târziu 
Luna mai la Petersburg, scris în 1890 şi tipărit postum. 
E evocată aici tocmai casa de pe Mohovaia şi ozia 
locatarilor ei, porniţi dimineaţa spre Grădina de Vară şi 
reveniţi seara în cetatea administratorului clădirii, 
veşnicul Ivan Ivanovici. „Ce concluzie să tragi din toate 
astea? Nici una. A trecut prima, a doua, a treia lună 
mai... în locul lor au venit căldurile de vară, apoi 
intemperiile toamnei, gerurile de iarnă şi aşa mai 
departe. Casa stă în acelaşi loc." 

„întunecarea imaginii Petersburgului a continuat în 
conştiinţa societăţii“!, remarcă Anţiferov, pe marginea 
fanteziei poetice a lui Iakov Polonski, Miasme, care 
laudă exclusiv valoarea individului, unul obosit să tot 
sufere pentru vreo cauză generală, măreaţă şi inutilă, 
ca cea inagurată de Petru cel Mare. în avanscenă au 
trecut urmaşii sărmanului Evgheni, terorizaţi de 
urmaşii, mai puţin iluştri, ai Călăreţului de Aramă, el 
însuşi demitizat retroactiv. 

Fii de nobili decăzuţi, de mici funcţionari sau chiar 
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expres al ţarului Nicolae I de a nu i se permite nici să 
deseneze, nici să scrie poezii. în jurnalul său notează, 
pe 18 iunie 1857, cum a revăzut în vis Petersburgul şi 
îndrăgita sa Academie la care studiase. Anul următor a 
reuşit să revină în oraş. L.a evocat în multe scrieri. Aici 
a şi murit în 1861, condus fiind la Cimitirul Smolenski 
de Nekrasov, Dostoievski, Saltikov, Leskov, cu toţii 
autori legaţi prin destin de oraş. Herzen i-a publicat 
necrologul în revista emigrației de la Londra (ulterior 
mutată la Geneva), „Kolokol“ („Clopotul"). 

Au urmat criticii Petersburgului Aleksei Pisemski, 
Nikolai Pomialovski, Feodor Reşetnikov, Gleb şi Nikolai 
Uspenski,  nepredispuşi să-i acorde circumstanţe 
atenuante oraşului care i-a condamnat şi pe ei, şi pe 
eroii lor la o existenţă periferică, adesea înecată în 
mizerie... 

Şi-a purtat amarul şi lucidul Mihail Saltikov-Şcedrin, 
cel care şi-a trăit o bună parte din existenţa creatoare 
la Petersburg şi printre ale cărui imagini corozive 
metropola autocrației se înscrie ca un laitmotiv funest. 
A fost şi el arestat, exilat, a revenit abia după opt ani, 
în 1856; apoi, după alte perioade în oraşe de provincie - 
în 1862, iar definitiv - în 1868, pentru tot restul vieţii 
(moare în 1889). Ultima sa locuinţă s-a aflat pe Liteinii 
Prospekt; prin ironia sorții - zid în zid cu casa 
sfetnicului țarilor, Konstantin Pobedonosţev. Radical 
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NEKRASOV 


Cernîşevski notează în însemnările sale siberiene 
despre Nekrasov că, în calitate de teoretician, el nu l-a 
influenţat şi nu l-a putut influenţa în nici un fel pe 
colaboratorul şi prietenul său artist, „în poezie, nu se 
cuvine să indici gradele şi minutele latitudinii şi 
longitudinii Petersburgului; poezia spune numai că el 
se află foarte departe la miazănoapte şi aproape de 
graniţa occidentală a Rusiei. Ea nu poate indica, nici 
măcar cu o aproximare de câteva zeci de mii, numărul 
locuitorilor Petersburgului; în poezie ar fi stângaci să 
spui «oraşul cu o populaţie de 900 000 de oameni»; ar 
fi o precizare prea îngustă; poezia spune doar «oraşul 
cu o populaţie de multe sute de mii» sau «cu o 
populaţie de un milion» de oameni/+ 

Pe lângă poezii, Nekrasov a redactat antologiile 
Fiziologia Petersburgului şi Culegerea petersburgheză, 
revistele „Sovremennik“t şi „Otecestvennie zapiski“; şi 
ca poet a fost însă de o rară exactitate, psiholog al unor 
tablouri „fiziologice“ palpabile, scene în care a fixat 
amănunţit un Petersburg concret în spaţiu şi timp - cu 
vorbele lui Briusov, „şi strălucirea lui, şi bezna“, mai 
ales bezna! 

Nekrasov a trăit patruzeci de ani la Petersburg şi l-a 
descris aproape continuu. Rezum doar subiectul 
câtorva dintre poeziile şi poemele sale petersburgheze. 

1842-1845,  Flecarul (cu subtitlul însemnările 
Iocuitorului petersburghez A. F Belopiatkin): minunată 
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1844, Funcţionarul, pe care „îl învaţă şiretul 
Petersburg“ cum să-i facă, de pildă, curte unei doamne 
plinuţe în pauza unui spectacol la Teatrul 
Aleksandriiski, unde eroul nostru se duce o dată pe 
săptămână, din plictiseală şi pentru că prea l-a obosit 
jocul de cărţi... 

1845, Noutăţi, un „foileton de gazetă" despre 
toate câte se discută în „aleasa societate 
petersburgheză“: cum a rămas un bun jucător deunăzi 
fără para chioară, cum un stimabil domn de şaizeci de 
ani s-a însurat cu o tânără de nouăsprezece, cum îşi 
petrec timpul diverse doamne şi domnişoare cu diverşii 
lor cavaleri, cum arată mascaradele şi balurile atât de 
caracteristice acestei vieți petersburghezo-ruse, abil 
copiate după moda franțuzească... 

1847,,„.De mă duc noaptea, pe-o  străduţă- 
ntunecoasă“ [primul vers ţine loc de titlu], după o zi 
cețoasă şi cu vânt - eroul liric se gândeşte la sărmana 
femeie măritată cu un bărbat neiubit şi ajunsă apoi în 
cămăruţa pustie şi rece, unde îi moare copilul, de unde 
pleacă cine ştie unde şi dacă sub oblăduirea cuiva?! 

1848: „iSpre seară, ieri, cam pe la şase“, îşi 
aminteşte poetul, o tânără femeie îndura, fără să 
scoată o vorbă, bătaia cu cnutul în Piaţa Sennaia - „Şi 
Muzei spus-am: «la, priveşte-o! / E sora ta cea bună!»“. 

1850, Pe strada plină de noroi, un om zdrenţuit şi 
desculţ, care a furat o pâine, e prins şi dus la 
închisoare... 

1852,0 partidă minunată, pe malurile reci ale 
ceţosului Petrograd, între Nadia, fiica domnului Dolgov, 
proprietar de casă cu cinci etaje, şi un ofiţer de gardă, 
fante bine cunoscut pe Nevski, la Teatrul 
Aleksandriiski, dar mai ales la mesele de joc, unde i-a 
pierdut la cărţi pe cei o mie de iobagi ai săi - o 
căsătorie oficiată cu repeziciune, „Cum crezi, cititorul 
meu, / întru fericire ori necaz?". 

1855, Maşa, în schimb, răsfăţata unei capitale 
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ci (observă poetul de la fereastra casei sale de peste 
drum) mujicii Rusiei adânci şi încremenite, veniţi să 
ceară ajutor de la stăpânul bogatului conac, mujici fără 
milă goniţi de slugi... 

1859, Prietenoasa corespondență a Moscovei cu 
Petersburgul, compusă dintr-o „scrisoare moscovită" 
injurioasă la adresa oraşului nordic, neînsorit, 
germano-francez, în care găseşti orice ţi-ai dori în 
afară de suflet, şi dintr-un curtenitor „mesaj 
petersburghez" către sora mai vârstnică, care cu ştiuta- 
i înţelepciune l-a anatemizat pe Cemişevski şi l-a 
ridicat în slăvi pe Homiakov... 

1859, Mizera şi eleganta prostituată a acestui 
Petersburg, într-ade- văr nerusesc, în căutare de noi 
prăzi printre umbrele pustiite de pe Nevski... 

1860, Tăicuţul care, în momentul când nu i-a 
mai rămas un sfanţ, şi-a scos la vânzare propria fiică, 
lăsându-se acum întreţinut de acest decăzut Petropol... 

1861, Achiziţia ieftină (cu subtitlul Dramă 
petersburgheză) a mobilierului scos la mezat în Strada 
Voronina nr. 159 de către o frumoasă doamnă, ruinată 
de elegantul ei soţ, fost ofiţer de gardă, fără îndoială, 
căreia nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să plece 
pentru totdeauna într-un trist colţ de provincie... 

1864, începutul poemului, în care eroul liric 
recunoaşte, într-o paranteză, că în acest oraş, oricât ar 
fi el de poetic, niciodată nu se simte acasă, că aici a 
devenit rău, chinuit de griji şi apatic... 

1865, Cântece despre cuvântul liber, opt la 
număr, din acest neliber oraş, cu o cenzură de care nu 
pot scăpa poetul, redactorul, tipograful, publicul... 

1871-1872, în celebrul poem Femeile ruse (partea 
întâi, Contesa Trubeţkaia, partea a doua, Contesa M. N. 
Volkonskaia), răsfăţata splendidelor privelişti de pe 
malul Nevei şi a unei bogate case străjuite de lei 
sculptați, contesa Trubeţkaia, ia de bună voie drumul 
Siberiei, pe urmele exilatului ei soţ decembrist... 
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Iată, rezumate, câteva momente epice din poem. 

I, I: Plimbare de dimineaţă: tunurile, slavă Domnului, 
au tăcut, înseamnă că Neva se întoarce în albia ei şi ne 
scuteşte de o nouă nenorocire; răsare o zi tulbure, 
întunecată, murdară, bate vântul, picură ploaia, se 
înteţesc ceţurile; pe o vreme ca asta încolţeşte 
disperarea şi e bine să pleci de acasă; dar iată că peste 
întinsul pod trece o procesiune sumbră, o 
înmormântare; sicriul cade, dând la iveală trupul unui 
funcţionar umil, slujbaş la diverse departamente, care 
şi-a pierdut soţia într-o inundație, a schimbat multe 
locuinţe mizerabile, şi-a tocit coatele transcriind hârtii, 
şi-a felicitat cu râvnă şefii de sărbători, până ce a răcit 
şi el o dată şi s-a prăpădit, cum obişnuiesc să se 
prăpădească sărmanii petersburghezi; să-l conducem la 
cimitir; plouă neîncetat, ne învăluie o atmosferă 
putredă, apa s-a adunat în groapă până la genunchi, 
sicriul e coborât şi acoperit cu pământul mocirlos... 

I, II: înainte de asfințit vântul seamănă holeră ori 
tifos şi te sugrumă parcă; tot oraşul se înrăieşte pe un 
asemenea timp; asişti continuu la scene feroce; o 
mârţoagă este stâlcită în bătăi, lovită nemilos peste 
ochii ei smeriţi; în ritmul tobei mărşăluiesc soldaţi 
morocănoşi; trec trăsuri şi carete, o bătrânică în mână 
cu doctoriile ei, un cărunt general de jandarmi, 
bătrânul Minei cărând al treisprezecelea an corecturile 
ultimelor numere de revistă la chiar Nikolai Alekseici 
Nekrasov (!), pe Liteinîi; să ne întreţinem puţin cu cel 
care, sub o împărăteasă şi trei împărați, a cutreierat 
străzile din Kolomna şi până pe Nevski, încă de pe 
vremea lui Aleksandr Sergheici Puşkin, cu cele mai 
proaspete publicaţii sub braţ, astfel încât a reuşit să 
cunoască pe de rost toate bisericile, toate casele, toate 
magazinele şi - iertat să-i fie 
- toate birturile acestui trist oraş; şi să-l întovărăşim 
apoi pe însuşi Nikolai Alekseici, întorcându-se acasă pe 
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meseriaşilor, strigătul  vânzătorilor-mujici,  ţipătul 
copiilor înfometați prea de timpuriu... 

II, 1: Gerul Bobotezei e şi el prezent, cu bine 
cunoscutele sale minus douăzeci de grade; nasul 
domnului grăbit spre cancelarie e în mare pericol să 
degere, frecaţi-l, stimate domn, apăraţi-vă urechile şi 
faţa vineţie; proza gazetărească se îndârjeşte să 
denunțe tot mai violent gerul, dar lui nici că-i pasă de 
cârâieli, aduce tifosul, frisoanele, halucinaţiile în acest 
orgolios Petropol; nici pentru o sută de ruble nu găseşti 
vreun loc în spitale, vizitiii, spălătoresele, dar mai ales 
copiii mor ca muştele; frigul şi frica domnesc 
nestingherit; cine s-ar încumeta să iasă pe Nevski pe 
un asemenea ger?; şi totuşi e mai igienic să mori iama, 
căci sicriul nu va putrezi atât de repede şi viermii te 
vor mânca mai târziu; numai bogaţilor le este permis 
să moară iarna, atunci când până şi locul de veci costă 
dublu; săracii să se mulţumească şi cu umeda toamnă... 

II, II: Cald îi e cui i-e frig: s-a întunecat din nou, ne 
cheamă fumul depărtatelor fabrici, dar într-astă seară 
vom ocoli periferiile, vom trece de fortăreaţa mohorâtă 
şi peste gheaţa argintie a Nevei, semănând şi ea unui 
lung sicriu, vom pătrunde pe Nevski, centrul vesel al 
capitalei, luminat de felinare, scânteind de vitrine, cu 
teatre, baluri şi mascarade, ne vom amesteca printre 
trecătorii mulţumiţi, onoraţi din când în când de 
plimbarea ţarului; ar fi timpul să ne încălzim, poate la 
flăcările unuia dintre cele şapte incendii izbucnite în 
această singură noapte; ele distrug totul, dar ne şi 
luminează calea; odată şi odată le vom descrie, dacă 
vom primi încuviințarea cenzorului atent să nu ne 
abatem de la subiectul strict al tablourilor noastre: 
starea timpului la Petersburg... 

Mai este oare nevoie să spun că aceste scene reiau 
sau prefigurează multe motive ştiute din poeme, 
povestiri şi romane? Nu o pierduse şi Evgheni pe 
Paraşa într-o inundație? Nu îl necăjise oare nasul şi pe 
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țesătură mai puţin subtilă decât a poeziilor prin 
excelenţă lirice, ale sale ori ale altora. 

Dar sentimentalismelor le supraviețuiesc 
sentimentele acestui prieten al năpăstuiţilor, dintre 
care mulți nici nu aveau să afle vreodată că aliaților lor 
li s-a mai adăugat unul. 

Nekrasov a murit într-o zi de iarnă grea, la 27 
decembrie 1877 (8 ianuarie 1878, după stil nou). 
Dostoievski i-a descris înmormântarea. La procesiune şi 
la cimitir s-au strâns câteva mii de admiratori, printre 
care mult tineret studios. La mormânt, Feodor 
Mihailovici a rostit cu voce tare ceea ce gândeau mulţi 
şi ceea ce avea apoi să argumenteze el însuşi, ideea că 
cel mai nobil cu putință şir poetic rusesc se cuvine 
gândit în succesiunea Puşkin, Lermontov şi Nekrasov. l- 
a citat, printre alte versuri, şi celebrul distih: „Poet tu 
poți să nici nu fii, / Dar cetățean să fii e lege“. Şia 
invocat poporul ca suprem „martor în favoarea lui 
Nekrasov“. „Nekrasov e un tip rus istoric, unul dintre 
exemplele ilustre ale limitelor până la care pot merge, 
în planul moralei şi al convingerilor, contradicţiile şi 
dedublările unui om rus în vremurile noastre triste, de 
tranziţie. însă acest om ne-a rămas în inimă.“ (Jurnal de 
scriitor, 1877, Decembrie, Capitolul al Il-lea, I-IV.) 

La marele proces intentat Petersburgului strălucitor, 
dar mai ales tenebros, mărturii decisive au depus două 
cupluri de scriitori: Puşkin şi Gogol în prima, Nekrasov 
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SFÂRŞIT ŞI ÎNCEPUT DE VEAC. 
ARHITECŢI, ARTIŞTI 


Veacul al XIX-lea, în ultimele sale decenii, seamănă 
unui mozaic de tendinţe variate şi manifestări 
divergente, greu de adus la câte un numitor comun. 
Dimpotrivă, primii ani din secolul al XX-lea, pe cât de 
luxurianţi, multiformi, explozivi, tot pe atât invită şi 
incită la generalizări. Observatorul pare a se afla în 
faţa unui trunchi de con, care, pe măsura îngustării 
sale, devine tot mai dens. Dacă un timp dominantele 
par înceţoşate, de la o vreme ele se află la vedere. 

Ce altă cale aş putea urma decât o panoramare 
sumară? Pentru ca aceasta să fie cât mai transparentă, 
îmi pare însă util s-o segmentez în părţi componente, 
ceea ce presupune schiţarea unor linii paralele de 
înaintare, cu reveniri la anii parcurşi într-un alt plan. 
Interferenţele vor fi sugerate ori se vor releva de la 
sine. 

încep cu o minimală schiţă istorică. E perioada în 
care domnesc, succesiv, împărații Alexandru III şi 
Nicolae II. în linii mari, capitalismul ia avânt, creşte 
industria, se înmulţeau muncitorii. Revoluţia 
industrială creează şi foloseşte o reţea de căi ferate. 
După desființarea iobăgiei, o parte a ţărănimii 
năvăleşte în oraşe, de obicei la periferia lor. Centrele 
urbane înregistrează o explozie demografică. Cu voie 
sau de nevoie, pentru racordarea la cerinţele modeme, 
sunt efectuate reforme: în justiţie şi armată, în 
administraţia locală şi în sistemul de impozite. 
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de  coloratură diversă şi apolitism de orientare 
spiritualistă ori estetizantă. 

După asasinarea ţarului Alexandru II, reţelele 
teroriste sunt decapitate; dar ele renasc în curând. 
„Ohrana“, poliţia politică, poartă un război de uzură cu 
grupările revoluţionare şi/sau teroriste. Narodnicismul 
anilor şaptezeci face loc cercurilor marxiste sau 
marxizante din anii nouăzeci, pe cale de coagulare. 
începutul noului secol inaugurează şi noi partide. 
RSDRP, Partidul Social-Democrat, formal înfiinţat la 
Congresul I (Minsk, 1898), îşi are actul efectiv de 
naştere abia la Congresul II (Bruxelles şi Londra, 
1903), marcând totodată scindarea în fracțiuni cu 
tactici şi strategii adverse: „bolşevică", radicală, şi 
„menşevică“, reformistă. Prin unirea unor grupuri 
narodnice, în 1902 apare Partidul Socialist- 
Revoluționar („eser” sau „,SR“), situat tot la stânga 
spectrului politic, chiar la extrema sa stângă; el 
activează ilegal, iniţiază acţiuni teroriste răsunătoare, 
îşi organizează ulterior Congresul I (Finlanda, 
decembrie 1905 - ianuarie 1906). Pe poziţii liberale, de 
centru-dreapta, se situează Partidul Demo- crat- 
Constituţional (,,cadet“), oficializat la Congresele I 
(octombrie 1905) şi II (ianuarie 1906). Cadeţii sunt 
adepţii monarhiei constituţionale şi parlamentare. Ei 
vor domina primele două, scurte, sesiuni din Duma de 
Stat (1906 şi 1907), dar în următorul deceniu vor fi 
bruiaţi de o dreaptă radicală, necondiţionat fidelă 
autocrației. 

începutul secolului e marcat de două evenimente 
majore, strâns legate între ele: războiul ruso-japonez 
(1904-1905) şi întâia revoluţie rusă (1905, cu 
prelungiri, descrescătoare ca intensitate, în 1906 şi 
1907). 

Războiul, purtat pentru stăpânirea Orientului 
îndepărtat, stă sub semnul unor înfrângeri ruseşti 
succesive, consfințite prin Tratatul de pace din 
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împăratul Nicolae II, îndeobşte ostil Petersburgului, se 
retrage la Ţarskoe Selo - suburbie rezidenţială 
preferată de el, lângă Peterhof. 

înăbuşirea în sânge a manifestaţiei cerând iniţial 
doar îmbunătăţirea condiţiilor de trai, laolaltă cu 
dezastrul de pe front, înteţeşte criza. în octombrie 1905 
e declanşată greva generală pe întreaga Rusie. în 
aceeaşi lună are loc revolta marinarilor din Kronstadt. 
Nicolae II publică - la sugestia contelui Serghei Witte, 
pe atunci preşedinte al Consiliului de miniştri - 
„Manifestul din 17 octombrie 1905“, promițând 
reforme constituţionale şi libertăţi cetăţeneşti, într- 
adevăr, se constituie primul parlament rus, Duma de 
Stat, care va fiinţa timp de patru legislaturi. 

în octombrie apare la Petersburg primul ziar 
bolşevic legal „Novaia jizn“ („Viaţa nouă“), alături de 
ziarul menşevic „Nacealo“ („începutul"). Pe acesta îl 
radicalizează Lev Troțki, în mod formal menşevic, 
întors din Occident - prin Kiev şi după o şedere conspi- 
rativă în Finlanda -, la Petersburg, unde a dat frâu liber 
radicalismului său. De la înfiinţarea Sovietului din 
Petersburg, la 13 octombrie, Troțki a activat cincizeci 
şi două de zile ca lider al său efectiv (pe post de 
adjunct). Apoi a fost arestat, ţinut în închisoarea Kresti 
şi în Fortăreaţa Petru şi Pavel timp de douăsprezece 
luni (decembrie 1905 - ianuarie 1907). Cei paisprezece 
membri ai Sovietului au fost, după proces, deportaţi în 
Siberia. De acolo, Troțki a reuşit să evadeze, înapoindu- 
se la Petersburg, fugind prin Finlanda şi Suedia, stând 
apoi zece ani la Viena şi în alte oraşe occidentale. (în 
Finlanda i-a întâlnit pe conducătorii  fracţiunilor 
menşevică şi bolşevică, pe Martov şi Lenin; acesta din 
urmă sosise la Petersburg în noiembrie 1905 şi, în 
ianuarie-aprilie 1907, se afla, ca refugiat, în localitatea 
finlandeză Kokkala.) 

între timp, la Moscova avusese loc, în decembrie 
1905, o revoltă armată, curând înfrântă de trupele 


143 


erau mai prezente, a activat din 20 februarie până la 3 
iunie 1907, fiind dizolvată tot de către guvern, cu 
arestarea deputaţilor social-democraţi. Mai favorabile 
puterii conducătoare, Dumele de Stat III şi IV vor fi de 
durată: între 1 noiembrie 1907 şi 9 iunie 1912, 
respectiv între 15 noiembrie 1912 şi 25 februarie 1917; 
fiecare în câte cinci sesiuni. 

Piotr Stolîpin va fi asasinat la Kiev, în 1911, de către 
eserul Bogrov. Până la el, teroriştii mai comiseseră 
numeroase atentate, eşuate sau reuşite, cu deosebire în 
preajma şi în timpul revoluţiei. Astfel, eserul Sazonov l- 
a asasinat, în 1904, pe Viaceslav Pleve (Plehve, în 
istoriile occidentale), ministru de interne şi şef al 
jandarmeriei. Uciderea marelui duce Serghei, din 1905, 
îi va servi lui Albert Camus pentru a-i opune, în piesa 
Cei drepţi (1949), pe mai blândul Ivan Kaliaiev (Kaliaev, 
în originalul francez) de tot durului Stepan Feodorov 
(Fedorov, tot acolo), amândoi eseri; şi de a prelucra 
aceeaşi temă în eseul Omul revoltat (1951). în textul din 
urmă (capitolul Revolta istorică,  subcapitolul 
Terorismul individual, paragraful Ucigaşii delicaţi) e 
relatată uciderea, în 1878, a guvernatorului Sankt 
Petersburgului, generalul Trepov, de către narodnici - 
printre care se afla şi tânăra Vera Zasulici, achitată de 
juraţi, un caz celebru în epocă; apoi, asasinarea lui 
Alexandru Il de către teroriştii din „Narodnaia volia“t 
(„narodovolţii“t Sofia Perovskaia, Andrei Jeliabov şi 
tovarăşii lor fiind spânzurați); spre a ajunge - după alte 
atentate - la „ucigaşul delicat“! Kaliaiev şi la fraţii lui 
de convingeri. 

Terorismul a constituit subiectul principal - teoretic 
şi practic - în Demonii lui Feodor Dostoievski. în 
Petersburg Andrei Bielîi va reactualiza „tema“ bombei 
menite să-l ucidă pe senatorul Ableuhov... 

Datele par să confirme observaţia de început: unei 
evoluţii „largi“, cu zguduiri cu tot, îi ia, până una-alta, 
locul o revoluţie „concentrată“, situată la capătul unui 
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din varii direcţii. Nici adepţii acestei viziuni nu pun la 
îndoială criza aflată la temeiul dibuirilor lor 
intelectuale; văd însă anume în diagnosticarea ei şansa 
de a parveni la un alt moment fast al creativităţii 
ruseşti, configurat fie la Moscova, fie la Petersburg, iar 
în situaţia din urmă - direct sau indirect legat de 
blestematele „probleme petersburgheze“ 

înainte de a înfăţişa, în abordări duale, arhitectura 
şi artele vizuale, iar în paragraful următor filosofia şi 
literatura, să completez însă aspectele politicii interne 
şi externe din anii 1907-1917. 

Axa dezvoltării economice din acest deceniu relativ 
paşnic leagă între ele reforma agrară şi expansiunea 
industrială. Legea din 14 iunie 1910 accentuează 
diferenţierea socială a ţărănimii. Aceasta se mută 
masiv în Siberia, Orientul îndepărtat şi Asia Centrală, 
dar năvăleşte şi în marile oraşe, printre care şi la 
Petersburg. Aici îngroaşă rândurile muncitorilor, 
punând laolaltă sub semnul întrebării - vom vedea 
îndată - problemele  urbanismului. Dezvoltarea 
industrială e cu adevărat explozivă în „cincinalul" (ca 
atare neplanificat) 1909-1913. Din 1909 capitalul străin 
pătrunde masiv în oraşe, se înmulţesc băncile, uniunile 
monopoliste, creşte industria grea, cu accent pe 
ramura metalurgică. La Petersburg e înfiinţată cea mai 
mare uniune profesională a ţării, Uniunea 
metalurgiştilor. Tot aici au loc cele mai masive greve, 
înmulţite între 1910 şi 1914. Motivul: scăderea 
salariilor, în condiţiile creşterii producţiei. 
Neconcordanţa favorizează grupările revoluţionare (la 
22 aprilie 1912 e întemeiat la Petersburg ziarul 
bolşevic „Pravda"). în preajma războiului, flota din 
Baltica (şi cea din Marea Neagră) e completată prin 
construirea multor nave noi. 

Paralel au loc importante negocieri internaţionale. 
La 18 august 1907 e iscălită la Petersburg convenţia 
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monarhii se înrăutăţesc, în schimb, în cursul războiului 
balcanic din 1912-1913. 

Pe scurt: capitalismul se impune şi în Rusia, nivelul 
lui rămâne însă mult în urma ţărilor vest-europene. 
Către finalul modernizărilor industrială şi urbană, 
devin acute atât conflictele sociale interne, cât şi cele 
dintre naţiunile concurente. în 1914 sunt chemaţi sub 
arme până aproximativ un milion şi jumătate de soldaţi 
şi ofiţeri ruşi. La 19 iulie (1 august), Germania declară 
război Rusiei. 

în posesia acestui tablou sumar, pot să revin la viaţa 
petersbur- gheză şi la explozia uimitoare, în chiar anii 
respectivi, a diverselor ei făptuiri culturale. Legătura 
simbolică o evidenţiază anul 1913, prin tripla sa 
aniversare: 300 de ani de la înscăunarea dinastiei 
Romanov, 100 - de la victoria lui Alexandru I asupra lui 
Napoleon, 150 - de la înfiinţarea Academiei de Arte. 

Succinte observații despre starea orăşenească 
generală. E rapidă şi intensă tranziţia de la oraşul 
imperial la urbea capitalistă, cu inerente conflicte între 
ele. înainte, domina Curtea, ministerele, cancelariile, 
garnizoanele; dădeau tonul nobilii şi şefii militari; în 
centru îşi făceau simțită prezenţa instituţiile ştiinţifice 
şi artistice. Acum, are loc o regrupare treptată a 
populaţiei, componentele ei medii şi inferioare 
eclipsează grupurile privilegiate sau elitare. 
Majoritatea o formează noii-veniţi, migranţii de la sate 
din prima ori a doua generaţie, dar şi numeroşi 
minoritari, polonezi (mulţi încă din veacul al XIX-lea), 
nemți (prezenţă şi mai veche), evrei (profitând de 
ridicarea interdicţiei, încă din 1865, de a se stabili în 
marile oraşe), baltici, finlandezi. între 1870 şi 1914, 
această afluenţă uriaşă umflă numărul locuitorilor la 
peste două milioane. Se extind periferiile, dar şi centrul 
e tot mai dens populat. Naşterile surclasează decesele, 
numeroase la rândul lor: aproape anual au loc 
inundaţii, Neva e poluată chimic şi bacteriologic, 
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comerţul exterior maritim, corespunzător şi câtimea lui 
petersbur- gheză, în favoarea traficului feroviar intern. 
Comerţul e reorientat spre interiorul Rusiei. Modernul 
Petersburg are cinci gări. îl împânzesc fabricile, 
depozitele, pieţele, magazinele. Băncile comerciale se 
află în creştere explozivă, prioritar cu capital francez. 

Facilitările tehnice, de trai şi transport, caută să 
diminueze rămânerile în urmă. Treptat sunt amenajate 
reţele de apă curentă, iluminatul modem, noi poduri, 
tramvaie, apar telefoanele şi cinematografele. Pe străzi 
lămpile de petrol şi gaz cedează lent locul electricităţii: 
iluminarea electrică cuprinde treptat Podul Palatului şi 
piaţa din faţa Teatrului Aleksandriiski (1879), Nevski 
Prospekt (1884) şi partea dintre Podul Anicikov şi Piaţa 
Znamenskaia (1885); apoi sunt puse în funcţiune şi alte 
iluminări stradale şi din clădiri publice (1896). Liniile 
de tramvai apar pe Insula Vasilievski, bulevardele 
Nevski Prospekt şi Sadovaia, fac legătura dintre Gara 
Nikolai (ulterior rebotezată a Moscovei, după 
destinaţie) şi gara maritimă. Prima linie telefonică e 
amenajată între Gatcina cu Teatrul Mariiski, pentru ca 
Alexandru III să poată asculta din castelul său 
reprezentațiile de operă. De îndată ce intră în 
funcţiune reţeaua telefonică (1882), o linie leagă 
Petersburgul de Moscova (1883). Numărul abonaților 
creşte vertiginos la începutul următorului secol. Patru 
luni după ce a fost inventat cinematograful, la 28 
decembrie 1895 are loc întâia proiecţie de film la 
Petersburg; prin 1910 Nevski Prospekt, pe cele două 
părţi ale bulevardului, are peste 20 de cinematografe; 
în 1913 oraşul dispune de 134 săli de proiecţie. 

Urbanismul îmi prilejuieşte trecerea la arhitectură, 
cinematograful - la artele vizuale. 

Demolările şi construcțiile schimbă faţa urbei 
capitaliste, o îmbogăţesc şi o urâţesc. Multora noul 
oraş li se pare haotic, „babilonic"”. Configurarea 
spaţiului urban civil naşte incertitudini. Epoca e 
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clădirilor, omamentalismul din exteriorul lor. 
Eclectismul tentând reactivarea formală şi amalgamată 
a unor clasicisme a fost depreciativ poreclit, de către 
Gheorghi Lukomski, „aziatcina“, „stil asiatic"; tot ela 
alcătuit un „martirolog al vandalismului". Amestecul 
stilistic n-a dispărut de pe marile artere, ca semn al 
avansului burghez. Dar nici reacţia nu a întârziat mult, 
justificată şi de considerente ecologice. Anii nouăzeci 
au preluat ceea ce lumea germană şi austriacă numea , 
Jugendstil". A fost tatonarea timpurie, încă romantică, 
a modernităţii. Dar în primii ani din noul secol faima i- 
a apus. A fost înlocuit de „modemul petersburghez" 
autentic, promovând el însuşi o nouă clasicitate, 
nedesuetă chiar în propensiunile retrospective. Cu 
nostalgii cu tot, cu deosebire această fază superioară a 
racordării la modele occidentale şi nordice, a 
reprezentat, şi în construcţii, deceniul modernizării 
(1907-1917). 

Dacă Moscova artistică persista în ataşamentul său 
faţă de tradiţiile autohtone, Petersburgul îşi reactivase 
disponibilitatea faţă de Occident. Modernitatea şi-a 
înmulţit adepţii printre artişti şi teoreticieni. Ei au 
avansat o alternativă la pictorii realişti, cei uniţi încă 
din 1870 în „Asociaţia expozițiilor artistice volante" - 
termenul rusesc pentru preconizata lor mobilitate, 
„peredvijnie", împrumutând membrilor asociației 
numele sub care au ajuns cunoscuți, într-adevăr, 
„peredvijniki" au organizat din 1871, în ambele capi- 
tale, 48 de expoziții, duse şi în alte oraşe ale țării. Au 
avut un program democratic, inspirat din viața 
poporului şi destinat luminării acestuia, un soi de 
„poporanism", oblăduit mulți ani de Ivan Kramskoi şi 
avându-l ca principal teoretician pe Vladimir Stasov, 
printre pictorii ataşați mişcării numărându-se N. Ghe 
(atât de apreciat de Tolstoi), V. Perov, I. Levitan, V. 
Serov, V. Surikov, I. Şişkin şi mulţi alţii. „Peredvijniki" 
au fost prezenți în viața culturală timp de cincizeci de 
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conserve şi să cultive Petersburgul ca pe o operă 
artistică unitară (al cărei mit e celebrat de primul 
număr al revistei, din 1900). Nimic nu atestă mai exact 
orientarea preconizată decât manifestul programatic 
lansat de criticul şi istoricul Aleksandr Benua, sau 
Alexandre Benois, în varianta franceză, cea încetăţenită 
în Occident: Petersburgul pitoresc („Mir iskusstva“t, nr. 
1 din 1902). 

„Nu există pe lume oraş, pare-se, care să se bucure 
de o simpatie mai mică decât Petersburgul/* Autorul se 
declară în categoric dezacord cu această larg 
răspândită opinie. Petersburgului îi lipseşte veselia 
Parisului, în schimb el impune respect prin severitatea 
proprie parcă unui senator din Roma antică, 
înveşmântat într-o togă purpurie, prin ordinea sa dură 
şi mecanică, spiritual poate nefirească, dar formal 
desăvârşită, şi care s-a dovedit, în orice caz, mult 
superioară rânduielilor antipatice dintr-un Berlin prea 
îmburghezit. El nu s-a comportat, în primii săi o sută şi 
cincizeci de ani, ca un lacheu, deşi a împrumutat 
aproape totul de la străini: pe timpul lui Petru, modelul 
olandez nu l-a transformat într-un nou Amsterdam sau 
într-o nouă Haga, nici rococoul nu l-a asimilat Vienei, 
sub împărăteasa Elisabeta. Dimpotrivă, artiştii italieni 
sau francezi au ajuns aici, cu sau fără voia lor, arhitecţi 
ruşi. Atitudinea servilă, urmărind cu tot dinadinsul să 
pastişeze strălucirea pariziană ori felul rusesc neaoş, s- 
a înscăunat doar în ultima jumătate de veac. Predica 
moscovită a  slavofililor şi agitația  nihilistă a 
occidentaliştilor au statornicit imaginea unui oraş 
hidos, şi „nici unul dintre marii poeţi din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea nu au luat partea 
Petersburgului“. [Adaug de la sine o dovadă. între 
manuscrisele nepublicate ale romanului Adolescentul, 
descoperite mult după tipărire, pe care, aşadar, nici 
Benua n-avea cum să le fi cunoscut, se află „cuvintele 
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Astfel s-a configurat simptomatica opoziţie faţă de 
„prozaitatea" literaturii - din partea „poeticilor" 
vizuale: arhitectura, pictura, grafica, plus vizualitatea 
muzicală a spectacolelor de operă şi balet. 

Asaltul membrilor grupului „Mir iskusstva“ 
împotriva urâţirii spațiului vizual e intens şi concertat. 
în 1897 Serghei Diaghilev organizează o expoziție cu 
vânzare a pictorilor scandinavi; în 1898 
- o altă expoziţie din artişti plastici ruşi şi finlandezi. 
(La joncţiunea dintre secole, spiritul nordic e pus la 
lucru de mulţi arhitecţi, de până la construcţiile 
descendentului suedez-danez Feodor Lidval, care va 
ajunge cel mai reprezentativ, poate, arhitect 
petersburghez al „noului stil nordic", apoi al 
neoclasicismului - aşa cum Feodor [Franz] Şehtel îşi va 
pune pecetea asupra modernului moscovit.) Din 1903 
sunt tipărite cărți poştale  reproducând vederi 
petersburgheze, realizate de Dobujinski şi Ostroumova, 
spre a favoriza redescoperirea oraşului vechi. Tot în 
1903 e deschisă expoziţia „Arta contemporană", 
consacrată noului stil. Se  răspândeşte febra 
colecţionării pieselor de artă; marile anticariate 
europene îşi trimit reprezentanţii la Petersburg. 

Şcoală nouă de istorie a artei receptează influenţele 
lui Burckhardt şi Wollflin. O generaţie de erudiţi 
studiază oraşul. în 1907 Societatea arhitecţilor şi 
pictorilor formează o „Comisie de studiu şi descriere a 
vechiului Petersburg" care inaugurează şi un muzeu al 
acestuia pe Insula Vasilievski, expunând tablouri şi 
gravuri de demult. Din acelaşi an debutează revista 
„Stare godi" („Anii vechi"), subintitulată „Lunar pentru 
iubitorii artei şi vechimii" (va fiinţa până în 1916). 
Paralel (între 1909-1917) apare şi „Apollon", revistă de 
literatură şi artă, editată de Serghei Makovski. în chiar 
primul ei număr din 1909 Aleksandr Benua publică 
articolul în aşteptarea imnurilor către Apollo, imnuri 
neoclasice  cinstind viața, la  antipodul artei 
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şcolile, pieţele, parcurile, amenajările sportive etc. 
(Obsesiva formulare, Sarcinile Petersburgului, a 
constituit încă din 1908 titlul unui ciclu de articole al 
ziaristului A. Nikitin, apărut într-o revistă preocupată 
anume de treburile edilitare.) 

Igor Grabar publică, împreună cu editorul moscovit 
Knebel, o monumentală /storie a artei ruse (1906-1916), 
în care o parte substanțială din volumul al treilea, 
scrisă de Ivan Fomin, este consacrată arhitecturii 
Petersburgului; introducerea ajunge la concluzia că „în 
plan arhitectural, întreaga Rusie Înseamnă fie Moscova, 
fie Petersburgul"; iar cuprinsul elogiază barocul din 
vremea lui Petru I sau a Elisabetei şi clasicismul din 
timpul țarului Alexandru I - dar anume pentru 
contemporani. Se adaugă cercetărilor Petersburgul 
(1913) lui V. Kurbatov şi mai ales volumele lui Gheorghi 
Lukomski, Vechiul Petersburg şi Petrogradul 
contemporan (ambele tipărite în oraşul rebotezat 
Petrograd, în 1916). 

Dacă Societatea de Arhitectură din Sankt Petersburg 
a fost întemeiată în 1871, patru ani înaintea celei 
moscovite, Congresele arhitecților au avut loc în 1892, 
1895, 1900 şi 1911. La acest din urmă congres, al IV- 
lea (din anul cînd a avut loc şi cel de al II-lea Congres 
al artiştilor), au participat opt sute de arhitecţi şi a fost 
un moment crucial pentru cristalizarea orientărilor 
preconizate, anume spre a salvgarda oraşul clasic în 
perioada  modernizărilor. Fomin a organizat la 
Academia de Arte, tot în 1911, „Expoziţia istorică a 
arhitecturii". Dar acelaşi an a fost unul febril în 
construcţii noi; ele au cuprins întregi cartiere 
mărginaşe, ca şi edificii centrale înălțate peste norma 
tradiţională. 

E momentul să enumăr câteva măcar zone, domenii 
şi edificii vizate în primul deceniu şi jumătate din noul 
secol. Au fost extinse Peterburgskaia Storona şi 
Vasilievski Ostrov, în partea sa vestică; a fost refăcut, 
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Prospekt (reconstruit tot după schiţele lui Lidval); 
Magazinul de coloniale şi delicatese Eliseiev (1902- 
1903, G.V. Baranovski), Magazinul Mertens (M 8. 
Lialevici ,1910-1912), ambele pe Nevski Prospekt, dar 
şi Magazinul Alferov de pe Sadovaia (1902-1905) şi un 
mare magazin pe cheiul canalului Moika (1907). S-au 
deschis multe cafenele şi restaurante, inclusiv „Cafă de 
France“. 

Reţinând numai Nevski Prospekt, cu amestecul său 
de vechi şi nou, cel care, prin 1910, flana pe porţiunea 
sa principală, între Amiralitate şi Gara Nikolai, întâlnea 
în drumul său numeroase magazine etalându-şi cele 
mai diverse produse (de gastronomie, bijuterie, 
îmbrăcăminte, medicamente, mobilă, muzică, artă, 
cărţi), biblioteci, palate, bănci, biserici, hoteluri, 
cafenele, restaurante, clinici medicale, birouri 
comerciale, agenții de voiaj, cinematografe, redacții de 
ziare şi reviste. 

La Petersburg convieţuiau acum multe comunități 
naționale şi religioase. Au dispus de şcoli, asociații, 
lăcaşuri de cult. Primau bisericile pravoslavnice, dar 
polonezii, numeroşi, şi le-au construit pe ale lor, cele 
catolice. Li s-au adăugat lăcaşuri de cult luterane şi 
calviniste, o moschee (N.V. Vasiliev, S.S. Kricinski), un 
templu budist (G.V. Baranovski). Evreii îşi aveau Marea 
Sinagogă încă de la finele veacului anterior; iar o altă 
sinagogă fusese amenajată în cimitirul evreiesc (Iakov 
Gevirţ, 1910-1912). Dintre evrei s-au recrutat şi 
cunoscuți bancheri, dar şi importanţi istorici ai 
comunității, în primul rând Simon Dubnov, născut în 
Bielorusia, ajuns, după alte oraşe, la Petersburg (în 
1906), unde - până la plecarea din oraş, iar apoi din 
tară - a editat o Enciclopedie iudaică şi a întemeiat o 
Societate de istorie şi etnografie evreiască. 

Lista succintă de mai sus merită completată cu gări, 
pieţe, muzee, şcoli, institute de învăţământ PuPEIIOE 
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Un grup întreg poartă numele de Benua/Benois. în 
ordinea naşterii, ei au fost: Nikolai Leontievici, 
arhitect, constructor al unor edificii la Peterhof, 
preşedinte al Societăţii arhitecţilor din Petersburg 
(1880-1893); Albert Nikolaievici, autor al multor 
reproduceri artistice dedicate oraşului şi 
împrejurimilor lui; Leonti Nikolaievici, arhitectul de 
numele căruia se leagă construirea mai multor clădiri 
neoclasice la Petersburg; Aleksandr Nikolaievici, 
invocat mai pe larg ca teoretician al grupării „Mir 
iskusstva" şi ca istoric al artei, dar şi regizor de teatru, 
decorând fie teatre, fie puneri în scenă petersburgheze 
şi pariziene (realizate de către prietenul său, Serghei 
Diaghilev); Albert Aleksandrovici, pictor şi arhitect; 
Nikolai Aleksandrovici, fiul şi elevul lui Aleksandr 
Nikolaievici, pictor şi decorator. Majoritatea celor 
născuţi mai târziu aveau să emigreze în Occident, 
prioritar în Franţa. 

Printre organizatorii grupului „Mir iskusstva" s-au 
numărat Serghei Pavlovici Diaghilev, om de artă şi de 
teatru, antreprenor şi organizator de expoziţii, renumit 
pentru „Sezoanele ruseşti" pariziene (manifestări de 
artă succesive: concerte simfonice în 1907, spectacole 
de operă în 1908, de balet în 1909), şi Leon Samoilovici 
Bakst, pictor şi decorator, stabilit la Paris încă din 
1910, unde a dobândit celebritate prin decorarea 
baletelor lui Diaghilev, Ida Rubinstein şi Anna Pavlova. 
Gheorghi  Kreskentievici Lukomski a fost tot un 
apropiat al grupului „Mir iskusstva"; pe lângă 
invocatele sale volume despre Petersburg/Petrograd, el 
a lucrat ca pictor şi acuarelist, emigrând în 1920. 
Marian Marianovici Perepiatkovici a lucrat ca arhitect 
şi inginer, îndrăgostit de vechimi şi ales (în 1913) 
membru al Academiei de Arte. De grupul şi revista 
„Mir iskusstva" s-au ataşat de asemenea: Anna 
Petrovna Ostroumova-Lebedeva, realizând multe 
gravuri consacrate oraşului şi împrejurimilor; şi 
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la al cincilea volum din Istoria artei ruse, de sub 
redacţia lui Grabar. Igor Emmanuilovici Grabar, pictor, 
arhitect, istoric şi teoretician, deşi a fost apropiat 
Petersburgului în perioada dominată de „Mir 
iskusstva“, ulterior şi-a legat numele mai mult de 
Moscova, inclusiv de Galeria Tretiakov, în era sovietică 
fiind copleşit cu onoruri. 

Despre „veacul de argint“ şi realizările sale 
petersburgheze din artele spaţiale avea să apară o 
bogată memorialistică, cu deosebire în emigrație. 
Alexandre Benois va scrie Amintirile mele (publicate în 
1980 şi la Moscova, în trei volume). Redactorul-editor 
al revistei „Apollon“, criticul de artă Serghei 
Konstantinovici Makovski va publica în Apus două 
volume de amintiri, Portretele contemporanilor mei 
(1955) şi Pe Parnasul veacului de argint (1962). 

Ecouri ale stilisticii petersburgheze modeme se mai 
resimt în primii ani de după revoluțiile din 1917, deşi 
într-un oraş diminuat ca populaţie, cu o economie în 
stagnare, din 1918 nemaifiind nici capitala republicii. 
Oraşul care, două secole după întemeiere, şi-a 
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SFÂRŞIT ŞI ÎNCEPUT DE VEAC. 
FILOSOFI, POEȚI 


Filosofia şi poezia: binomul verbalizării, cu laturi 
corelate, uneori interşanjabile. 

Dintre rememorările „epocii de argint", aleg una 
semnificativă, amintirile lui Nikolai Aleksandrovici 
Berdiaiev, Samopoznanie (Cunoaşterea de sine), cu 
subtitlul FExerciţiu de autobiografie filosofică, apărută în 
1949 la Paris, un an după moartea gânditorului. Ca 
introducere în universul dual, filosofic şi literar, îmi 
serveşte de minune capitolul VI din volum, Renaşterea 
culturală rusă de la începutul secolului al XX-lea. 
întâlniri cu oamenii“. îl rezum, cu unele completări din 
alte surse. 

Berdiaiev a locuit la Petersburg din toamna anului 
1904, de unde a plecat în 1907, nemaiîntorcându-se 
vreodată. în ciuda variatelor sale relaţii şi a 
importantelor acţiuni în care a jucat un rol de 
căpetenie, anii petersburghezi i s-au părut nerodnici în 
plan creator, i-au accentuat deziluzia: „Petersburgul mi 
se părea otrăvit". După aceea, le-a preferat cercurilor 
literare de aici pe cele religios-filosofice moscovite, 
parcă mai serioase. A recunoscut însă aportul ambelor 
capitale la renaşterea culturală rusă de la începutul de 
secol, cu atât mai exuberantă cu cât o însoțea senzaţia 
pieirii iminente a vechii Rusii. 

în anii patruzeci dominase idealistul romantic, în 
anii şaizeci - realistul materialist, în anii şaptezeci - 
narodnicul, în anii nouăzeci - marxistul. (Berdiaiev 
însuşi trecuse printr-o timpurie fază marxistă, în 
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se rupsese de problematica socială promovată de o 
„stângă“* suspectată de răceală; şi se cufunda în 
individualism, faţă de care dibuia totuşi compensarea în 
„sobornicie“. 

La Petersburg, Moscova, Kiev au luat fiinţă Societăţi 
reli-  gios-filosofice.  Reuniunile  filosofico-religioase 
timpurii au fost ţinute, la Petersburg, sub oblăduirea 
soţilor Merejkovski-Hippius în 1901-1902, fiind ulterior 
interzise de Konstantin Pobedonosţev. Ele au fost 
reluate în 1906, chiar la iniţiativa lui Berdiaiev. 
Societatea îşi edita protocoalele adunărilor sale în 
reviste. Dintre acestea, pe vremuri se aflaseră în 
avanscenă „Severnii vestnik“* („Mesagerul nordic“), 
mensual literar-ştiinţific şi politic, editat la Petersburg 
între 1885-1895, ca şi „Voprosi filosofii i psihologhii“ 
(„Probleme de filosofie şi psihologie“), tipărite la 
Moscova de Societatea de psihologie între 1889-1918, 
dar din 1898 cu susţinerea Societăţii de filosofie din 
Sankt Petersburg. Acum le-a succedat „Novii put“ 
(„Drumul nou“), revistă mai degrabă literară, dar 
totodată organ al noii conştiinţe religioase, dominată 
de Dmitri Merejkovski şi Zinaida Hippius; ea a fost 
înlocuită, de către Serghei Bulgakov şi Berdiaiev, prin 
„Voprosî jizni“ („Problemele vieţii“), care a preluat şi 
tipărirea textelor Adunărilor religios-filosofice. „Voprosi 
jizni“t, deşi cu o existenţă scurtă, în condiţii dificile, a 
beneficiat de numeroşi colaboratori prestigioşi: Dmitri 
Merejkovski, Vasili Rozanov, Viaceslav Ivanov, Feodor 
Sologub, Aleksandr Blok, Andrei Bielîi, Valeri Briusov, 
Aleksei Remizov, Lev  Şestov, Mihail Gherşenzon, 
Semion Frank, Piotr Struve, prinţul Evgheni Trubeţkoi, 
Pavel Novgorodţev, Bogdan Kistiakovski ş.a. 

Paralel cu reuniunile filosofice, au activat saloanele 
literare. în 1903-1906, Feodor Sologub a organizat 
„duminicile“ de pe Insula Vasilievski, având un 
caracter literar, apoi şi monden, la care luau parte, 
între alţii, Vsevolod Meierhold şi Anna Ahmatova. Dar 
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Ivanov. l-a displăcut însă fervoarea „dionisiacă" a 
gazdei. Era de faţă crema intelectuală, izolată însă în 
obsesii proprii. Memorialistul era izbit de contrast: „în 
«turn» aveau loc discuţiile rafinate ale celei mai 
înzestrate elite culturale, iar jos bântuia furtuna 
revoluţiei". 

în continuare, rețin câţiva filosofi cu influenţă 
capitală şi asupra scriitorilor vremii. 

Vladimir Soloviov, un soi de guru al timpurilor 
recente greu încercate, ne obligă să revenim la 
ultimele decenii ale veacului premergător. Ca fiu al lui 
Serghei Mihailovici, renumit istoric şi profesor al 
Universităţii din Moscova, Vladimir Sergheievici este el 
însuşi mai degrabă moscovit, până să reediteze 
destinul nietzschean de „fugitivus errans", ba prin 
Occident, cu precădere în Franţa, ba găzduit pe la 
conacele prietenilor săi aristocrați, majoritatea tot în 
împrejurimile Moscovei. La Petersburg el îşi susţine 
timpuria disertaţie de magistru, cu titlul caracteristic 
pentru viitoarea sa orientare, Criza filosofiei 
occidentale. împotriva pozitiviştilor; şi tot aici deţine o 
slujbă trecătoare la Comisia ştiinţifică de pe lângă 
Ministerul Instrucțiunii Publice. Dar, deşi la Petersburg 
îi va fi editată postum opera, şi tocmai în anii 
impactului ei maxim asupra intelectualităţii (zece 
volume între 1911-1914, plus patru volume de 
corespondenţă între 1908-1923), Vladimir Soloviov - 
apropiatul lui Dostoievski - n-a avut cuvinte de laudă la 
adresa capitalei occi-  dentalizate a imperiului, 
dimpotrivă, a anatemizat-o cât a putut. N-ar fi exagerat 
să vedem în el pe adversarul filosofic, avant la lettre, al 
apologetului  petersburghez Aleksandr Benua; iar 
ambele atitudini extreme, chiar decalate, izvorau dintr- 
o înrudită opoziţie ideală faţă de realitatea resimţită ca 
insuportabilă, una dornică să renască, în condiţii 
schimbate, un ev mediu  „prepetrian" (străveche 
obsesie moscovită), cealaltă urmărind salvgardarea 
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(„„Audiatur et altera pars) - la Moscova, în octombrie- 
noiembrie, „Dialogul al treilea" (Audiatur et tertia pars) 
- în ianuarie 1900, „Povestirea" e datată februarie 
1900, iar „Prefaţa" de Duminica învierii, 7990". (în 
timpul ultimei sale ierni autorul locuise la Petersburg, 
cu excepţia unor călătorii întreprinse la Moscova, într- 
un conac din apropierea ei, unde a şi murit, la numai 
47 de ani.) 

Dialogurile urmează modelul platonian, pe însuşi 
Platon gânditorul traducându-l, împreună cu alţii, în 
ultimii săi ani de viaţă. Au fost invocate şi alte surse, 
Friedrich Schelling (Clara), Joseph de Maistre (Les 
soirees de Saint Petersbourg), Dostoievski (Povestirea 
despre Antihrist trimite la „nuvela lui Ivan" Marele 
Inchizitor, din Fraţii Karamazov, ca şi la halucinaţiile 
lui Şigaliov din Demonii). Personajele în confruntare 
sunt „Generalul", „Politicianul", „Prinţul", „Doamna" şi 
„Domnul Z". Ultimul dădea glas convingerilor împăr- 
tăşite de autor; Doamna, Politicianul şi Generalul fac 
parte dintr-un univers monden, centrat pe înalta 
aristocrație petersburgheză de Curte. Până la urmă, 
principalul adversar al Domnului Z e însă Prinţul, în 
care cercetătorii l-au identificat pe nenumitul prinţ 
Nehliudov din romanul tolstoian învierea, a cărui 
publicare se încheiase în revista „Niva" în decembrie 
1899 - iar în revista „Knijki Nedeli' („Cărţuliile 
săptămânii") apărea, în ianuarie 1900, cel de al treilea 
dialog, conţinând înfruntarea Prințului de către 
Domnul Z, prilejuită de pilda lucrătorilor cei răi din vie, 
din Evanghelia după Luca (cap. 20). 

Apendicele poematic „despre Antihrist" are ca moto 
patru rânduri. „Panmongolism! Sălbatic nume / Auzul 
mi-l alintă lin, / De parcă-ar prevesti în lume / Un nou 
măreț destin divin..." Termenul de „panmongolism" a 
fost introdus de Soloviov într-o poezie scrisă în 1894, 
dar publicată în revista „Voprosi jizni" abia în 1905. 
Proorocirea apocaliptică păreau s-o confirme atât 
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urmăreasc o unificare rea a creştinilor. Apolloniu e un 
mag semiasiat şi semieuropean, episcop catolic dintre 
necredincioşi. El pune în aplicare un creştinism 
anticreştin, fără Hristos. Sunt traversate încercări 
cumplite. Un detaliu caracteristic: „Papalitatea fusese 
de mult gonită din Roma şi, după multe peregrinări, îşi 
găsise adăpost la Petersburg, cu condiţia să se abţină 
de la propagandă aici şi în interiorul țării“ 
Deznodământul bun va urma abia târziu, sub 
oblăduirea lui Petru (catolic), a lui Ioan (ortodox) şi a 
profesorului Pauli (protestant), ultimii recunoscându-l 
pe Petru drept păstorul tuturor oilor lui Hristos: o 
reminiscență a tentativelor lui Soloviov de a promova 
uniunea Bisericilor creştine sub oblăduirea papei de la 
Roma - şi a ţarului moscovit! 

Pesimismul „dialogurilor“! şi al „povestirii“ vestesc 
un secol cumplit. în ultimul an al veacului încheiat, 
numai Politicianul mai crede în progres; acesta îi apare 
Domnului Z ca „un simptom al sfârşitului“t: un sfârşit 
revelat - ca antirevelaţie - de către Antihrist, într-o 
scrisoare explicativă, tot din 1900, Soloviov susţine că 
„epoca istorică actuală se îndepărtează tot atâta, ba 
chiar mai mult, de toate grijile şi preocupările noastre 
istorice de ieri, precum s-a îndepărtat, prin esenţa 
intereselor ei, vremea Marii Revoluții şi a războaielor 
napoleoniene de epoca războaielor pentru moştenirea 
spaniolă, sau după cum la noi în Rusia secolul lui Petru 
şi al Ecaterinei a depăşit enorm zilele marilor cneji 
moscoviţitt Revenim la sentimentul proiectării unui 
trecut medieval îndepărtat (va publica doar Berdiaiev, 
scurtă vreme după emigrare, în 1924, la Berlin, Noul 
ev mediu) asupra unui viitor escatologic, derulat în doi 
timpi: sfârşitul civilizaţiei europene şi mântuitoarea 
Judecată hristică. 

După moartea lui Soloviov, Anton Cehov notează, la 
31 iulie (13 august) 1900, în două scrisori: „N-am iubit 
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Vladimir Soloviov a fost un retras, deşi cu prieteni şi 
cu o ilustră filiaţie: direct sau indirect, i-a patronat pe 
ulteriorii „existenţialişti creştini ruşi“. 

Vasili Vasilievici Rozanov a fost un personaj ciudat, 
un însingurat, de astă dată, fără elevi şi urmaşi, dar 
învolburând fără încetare publicistica vremii. 

S-a născut în 1856 la Vetluga, o mică localitate din 
gubernia Kostroma. După opriri la Simbirsk şi Nijni 
Novgorod, a ajuns în 1893 la Petersburg, unde a şi 
rămas, abia după revoluţia socialistă s-a retras la 
Serghiev Posad, actualul Zagorsk, centrul pravoslaviei, 
unde a şi murit în 1919. A avut o căsătorie nefericită, 
cu fosta excentrică iubită a lui Dostoievski, Polina 
Suslova, apoi una fericită, cu Varvara Rudneva. A 
colaborat la câteva reviste, în mod intens la „Novoe 
vremia", devenită, din liberală, extrem conservatoare. 

Majoritatea cărţilor sale au apărut la Petersburg: 
Legenda despre marele inchizitor al lui FM. Dostoievski 
(1891), Amurgul iluminării (Sumerki prosveşcieniia, 
1899), Religia şi cultura (1899), Natura şi istoria (1900), 
în lumea celor nelimpezite şi nehotărâte (V mire 
neiasnogo i nereşionnogo, 1901), în jurul zidurilor 
bisericeşti (1906), Când a plecat stăpânirea (Kogda 
nacialstvo uşio, 1910), Chipul întunecat. Metafizica 
creştinismului  (Tiomnii lik.  ..,1911),  însingurarea 
(UViedinionnoe, 1911), Oamenii luminii lunare (1912), 
Frunzele căzute (Upavşie listia: „cel dintâi coş", 1913, 
„cel de al doilea coş“, 1915), Din motivele răsăritene 
(1916-1917). Doar ultima scriere, Apocalipsul timpului 
nostru e tipărită la Serghiev Posad (1917-1918). 

Rozanov a fost poreclit un „Nietzsche rus", iar 
Berdiaiev l-a numit „filistinul genial". A fost, într- 
adevăr, un gânditor radical atipic: individualist, vitalist, 
nihilist, din principiu vrăjmaş oricăror programe, 
ideologii, partide, tuturor  alinierilor modeme, 
indiferent dacă liberale, democratice, revoluţionare. 
Dacă s-a invocat propriul său fel de a fi, în nesăbuinţă, 
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„trădătoare“, dezinhibată şi neruşinată. în cadrul 
reuniunilor Societății  religios-filosofice, unde se 
încingeau dispute cu privire la Freud, refuzul tolstoian 
al erotismului ori romanul provocator al lui Mihail 
Arţibaşev, Sanin (1907), el elogia sexualitatea 
nemascată. Totodată promova însă revenirea la 
Domostroi (literal: construirea casei, în sens de 
edificare a căminului), culegerea din veacul al XVI-lea, 
cuprinzând reglementările comportamentale, îndeosebi 
în relațiile de familie.  Preconiza  elementarul, 
simplitatea, naturaleţea, împotriva civilizaţiei 
artificiale, importate din Occident. Denunţa 
urbanizarea, socializarea, liberalizarea,  pasămite 
vinovate de chircirea sufletelor. 

Rozanov este maestrul  aforismului strălucit, 
pătrunzător. La antipodul sistematicii, el preferă să 
adune „frunzele căzute** în câte un „coş“. E subiectiv 
peste poate, îşi defulează iubirea de sine, dar şi ura de 
sine - ca şi ura sau iubirea faţă de alţii. E un rus arhaic 
adesea neiertător cu ruşii, un credincios luat la harţă 
cu ortodoxia. Biciuieşte şi adoră. Poate atitudinea cea 
mai scandaloasă a adoptat-o faţă de evrei. Cu prilejul 
răsunătorului „Proces Beilis, în care Mendel Beilis 
fusese arestat în 1911 sub învinuirea de a-l fi ucis pe 
băiatul Andrei luşcinski, dar achitat în 1913 de 
prezumția crimei rituale - Rozanov s-a numărat printre 
foarte puţinii intelectuali raliaţi „sotniilor negre“ în 
susţinerea vinovăţiei celui incriminat, inclusiv după 
oficiala lui exonerare. Cunoscut ca antisemit notoriu, el 
a îmbrăţişat, în polemicile cu ortodoxia, poziţii vechi- 
testamentare, i-a admirat pe iudei pentru calităţile lor, 
în cele din urmă le-a cerut public iertare evreilor 
pentru relele pe care li le-a pricinuit. 

O fiinţă exacerbată, exaltată, extremistă, trecând de 
la atitudini ofensive la retractări oportuniste, un 
egolatru convins că numai individul are drepturi, 
inclusiv dreptul schimbărilor la faţă, Rozanov e o pată 
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în ordinea enumerării: N. A. Berdiaiev, S. N. Bulgakov, 
M. O. Ghersenzon, A. S. Izgoiev, B. A. Kistiakovski, P. B. 
Struve, S. L. Frank. Ca domeniu predilect, Nikolai 
Berdiaiev, Semion Frank, Serghei Bulgakov sunt 
filosofi; Aleksandr  Izgoiev - publicist; Mihail 
Ghersenzon - istoric literar; Bogdan Kistiakovski - 
teoretician al jurisprudenţei; Peter Struve - om politic 
şi publicist. în anii nouăzeci, unii se număraseră 
printre „marxiştii legali“: Berdiaiev, Bulgakov, Struve, 
Frank. Acum precumpăneau opţiunile liberale: cu tentă 
„occi- dentalizantă“! - la Struve, Frank, Izgoiev, 
Kistiakovski; ori colorate „slavofil“ - în cazul lui 
Ghersenzon şi întrucâtva al lui Bulgakov. Orientarea 
liberală i-a transformat în membri de vază ai partidului 
„cadettt (constituţional-democrat) pe Struve, Frank, 
Izgoiev. Ca liberali, nu îi diferenţia originea lor creştină 
sau iudaică. Ideea culegerii şi impulsul decisiv în 
realizarea ei i-au aparţinut lui Ghersenzon, care le-a şi 
introdus printr-o scurtă Prefaţță (Ghersenzon s-a 
născut, de altfel, la Chişinău.) lar Aleksandr 
Solomonovici Lande a adoptat pseudonimul de 
„Izgoiev?t, adică „unul dintre goi“ - ceea ce trimitea la 
apelativul folosit de comunitatea de limbă idiş pentru 
a-i desemna pe neevrei: un nume autoironie, sugerând 
expulzarea convertitului la creştinismul ortodox din 
vechea sa comunitate. 

în ce măsură interesează tema petersburgheză o 
culegere de studii, autorii cărora erau, pe atunci, în 
majoritate moscoviți, şi care a fost definitivată ca 
proiect, de cinci dintre ei, la Moscova (în octom- brie- 
noiembrie 1908) şi printre ale cărei titluri iniţiale 
figura şi Gânduri moscovitei Interesează prioritar nu 
pentru că trei aveau totuşi domiciliul la Petersburg: 
Izgoiev, sosit aici în decembrie 1905; Struve, tot de 
atunci  redactând  „Poliarnaia zvezda“ („Steaua 
polară“), iar ulterior participând activ la reuniunile 
Societăţii religios-filosofice; şi Frank, colaborând la 


162 


din partea celor care aderaseră un timp, deşi într-o 
formă liberă, la marxism. Turnura era către 
spiritualism, creştinism, duh, în favoarea individului 
neînregimentat, a  subiectivităţii libere de orice 
constrângere. Evident, punerea în cauză a relaţiei 
intelighenţiei cu poporul,pro şi contra unor tradiţii 
duale, prelucra experienţa recentă a revoluţiei din 
1905. Maximalismul revoluţionar era dezavuat, în 
spiritul lui Soloviov, Dostoievski şi Tolstoi (acesta din 
urmă, singurul încă în viaţă, avea să se pronunţe 
împotriva culegerii). 

Sunt utile minimale trimiteri la texte. 

Prefaţa lăuda „viaţa interioară a individului" ca 
„singura forţă a existenţei umane", opusă exteriorităţii 
comunitare şi politice. 

Berdiaiev (disociind din titlu /Filosofskaia istina i 
intellighentskaia pravda, în ruseşte „istina" şi „pravda" 
fiind termeni diferiţi pentru „adevăr") susţinea că 
„dragostea faţă de dreptatea nivelatoare, faţă de binele 
social, faţă de cauza populară, a paralizat dragostea 
pentru adevăr, aproape distrugând interesul pentru 
adevăr". 

Bulgakov (meditând - potrivit subtitlului - Despre 
natura religioasă a intelighenţiei ruse) aprecia că 
„destinele Rusiei  petriene se află în mâinile 
intelectualităţii', căci ea reprezintă „acea fereastră 
deschisă spre Europa, prin care pătrunde la noi aerul 
occidental, vital şi otrăvitor totodată". 

Gherşenzon (Conştiinţă de sine creatoare) îi lăuda pe 
slavofili, întrucât intelectualitatea nu are, într-adevăr, 
„pentru ce pomeni de bine" reformele lui Petru, 
reforme ce  rupseseră Rusia de popor şi-i 
transformaseră istoria ulterioară „într-un neîntrerupt 
coşmar". 

Izgoiev (Despre tineretul intelectual) discuta starea 
de fapt şi de spirit a tinerilor şi denunța „laturile 
întunecate" ale intelighenţiei, manifestate cu deosebită 
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în detalii existau destule nepotriviri de vedere între 
Berdiaiev şi Bulgakov, pe de o parte, Struve şi Frank, 
pe de altă parte. Acestea din urmă sunt poate şi cele 
mai importante pentru diagnosticata ruptură din sânul 
intelectualităţii noi şi vechi. 

în orice caz, Vehi, ca manifest al unui grup de 
gânditori (Cei şapte smeriţi, cum şi-a intitulat 
Merejkovski un articol din aprilie 1909) a avut un 
enorm răsunet în Rusia. în câteva luni culegerea a 
cunoscut ediţiile a doua, a treia şi a patra, între timp 
apărând foarte multe recenzii favorabile şi 
nefavorabile. întreaga „stângă“, mai ales cea radicală, 
i-a fost ostilā; la rândul lor, monarhiştii convinşi sau 
pravoslavnicii fervenți n-au agreat-o nici ei. Unii 
comentatori au pus între paranteze implicațiile 
nemijlocit politice şi au dezbătut confruntările filosofice 
şi morale cu istoria intelectualităţii ruse. 

Ulterior, aceiaşi gânditori, sau alţii apropiaţi de 
evoluţia lor, aveau să compună alte două culegeri, 
aflate în conexiune cu aceasta. 

Din iniţiativa lui Piotr Struve, va fi alcătuită la 
Moscova, în toamna anului 1918, lz glubini (Din 
adâncuri), cu subtitlul Culegere de articole despre 
revoluţia rusă şi având ca moto lămuritor începutul 
Psalmului 129: „De profundi clamavi ad te, Domine!“ 
(„Dintru adâncuri am strigat către Tine, Doamne“). 
Participau la ea cinci „vehişti“ (Berdiaiev, Bulgakov, 
Izgoiev, Struve, Frank) şi alţi şase publicişti sau foşti 
profesori. Textele, scrise între aprilie şi august 1918, n- 
au putut să apară decât, în puţine exemplare, în 1921, 
iar apoi - în emigrație. 

Acolo, anume la Praga, şase autori, foşti adepţi ai 
taberei „albe“, de curând distanţaţi şi de extrema 
dreaptă antibolşevică, vor edita, în 1921, culegerea 
Smena veh (Schimbul jaloanelor), dedicată generalului 
Aleksei Brusilov, trecut de partea Armatei Roşii. 
„Smeno- vehovţft, cum vor fi ei numiţi, vor reconsidera 
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în panoramarea deceniilor, ajung la cea de a doua 
„jumătate“ din activitatea cărturărească, la cealaltă 
grupare a mânuitorilor cuvântului: la scriitori. Multe 
personalităţi sunt, în realitate, duale, opunându-se 
ispitei de a li se departaja faţa de literat şi de gânditor. 
Ce a fost Lev Şestov, născut la Kiev, ulterior trăind la 
Moscova, dar publicându-şi câteva cărţi la Petersburg: 
prima, Shakespeare şi criticul său Brandes (1898); a 
treia, Dostoievski şi Nietzsche, cu subtitlul Filosofia 
tragediei (1902, în fasciculele revistei „Mir iskusstva“; 
1903, în volum); a patra, Apoteoza lipsei de temeiuri, cu 
subtitlul Eseu de gândire adogmatică (1905)? Ce a fost 
el: filosof sau scriitor? Sistematizarea poate totuşi 
urma firul uneia dintre dominante. 

Antecedentele literare, încă ale veacului al XIX-lea, 
s-au derulat oarecum în paralel cu „peredvijniki“+ 
artelor vizuale. De astă dată, scriitorii în cauză au fost 
numiţi „bîtoviki““, în echivalare aproximativă „cronicari 
ai vieţii cotidiene", formulă derivată din „bît“, „traiul 
de toate zilele*t. Printre ei s-au numărat Pomialovski, 
Reşetnikov, Garşin, G. Uspenski. 

Nikolai Pomialovski, petersburghez pursânge, a 
colaborat la „Sovremennik“, a scris povestiri tot mai 
întunecate ca tonalitate, de regulă cu personaje din 
păturile orăşeneşti de jos, plebee. Feodor Reşetnikov, 
colindând toată Rusia, murind la Petersburg, a scris 
reportaje şi romane pe teme populare. Vsevolod Garşin 
a decedat tot la Petersburg, după ce a descris în 
povestirile sale războiul, prostituţia, decăderea omului 
mărunt, crizele sufletului, bolile, nebunia. Gleb 
Uspenski, aflat de timpuriu la Petersburg (mort aici în 
1902), a fost apropiat de narodnici, s-a preocupat de 
viaţa ţărănească, a înfăţişat transformările sociale pe 
baza dezvoltării capitaliste. 

Neapărat se cuvin amintiţi şi doi scriitori mai de 
vază. 

Unul este Nikolai Leskov. El a trăit îndelung la 
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printr-o vastă activitate literară, povestiri, reportaje, 
publicistică, memorialistică. Ales membru de onoare al 
Academiei (1900), a renunţat la titlu atunci când 
Nicolae II nu şi-a dat aprobarea pentru alegerea lui 
Gorki (1902) - gest de protest urmat în curând şi de 
Cehov. La antipodul atitudinii lui Rozanov, mai sus 
invocată, Korolenko a fost unul dintre principalii 
apărători ai lui Mendel Beilis, în ciclul de articole 
Procesul Beilis (1913). A fost un apropiat al lui Tolstoi, 
şi întru apărarea năpăstuiţilor. A scris amintiri despre 
numeroşi scriitori, printre care mulţi petersburghezi 
tipici. Principala sa operă memorialistică în patru 
volume, Istoria contemporanului meu, acoperă un lung 
răstimp, inclusiv din noul secol (ultimul volum avea să 
apară la un an după moarte sa, în 1922). 

Toţi cei enumerati ţin de epoca „veche“, chiar dacă 
Vladimir Korolenko face legătura cu cea „nouă“. 
Aceasta din urmă are însă o altă fizionomie. E 
suficientă reamintirea vieţii literare petersbur- gheze 
dintr-o „belle epoque“ cu atât mai clocotitoare, cu cât 
se apropia de iminenta catastrofă a războiului mondial. 
Ca fundal, amintesc numărul enorm de apariţii 
periodice la Petersburg (o pătrime din întreaga ţară), 
dintre care douăzeci şi una în alte limbi decât rusa 
(nouă în germană, patru în franceză ş.a.m.d.); sau 
prezenţa unei duzini de redacţii pe Nevski Prospekt, 
editând publicații economice, financiare, politice, 
literare, teatrale. Se înmulţeau restaurantele şi 
cabaretele literare. Redacţia revistei „Satiricon“ (1908- 
1914) îşi definitiva fiecare număr la câte un dejun într- 
un restaurant. Micul cabaret „Brodiaciaia sobaka“ 
(„Câinele vagabond"), situat în curtea unui imobil din 
Piaţa Mihailovski şi deschis în noaptea Anului Nou 
1911, a ajuns rapid centrul boemei excentrice, dornică, 
potrivit spusei lui Theophile Gautier, să-l epateze pe 
burghez. Intelectualii frecventau locuri de reuniune de 
pe Insula Vasilievski, în zona Academiei şi Universităţii, 
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Briusov, prin culegerea Simboliştii ruşi (1894-1895) şi 
prin succesivele sale proprii volume de poezie. La 
începutul de secol se coagulează gruparea simbolistă. 
Sunt disociaţi fie „simboliştii bătrâni" şi „simboliştii 
tineri", fie primul, al doilea, al treilea „val" simbolist. 
Prezențe influente sunt Minski, Merejkovski, Hippius, 
Konstantin Balmont, Briusov, Feodor Sologub (cunoscut 
prin romanul său Micul drac, 1905), Viaceslav Ivanov, 
Innokenti Annenski; iar în deceniul ulterior primei 
revoluţii ruse - „poeţii tineri", sau cei încadraţi în „al 
treilea val", Aleksandr Blok, Andrei Bielîi, lurgis 
Baltrusaitis, poet rus şi lituanian, ulterior celebru 
istoric francez al artei ş.a. 

Simboliştii erau influențați de Schopenhauer, 
Nietzsche, Wagner, de Mallarme, Verhaeren, 
Maeterlinck, Rilke, dar preocupaţi şi de Lermontov, 
Tiutcev, Dostoievski. Ei se grupează în jurul unor 
edituri, reviste şi societăți, care apar şi dispar. La un 
moment dat Merejkovski, Hippius şi publicistul/critic 
literar Dmitri Filosofov alcătuiesc un soi de 
„triumvirat" dominator în Adunările reli- gios-filosofice 
şi în revista care le publică protocoalele, „Novîi put" 
(„Drum nou"). La Petersburg apar mai multe reviste 
satirice; la ele colaborează şi poetul cu pseudonimul 
Saşa Ciomii, care îşi va onora numele adoptat („Cel 
negru") printr-un tot mai accentuat pesimism. Suflul 
tragic pune stăpânire pe mulţi, după 1905-1907. 
Revine tema irealităţii petersburgheze, cu accente 
eshatologice. Pe lângă Bielîi şi Blok, la discutarea 
cărora ajung în curând, Annenski este cel care exprimă 
pregnant, în poeziile sale, această stare părelnică a 
oraşului, de la întemeierea de către Petru, prin 
răscoala din 1825, până la revoluţia din 1905. 
Duritatea petrogrădeană o va evoca şi Ivan Bunin într-o 
poezie din 1915. 

Simboliştii au experimentat varii evadări, în trecut 
sau în visare, dintr-un prezent tot mai apăsător. Ele 
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„Simboliştii tineri“ au întreţinut complicate relaţii 
cu  „simboliştii bătrâni*“, întrucât proveneau ori 
presupuneau a descinde dintr-o filosofie „teosofică“* şi 
pentru că erau parte organică dintr-o atmosferă 
spirituală vie, dintr-o dinamică spirituală mai 
vertiginoasă, poate, decât în oricare altă perioadă a 
literaturii ruse modeme. 

Bielîi a apărat culegerea Vehi de atacurile presei de 
stânga, dar, înainte, denunţase o carte extrem- 
conservatoare, Pravoslavismul şi viața contemporană 
(1906). 

Blok s-a aflat la un moment dat aproape de Soloviov, 
Merejkovski şi Remizov, pe poziţii favorabile unei Rusii 
arhaice şi defavorabile înnoirilor lui Petru; apoi s-a 
îndepărtat de mentori, ca şi de unele idei ceţoase ale 
prietenului şi rivalului său Bielii. 

în ceea ce-l priveşte pe Dmitri Merejkovski, el a fost 
corifeul „simboliştilor bătrâni“* şi, totodată, unul dintre 
locuitorii Petersbur- gului cu atitudinea cea mai violent 
ostilă acestuia. 

Invocam, la începutul acestui eseu, arhaizarea 
apocaliptică a oraşului din romanul Petru şi Aleksei 
(1905), partea finală a trilogiei, în care Iulian 
Apostatul, Leonardo da Vinci şi Petru cel Mare 
exemplifică înfruntarea dintre „Hrist şi Antihrist“; şi 
aminteam de 14 decembrie, în care răscoala nobiliară 
din 1825 era opusă revoluțiilor plebee din timpul 
elaborării romanului. 

E momentul să prelungesc lista mărturiilor 
merejkovskiene, de mai târziu, ostile vechiului 
Petersburg şi mai ales noului Petrograd. 

Piesa  Țareviciul Aleksei reia antipatia faţă de 
temeiurile epocii petriene. Romanul Aleksandru 1 
descrie strălucirea oraşului, la antipodul decăderii lui 
ulterioare. Poezia Orașul nostru plicticos şi rece invocă 
Nevski şi Liteinîi Prospekt, Călărețul de Aramă şi frigul 
iernilor; iar poezia Căsuţa veche şi săracă evocă prima 
lacnintă a ctitorului catătii nratavt nantri a relata 
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disperată a locuitorilor, măcar pe zăpuşeala lunilor de 
vară, din acest „blestemat oraş“ (Punct mort). 

„îl va înghiţi pustia!“ exclamă din nou Merejkovski, 
adăugând devizei arhaice a întregii sale demonstraţii 
cuvintele Apocalipsei Sfântului Ioan Teologul, ca pe un 
blestem adresat din nou Călăreţului de Aramă: „Şi m- 
am uitat şi iată un cal galben-vânăt şi numele celui ce 
călărea pe el era: Moartea [...]“ (6: 8). Motivul se 
interferează cu cel amplu intonat de Bielii în romanul 
său! 

Blestemele sunt la ordinea zilei. Ele pătrund în 
poeziile soției lui  Merejkovski, Zinaida Hippius, 
Petersburg (programatic opusă Călăreţului de aramă) şi 
„Petrograd“, poezie care solicită de astă dată ajutorul 
„conducătorului de bronz“ împotriva trădătorilor nume- 
lui şi spiritului vechii cetăţi. Ocările sunt prezente în 
poeziile lui Serghei Mihailovici Soloviov (descendent 
din familia istoricului şi filosofului): Petersburg, unde 
„nordicul Versailles“ este văzut ca o trădare a sfintei 
Rusii; şi Moscova, în care eliberarea este căutată în 
„cea de a treia Romă“f, „aurită de soarele Bizanțului“. 
Ele se strecoară în multe alte poezii, diferite ca 
orientare şi valoare. Vor fi bogat reprezentate în 
antologia emigranților Petersburgul în versurile poeților 
ruşi (Berlin, 1923), îngrijită de Gleb Alekseiev, curând 
după aceea revenit în patrie. 

De vreme ce m-am oprit din nou asupra furiei 
„antipetersburgheze“* prezentă în proza şi poezia lui 
Merejkovski, rezum şi o violentă ieşire, de astă dată, 
antimerejkovskiană. Filipica o conţine articolul lui 
Ivanov-Razumnik, Mâăiestrie moartă (1911). Ce afirmă 
autorul? Merejkovski nu are şi nici nu poate avea 
discipoli, fiindcă acest „propovăduitor al numelui 
Domnului“ a strigat întotdeauna în pustiu; plictisitoare 
au fost şi reuniunile mondene ale Societăţii reli- gios- 
filosofice, desfăşurate sub conducerea lui, şi „jocul de 
gheaţă al intelectului său“ care i-a conceput mortificat 
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sfera prorocirilor la îndărătnica prezicere 
«Petersburgul îl va înghiți pustia» (în deplină 
înţelegere cu doamna Merejkovski-Hippius - vezi poezia 
d-sale Petersburg).. din toate aceste simptome rezultă 
„starea letargică" a unui „scriitor sfârşit", „măiestria 
moartă, publicistica religioasă moartă, căutarea moartă 
a lui Dumnezeu"; Merejkovski înseamnă singurătate 
absolută, o singurătate de care nu-l poate scăpa 
colaborarea cu Hippius şi Filosofov; Hrist şi Antihrist 
comparativ cu Război şi pace nu este o operă „mică" 
faţă de alta „mare", ci una „moartă" faţă de alta „vie“; 
Merejkovski a fost, este şi va fi un „străin" printre cei 
vii şi un „proroc'" al morţilor - „deci un păstor fără 
turmă..." 

E o mostră a polemicilor din epocă, nu o dată 
partizane în denunţarea partizanatelor. 

Astfel, certifică oare epitetele de simbolişti „bătrâni" 
şi „tineri" o simplă deosebire convenţională, de vârstă, 
sau sugerează ele şi o diferenţă de mobilitate filosofică, 
estetică, poetică? Ivanov-Razumnik intuieşte, în ciuda 
exagerărilor, îmbătrânirea lui Merejkovski, o anumită 
osificare a spiritului său. în schimb, Bielîi şi Blok aduc 
cu ei o împrospătare creatoare, o tinereţe superioară ca 
valoare artistică. 

Bielîi va suprinde, retrospectiv, în Amintiri despre A. 
A. Blok (1922-1923), semnele fatalei rupturi dintre 
generaţii, o opoziție deopotrivă  temperamentală, 
emoţională şi raţională. 

La invitaţia soţilor Merejkovski - îşi aminteşte el -, 
pentru a se întâlni cu Blok, a sosit el, Bielii, la 
Petersburg, în dimineaţa „Duminicii sângeroase" de 9 
ianuarie 1905. „A. A. era foarte emoţionat de faptul că 
vor fi execuţii şi îşi exprima revolta faţă de guvernul 
care transformase manifestaţia în răscoală." Apoi 
descrie serile monotone de la Rozanov, Sologub şi 
Merejkovski, nesfârşitele dezbateri sterile pe teme 
religioase sau filosofice, potopul de cuvinte inutile în 
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într-un fotoliu comod, îi oferea o ţigară dintr-o cutie 
mare de lemn şi, pe urmă, stăteau aşa, tăcuţi şi 
schimbând doar câte un zâmbet tandru. lar seara se 
întorcea, nu putea să nu se întoarcă, în acele cercuri 
isterice, unde Blok părea prin simpla lui prezenţă vie şi 
umană un „adevărat revoluţionar", neînțeles şi tainic 
calomniat. „Mi-l amintesc pe A. A., undeva într-o 
adunare gălăgioasă a acelei vremi (poate la V. V. 
Rozanov) - închis, mut, cu faţa împietrită, cu buzele 
strânse, urmărind în tăcere oceanul revărsat al 
cuvintelor, ca unul care cu întreaga sa fiinţă spune - 
«nu vreau», «nu accept», «nu înţeleg» -, trezind o 
atitudine circumspectă şi temătoare..." 

Un adaos: la şedinţa Societăţii religios-filosofice din 
30 decembrie 1908 a avut loc conferinţa lui Blok, Forța 
naturii şi cultura. Cu două zile înainte erupsese Etna şi 
fusese un cutremur în Sicilia şi Calabria, distrugând 
oraşul Messina şi secerând numeroase vieţi. Dispariţia 
Messinei părea să anunţe sfârşitul Petersburgului. în 
bună tradiţie, vorbitorul opunea Nevski Prospekt, 
simbolul minciunii, Rusiei autentice. Iar un alt ac de 
seismograf, spunea, îl reprezintă chiar inima noastră... 

Multe s-au petrecut în târziul Petersburg. Aici s-a 
născut şi postsimbolista orientare modernistă a poeziei 
ruse, „akmeismul" - de la grecesul „akme'", suprema 
treaptă. (Au fost revendicate şi „adamismul", de la 
întemeitorul mitic al omenirii, sau „clarismul", pentru 
dorita limpezime, de la „clarus".) A fost o tentativă de a 
reforma simbolismul prin negarea ceţurilor metafizice 
şi întoarcerea 
- estetizantă însă - la pământ, natură, obiecte 
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BIELÂI 


„Tema Petersburgului este «Egiptul secolului al XX- 
lea» şi încercarea de a găsi «ieşirea din Egipt»...“ 

Simbolica asociere are un temei real: Bielii s-a 
refugiat, în 1910-1911, prin Italia, în Egipt: „Vechiul 
Cairo“ avea menirea să-l vindece de o sfâşietoare 
aventură petersburgheză. „Această întoarcere în trecut 
s-a legat de un moment de cotitură al întregii mele 
vieţi; în urma bolii piramidelor mi s-au schimbat 
organele de simţ; viaţa s-a colorat într-o tentă nouă; 
era ca şi cum unul aş fi fost atunci când am urcat 
treptele abrupte, altul - când le-am coborât; atitudinea 
modificată faţă de viaţă s-a resimţit în Petersburgul de 
curând început; e redată acolo, pe parcursul întregului 
roman, senzaţia şederii în faţa Sfinxului.“ 

Revenit în „Egiptul moscovit“?, Bielîi s-a hotărât, 
aşadar, să descrie un Petersburg „egiptean“. în Epilog, 
Nikolai Apollonovici Ableuhov, „fiul“, va pleca în Egipt, 
se va confrunta cu Sfinxul, severa piramidă de la Giseh 
şi, din străvechea Carte a Morților, va înţelege moartea 
inevitabilă din secolul douăzeci: şi asta în 1913! 

Poate însă moartea izbăvi de moarte? Se poate oare 
scăpa astfel de  plăgile Egiptului? Poate un 
contemporan traversa nevătămat Marea Roşie?! 

Andrei Bielîi (Boris  Nikolaievici Bugaiev, după 
numele lui civil, născut la Moscova în 1880, decedat tot 
acolo în 1934) avea să-şi descrie viaţa în trei volume 


Ultimele două cărţi descriu amănunţit „drama 
petersburgheză“ a moscovitului, impulsul intim pentru 
viitorul său roman. Cadrul e relaţia cu Blok, înfiripată 
în 1903, pe baza admiraţiei comune pentru Vladimir 
Soloviov, accentuată în primele săptămâni ale anului 
1905 - totodată marcată însă, atunci, de tensiuni, care 
se vor agrava, îşi vor atinge apogeul în 1907, dar vor fi 
însoţite şi de gesturi fraterne: vechea poveste rusească 
a lui pro şi contrai 

Bielîi iubeşte o actriţă, răsfăţată a saloanelor, 
aceeaşi femeie de care îşi legase viaţa Blok. Rivalitatea 
prietenilor se intensifică după masacrul din 9 ianuarie 
şi amestecă până la identificare revoluţia înfrântă cu 
dragostea greu încercată, iar pentru Bielii - eşuată. 

La 4 februarie 1905 un grup de eseri ucide cu o 
bombă pe marele duce Serghei Aleksandrovici, unchiul 
ţarului, guvernatorul general al Moscovei (unde pe 
scriitor îl ajunge din urmă ştirea). Printre terorişti se 
află Ivan Kaliaiev (vezi drama lui Camus Cei drepți, ca 
şi meditaţiile despre „ucigaşii delicaţi" din eseul Omul 
revoltat), în curând executat la închisoarea din 
Schliisselburg. Inspiratorul atentatului pare să fi fost 
însă mult mai celebrul terorist Boris Savinkov. La 
întoarcere, lui Bielii i se pare că îl zăreşte pe Nevski 
Prospekt, unde el însuşi se plimba cu Zinaida Hippius. 
De la aceasta află Serafima Remizova cele relatate apoi 
de ea scriitorului: pe moment Savinkov se ascunde, 
într-adevăr, în oraş, se plânge de halucinaţii; îl 
urmăreşte umbra lui Kaliaiev; nu mai crede în calea 
urmată, caută o religie care să justifice terorismul - tot 
atâtea motive pe care scriitorul nu doar le 
consemnează, dar le şi reţine spre a le prelucra în 
viitorul său roman. 

între timp, Blok îşi oferă disponibilitatea de a se 
retrage din cursa amoroasă; dar iubita lor „a mărturisit 
că mă iubeşte pe mine... şi pe Blok; după încă o zi: pe 
el îl iubeşte ca o soră, iar pe mine «terestru»; şi, după 
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Călărețul de Aramă; în nopţile cu lună privesc de pe 
canalul Zimneaia Kanavka luminile de chihlimbar ale 
clădirilor de pe malul Nevei, amintindu-mi cum în 
februarie stătusem aici cu Ş., «plimbându-ne sub raza 
amurgului purpuriu» şi visând despre viitor; despre 
lagunele Veneţiei; toate acestea sunt redate în romanul 
meu Petersburg" 

Am ajuns în 1906, Bielii continuă să tot vină la 
Petersburg şi să se tot întoarcă la Moscova. De cinci ori 
îl convinge $Ş. de dragostea ei (şi de contrariul), de trei 
ori se hotărăsc să plece împreună în Italia (şi renunţă), 
precum în „operele complete ale lui Henrik Ibsen“; 
„august 1906 a dat întregul material pentru romanul 
Porumbelui de argint, scris în 1909; iar luna septembrie 
a acumulat materialul pentru Petersburg, scris în 
1912“. 

Tocmai în septembrie 1906 trece Bielii printr-o 
efectivă săptămână petersburgheză a patimilor. 

Starea: opt zile la rând „dominoul roşu“ îşi aşteaptă 
verdictul într-o cămăruţă de hotel. 

Atmosfera; verzuie, putredă, morbidă, ca în zilele pe 
care „le-a descris Dostoievski“. 

Deznodământul: într-o explicaţie de numai cinci 
minute, iubita îi cere să se întoarcă la Moscova. 

Urmează o explozie de nebunie într-un oraş 
înnebunitor. Ca la atâţia petersburghezi - tentaţia 
sinuciderii eliberatoare. Apoi întoarcerea la Moscova, 
spre a scăpa de halucinaţii. Dar povestea încă nu s-a 
terminat. în 1907, Bielii participă la înfruntările 
literare moscovite. Apoi pleacă din nou la Petersburg. 
în noiembrie simte că nu-şi mai iubeşte iubita : e doaro 
„păpuşă“! 

Trei ani însă nu se vor stinge ecourile pasiunii. 
Nefericita experienţă a durat în total şase ani, de la 
mijlocul lui 1905 până către sfârşitul lui 1910. Abia 
după aceea pleacă Bielîi la Veneţia şi în Africa. 

Unica salvare din chin, fantastică şi trainică, va fi un 
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Atentatele la viaţa lui Pleve, a marelui duce şi a lui 
Stolîpin, sirena crucişătorului „Potiomkin“, luptele de 
stradă din octombrie 1905 s-au acumulat şi în refuzul 
din septembrie 1906, şi în agonia ulterioară a 
dragostei. 

lar de crime Bielîi i-a învinuit, deopotrivă, pe 
împăratul Nikolai Romanov şi pe poetul Aleksandr 
Blok. 

în august 1907, Bielii şi Blok ajunseseră la un pas de 
duel. „Drujba-vrajba” („,„amiciţia-învrăjbirea“) Bielii o 
va rememora în Amintiri despre Blok, iar un deceniu 
mai târziu, în multe pagini din început de veac şi din 
între cele două revoluții. Confruntarea dintre simboliştii 
„tineri“ de vârf, simbolizând cele două capitale, poate fi 
receptată şi ca o nouă filă din vechea dispută dintre 
Moscova şi Petersburg. 

în 1910 începe Bielîi să proiecteze transfigurarea 
Petersburgului într-un roman. în 1911, Blok află de 
greutăţile lui financiare şi îi trimite cinci sute de ruble, 
anume pentru a-i înlesni finalizarea romanului. 
Rivalitatea dintre ei impulsionase naşterea unui roman 
- desăvârşit cu sprijinul rivalului. Acelaşi fost duşman 
şi veşnic aliat e reîntâlnit la Petersburg în februarie 
1912. lar Blok va susţine tipărirea, atât de dificilă, a 
romanului. 

Autorul va conchide: m-a ajutat ca Maria şi ca Marta 
- totodată spiritual şi terestru -, „în scurta sa viaţă de 
om, el a lăsat o veşnică amintire în inimile celor care l- 
au cunoscut şi l-au iubit“. 

Despărţiţi prin pasiuni şi convingeri, „Borea“ şi 
„Saşa“ s-au regăsit în artă: în alte pasiuni şi alte 
convingeri. 

Aşadar, Bielii a revenit, din Egipt, în „Egiptul 
secolului al XX-lea“ şi la tentativa de a găsi „ieşirea din 
Egipt“. Serghei Bulgakov şi Nikolai Berdiaiev îl conving 
greu pe editorul revistei,,Russkaia Miîsl“, Piotr Struve, 
să încheie contractul pentru noul roman, de altfel cu un 
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senatorului  Ableuhov. „Nu am inventat nimic; 
urmăream doar acţiunile figurilor care mi se perindau 
în faţă; şi din aceste acţiuni mi se contura o viaţă 
străină şi necunoscută, case, slujbe, raporturi de 
familie, vizitatori; astfel mi-a apărut fiul senatorului; 
astfel a apărut teroristul insesizabil şi provocator 
Lippancenko...* 

în trei luni, până la sfârşitul anului 1911, Bielîi scrie 
douăsprezece coli, pe care le predă lui Struve. Acesta 
invocă însă tendenţiozitatea textului şi îi refuză 
publicarea. Degeaba încearcă Briusov o mediere, 
Struve rămâne ferm pe poziţii: nici nu va tipări 
romanul, nici nu va recomanda altcuiva editarea. 
Autorului refuzat îi sar în ajutor prietenii 
petersburghezi: Blok, Sologub, Viaceslav Ivanov. 
Ultimul organizează lecturi publice în „turnul** său. îi 
oferă autorului şi titlul final, Pefersburg, în locul 
succesivelor Călătorii, Fleşa, Fleşa Amiralității, Umbre 
malefice, Cupeul lăcuit, Dominoul roşu - „imaginea 
acestui domino mă urmăreşte din anii bolnavi ai vieţii 
mele, infiltrându-mi-se în versuri, în roman...“ 

Bielîi definitivează greu orice: şi titlul, şi textul. 
Plecând în străinătate pentru mai multă vreme (1912- 
1916), inclusiv pentru a se inspira, la Dornach, din 
teosofia lui Rudolf Steiner, el rescrie romanul în 1912- 
1913. întâia publicare are loc, sub forma a trei numere 
consecutive din colecţia „Sirin“*, în 1913-1914. Ediţia 
de sine stătătoare apare abia în 1916, în 3 000 de 
exemplare. (Până în acest an se întinsese interdicţia 
mult influentului Struve.) Varianta i se pare însă 
romancierului doar o ciornă nebuloasă. Spre a-i conferi 
„sobrietatea, concizia şi concentrarea“* dorite, el o 
prelucrează, scurtând-o cu o pătrime sau o treime. în 
această formă ea apare la editura rusă „Epoha“f, din 
Berlin, în 1922. Romanul a cunoscut cinci sau şase 
redactări. Traducerea germană (pregătită de autor în 
1914, tipărită în 1919) l-a nemulţumit pe Bielii. 
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fantomatic, înfricoşător, maiestuos, plin de semnificaţii 
tragice. Acelaşi Lunacearski observase încă în 1908 
saturarea creaţiei lui Briusov, Bielîi, Merejkovski, 
Leonid Andreiev de sentimentul groazei în faţa morţii, 
indus prin vaietul tolstoianului Ivan Ilici, „U! U! U!“; or, 
1908 se afla la trei ani distanţă atât de terifiantul 
Petersburg revoluţionar din 1905, cât şi de ţipătul 
sfâşietor, „uuu“, revelat lui Bielîi în 1911. 

Succesiv, în 1913—1914 şi 1916, iar definitiv prin 
ediţiile din 1922, 1928, 1935 şi următoarele, 
Petersburg intră pentru totdeauna în patrimoniul 
literaturii ruse. Vladimir Nabokov îl va socoti unul 
dintre romanele de căpetenie din secolul al XX-lea, 
alături de cele datorate lui Joyce, Kafka şi Proust. 

„«<Uuu-uuu-uuu» răsuna în văzduh.“ 

Era chiar un sunet - o sirenă de fabrică, anunțând 
greva? Un sunet până atunci necunoscut, cu o putere 
nicicând auzită, răzbind prin păduri, prin câmpii, de 
prin preajma Moscovei, Petersburgului, Saratovului... 

„Auzit-ai tu oare acest cânt de octombrie una mie 
nouă sute şi cinci?%** 

Timpul acţiunii e circumscris. El dobândeşte 
concreteţe: prin Port-Arthurul cucerit de japonezi, prin 
„însuşi Pleve“ (Viaceslav Konstantinovici Pleve, ucis în 
1904) şi contele Witte (Serghei Iulievici Witte, 
semnatarul Păcii de la Portsmouth), prin „Manifestul*+ 
țarist (promulgat la 17 octombrie 1905). O birjă poartă 
numele simbolic de „1905“. în principal, acţiunea e 
desfăşurată în octombrie 1905, cu mitingurile ce 
vestesc greva generală, cu agitația şi lozincile, cu 
acţiunile muncitoreşti şi contraacţiunile poliţiei secrete 
ş.a. 

Precis e şi locul acţiunii. E indicat în titlu. Dar oare 
nu şi restrictiv? 

Bielîi îşi va mărturisi deseori oroarea faţă de 
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Demersul e propriu unui simbolist şi unui 
monumentalist: două apartenenţe care uneori sunt 
complementare, dar nu la un asemenea nivel de 
simbioză. 

Romancierul gândeşte extensiv, abstract, metafizic, 
vizionar. El gesticulează cu bună ştiinţă enorm - la 
antipodul lui Cehov. îl sperie tema măruntă, refuză să-şi 
mărunţească ideea. Preferă noţiunile cu mujascule, 
simbolurile cuprinzătoare. Alege obiecte globale, ampli- 
ficate până la pierderea contururilor. Agreează ceața 
învăluitoare. Exactităţii îi opune sugestia cromatică, 
jocul  coloristic,  fluditatea muzicală.  Elaborează 
„epopei“, „simfonii" poetice (patru la număr, scrise din 
1900 până în 1908) sau „măşti“ (ultimul său roman, din 
1932, se numeşte  Mâştile): explozii în absolut. 
Dinamitează partea de dragul întregului; ori măcar 
împleteşte între ele părţile, de preferinţă în masive 
triade, precum în amintirile autobiografice; în proiectul 
romanului târziu Moscova (1926), nedus până la capăt; 
anterior - în Petersburg, conceput drept parte mediană 
din amintitul triptic. 

Titlul din urmă, invocat acum la singular, dar de o 
ameţitoare cuprindere, provine din „panmongolismul“ 
soloviovian al celor Trei dialoguri, principala sursă 
teoretică din care s-a inspirat Bielîi, alături de 
„teosofia“ lui Steiner, familiară poetului-romancier încă 
de prin 1909. 

Contemporanilor le erau limpezi ambele filiaţii. 
Ivanov-Razumnik (pseudonimul variază numele şi 
prenumele civile) se simţea îndreptăţit să afirme în 
articolul înflăcăratul (1915) - inclus apoi în volumul 
Aleksandr Blok, Andrei Bielii („Alkonost“, Petrograd, 
1918) - că, dacă nu cunosc sursele, cititorii nu vor 
înţelege romanul, nici în ansamblu, nici în detalii: „lată 
ultima luptă dintre Apus şi Răsărit, sau mai bine zis 
dintre Răsăritul lui Hristos (întărit de Apus) şi Răsăritul 
Dragonului; iată axa romanului scris de Andrei Bielii, 
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motivul local („Petersburgul“) şi cel general („Răsăritul 
şi ApusuP4). Oraşul e cifrul Universului, surprinde 
Totalitatea într-un punct al ei adecvat. Aceeaşi 
respiraţie ritmată contopeşte mişcările de restrângere 
şi cele de extindere. Simbolul e concentrat şi dilatat 
într-o identitate supraidentică. 

Petersburgul a apărut în chip necesar, de la impulsul 
biografic, ca temă a romanului, ca titlu, ca idee 
fundamentală, ca personaj central, ca focar al 
dezbaterii străvechi şi mereu actuale despre „Orientul 
occidental" 

Oraşul îşi mai asumase în câteva rânduri 
prerogativele de erou literar principal, în funcţie de 
care se împlineşte destinul celorlalte personaje. Bielii 
metamorfozează Petersburgul, pe urmele lui Puşkin, 
Gogol şi Dostoievski, treimea din care descinde şi în 
plan stilistic. Şi el transformă urbea, dintr-un cadru 
neutru al întâmplărilor, în mobilul, rostul şi patosul lor 
suprem. Situând-o în centrul unui joc de oglinzi 
unificator, finalmente îi conferă statutul eroului unic. 
Ceilalţi sunt Petersburgul, ei sunt el. 

Toţi predecesorii lui Bielii au împletit realul şi 
fantasticul. Niciodată prioritatea fantasmagoriei nu a 
fost însă impusă atât de programatic. Sporul 
coeficientului simbolic a modificat şi funcţionalitatea 
oraşului. Raportul personajelor cu locul acţiunii lor 
devine, din intim, o suprapunere efectivă - ceea ce nici 
nu mai reprezintă un raport propriu-zis între 
componente relativ independente şi reciproc 
exterioare, ci o identitate. 

Petersburg este, aşadar, cel mai exact titlu cu 
putinţă. Hermann, Akaki Akakievici, Arkadi Dolgoruki 
au suferit în Petersburg; s-au răzvrătit împotriva lui; au 
fost zdrobiţi de el. Senatorul Apollon Apollonovici 
Ableuhov şi fiul său, Nikolai Apollonovici Ableuhov, 
veşnicul student, „Kolia“, sunt Petersburgul. Oraşul 
sunt teroriştii Lippancenko şi Dudkin, provocatorul 
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Oraşul e singura suprarealitate certă: paradoxal, 
tocmai pentru că e mit şi simbol, ceaţă şi părelnicie. 

„Dincolo de Petersburg nu mai este nimic.“ 

„Străzile Petersburgului au proprietatea 
indubitabilă de-a preschimba trecătorii în umbre.“ 

Desigur, pot fi enumerate străzile şi umbrele: 
detaliile mijlocesc sugestia globală. Orice generalizare 
acceptă în artă concesia particularizatoare; până şi 
Oraşul-ldee trăieşte prin bulevardele, casele, 
portretele, acţiunile lui - fiecare întorcându-se de 
îndată la întreg! 

De pildă, Nevski Prospekt, „un bulevard rectiliniu“* 
în „nerusescul oraş-capitală“, în Petersburg, Sankt 
Petersburg sau Piter, într-un oraş fantomatic, aşa „de 
parcă n-ar mai fi“, cu infinitul bulevardelor = infinitul 
nălucilor; acest Nevski Prospekt, peste care de secole 
se târăşte un oribil miriapod, având capul în spatele 
gării şi coada prelungită spre Morskoi Kanal, Canalul 
Maritim... 

De pildă, Letnii Sad, Grădina de Vară, creată de 
Petru lângă Marsovo Pole, Câmpul lui Marte, cu aleile 
ei maiestuoase, fântânile arteziene şi cedrii fantastici, 
care, la rândul lor, au fost şi nu mai sunt, căci peste 
ramurile golaşe cârâie acum un stol negru de ciori... 

De pildă, Zimnii Dvoreţ, Palatul de Iarnă, azuriu 
printre cârduri de albe coloane din timpul împărătesei 
Elizaveta Petrovna, zugrăvit în culoare gălbuie pe 
vremea ţarului Alexandru, devenit roşu-ruginiu sub 
Alexandru II... 

De pildă, palatele somptuoase şi înstrăinate, precum 
cel străjuit de „Bătrânul Bărbos“, cariatida sură cu 
barbă de piatră, gata-gata să-şi întindă vânjoasele 
braţe, să-şi mişte căpăţâna dăltuită, să-şi caşte gura 
într-un urlet detunător, zvârlind aburi... 

De pildă, străzile paralele, „liniile“, de pe 
Vasilievski Ostrov, Insula Vasilievski, cu acea bojdeucă 


An na linin 17 nanna, nnal ë hint An ma linin 10 tat la 
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punctul acesta-i capabil să zvârle spre noi o fiinţă 
aparţinând dimensiunii a patra de care nu te salvează 
nici zidul... 

Topografia vizibilă a oraşului corespunde 
principiului „punct şi contrapunct“, „teză şi antiteză“. 
De o parte a fluviului Neva - Grădina de Vară, Câmpul 
lui Marte, Canalul Moika, Palatul de Iarnă, 
Amiralitatea, Piața Senatului, Catedrala Isaakievski; de 
cealaltă - cazematele închisorii Petropavlovskaia, 
birturile afumate din Peterburgskaia Storona, cartierul 
dublând numele urbei, cămăruţele sordide de pe liniile 
Insulei Vasilievski; şi, între palate şi bordeie, poduri ca 
suliţele, un pod prelungind chiar Nevski Prospekt, uşor 
cotit, înfipt aproape perpendicular în cheiul cu semeţe 
construcții... 

E o topografie şi supravizibilă. Fizica pătratelor 
implică metafizica. Bulevardele rectilinii, clădirile 
cubice, pădurea coşurilor de fabrici compun o 
geometrie imuabilă, unic principiu vital printre aceste 
pietre şi suflete împietrite. 

„Un infinit e întreg  Petersburgul: infinitul 
bulevardului la puterea «n» mic.“ 

Liniile perfect paralele, trasate cândva de Petru, au 
fost rotunjite în colonade reci de către Ecaterina. Apoi 
s-au înmulţit coloşii de granit, sfincşii nemişcaţi şi 
cariatidele  înrobite, tot soiul de cuburi, conuri, 
piramide, paralelipipede, prinse în fiarele podurilor; iar 
şirurile becurilor electrice de pe bulevarde luminează 
cu nepăsare jobenele tradiţionale sau şepcile modeme, 
mâinile agitate sau picioarele grăbite ale aceluiaşi 
depersonalizat miriapod. 

Capitala imperiului s-a constituit în imperiul 
geometriei. în suflet îi sălăşluieşte neînsufleţirea. 
Fiinţa ei exprimă nefiinţa, o neființă egipteană şi 
tocmai de aceea rusească. Senatorul Ableuhov, fost 
profesor, acum în vârstă de 68 de ani, cu urechi uriaşe 
profilate „peste vâltoarea de sânge a unei Rusii 
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Vinovată de toate astea e poate mlaştina, pe care s-a 
încercat întemeierea unei lumi a certitudinilor de 
granit şi de fier. Şi Neva tulbure foind de microbi. Şi 
plumburiul deşert al Balticei. Şi puhoiul umbrelor... 

Cupeul goni printre neguri, Pătrate, paralelipipede şi 
cuburi, Jilavă toamnă, Petersburgul se pierde în noapte 
sunt titluri caracteristice de paragrafe. „Negura“ 
reapare frecvent, uneori cu specificarea „negura 
verzuie“.  Colindăm prin  „veninosul octombrie**. 
Lapoviţa se abate peste străzi lunecoase; Neva se zbate 
în rafalele vântului; Zimniaia Kanavka şerpuieşte 
printre  întinderile ploioase. Ne otrăvesc neguri 
putrede, ne învăluie nori plumburii. Rătăcim printre 
ziduri sure, prin curţi coclite, de-a lungul unor ganguri 
întunecate. Ne acoperă vârtejul de frunze răsucite şi 
reţeaua obscură de crengi. în răstimpurile senine ne 
îneacă praful învârtejit şi ne înspăimântă soarele 
sângeriu. 

Paleta amestecă cenuşiul murdar, verdele agonizant, 
purpuriul exploziv. Casele trec dintr-un galben apos în 
culoarea chiagului de sânge sau în violetul scrumului 
lăsat de incendiu. Podurile sunt negre, ca şi stolul de 
ciori rotindu-se peste prima căsuţă a lui Petru cel Mare. 
Zarea joacă în tonuri de oţel sau revarsă un abur 
vişiniu. Trecătorii, grăunţe de icre negre, au nasuri 
verzui-roşietice. Printre ei se furişează, dornic de a nu 
fi şi de a fi neapărat remarcat, impersonal chiar în 
veşmântul său strident, „Dominoul cel Roşu“, „Bufonul 
cel Roşu“ („purpuriu“) , cu masca lui neagră. 

Fiul Ableuhov e opus tatălui, dar inseparabil de el. 
Oraşul nordic-„răsăriteant* se dedublează, realizând 
unitatea contrariilor, în Apollon Apollonovici, ordinea 
ucigătoare, şi în Nikolai Apollonovici, haosul ucigător. 

Bătrânul senator este produsul şi exponentul 
simetriei moarte, al bulevardelor drepte şi al clădirilor 
cenuşii; fiul său exprimă flăcările roşii de febră, 
crescute din friguri. Unul se ascunde temător în spaţiul 
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„povestirea" lui Gorki - povesť - de dimensiuni 
epopeice, Viaţa lui Klim Samghin.) 

Demenţa naşte smerenie şi alimentează revoltă. 
Viforniţele răscolesc acelaşi şes îngheţat. Distrugerea 
reconstituie acelaşi deşert. „Dominoul Roşu" e dispus 
să ascundă bomba, dar până una-alta se grăbeşte la 
balul mascat, cu arlechini şi bufoni. 

Poate o mască săvârşi actul demascator? Pot fi 
urzite planuri degradat nietzscheene sub bustul lui 
Kant,  maimuţărindu-l pe  neokantianul Hermann 
Cohen? 

Cercul va trebui închis: „consilierul privat" Apollon 
Apollonovici se va retrage la ţară, să-şi scrie memoriile, 
Nikolai Apollonovici va părăsi piramidele 
petersburgheze,  căutându-şi refugiul în umbra 
piramidelor egiptene, în preajma Sfinxului şi a „Cărţii 
Morților", uitându-l pe Kant, uitându-şi studenţia. 
(Autorul a distilat evident câte ceva din propriile 
încercări sufleteşti în trăirile fiului.) 

Ivanov-Razumnik scrie în articolul citat: „Tatăl şi 
fiul, reacţionarul şi revoluţionarul îşi desfăşoară astfel 
munca lor destructivă, ambii sunt, în aceeaşi măsură, 
nihilişti universali; ei îi aduc lumii ideea cosmică a 
nihilismului universal, idee pe care o va anunţa şi 
«panmongolismul»" (continuat de Bielii, iar în alţi 
termeni de Blok). 

De pe acum, romancierul deduce „dreapta" 
conservatoare şi „stânga“, fie liberală, fie 
revoluţionară, dintr-acelaşi „panmongolism" dizolvant. 
în sumbra sa viziune, „omul revoltat" descinde din 
„omul ordinii" - pe care îl va şi regenera. Le este 
comun până şi numele, la origini, „Ab-Lai-Uhovi', 
încărcat de sonorități asiatice. Rusul Ivanov devine, 
prin inversare, japonezul Vonavi; cuvântul fără sens 
„Enfranşiş", coşmarul nopţilor de veghe traversate de 
Aleksandr Ivanovici Dudkin, ia chipul halucinantului 
interlocutor persan, „Sişnarfne'". 
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Şi ce-i dacă prezicerile lui maniacale sunt rodul unei 
fantezii îmbibate de alcool, de insomnie şi de ură 
atroce? într-un oraş „răsturnat“, doar himerele sunt 
reale, doar nebunii sunt normali. Evidenţă au numai 
visele absurde. Iar hoardele galbene imaginare trimit 
la autentice demonstraţii muncitoreşti, sub autentice 
stindarde roşii. 

„Aceste douăzeci şi patru de ore! - în aceste 
douăzeci şi patru de ore naraţiunea s-a lărgit, 
dizlocându-se prin sufleteştile spaţii: prin sufleteştile 
spaţii s-au încurcat şi privirile autorului.“ 

O încurcătură aduce, pentru cititor, substituirea 
acţiunii istorice unui mit  eshatologic.  Bielii 
supradimensionează simbolistica şi îi estompează 
însemnele concrete. Insurecția din octombrie 1905 
ajunge o revoltă global anihilatoare, fantastică şi 
derizorie. Revolta e terifiantă şi caricaturală: nihilistul 
Dudkin îl omoară cu un foarfece pe nihilistul 
Lippancenko; „canalia“+ de Nikolai Apollonovici simte 
bomba ticăindu-i în burtă, înainte ca - uitând s-o arunce 
în Neva - să explodeze în casa părintească. La capătul 
atâtor quiproquo, al şirului de răsfrângeri ca în oglindă, 
se identifică tatăl şi fiul, stăpâni şi sclavi, şefi şi 
subalterni, oficialități şi nihilişti. 

Apollon Apollonovici revede zilnic cariatida neurnită 
din loc, pe bolovănosul „Bătrân Bărbos**. „Anul o mie 
opt sute şi doisprezece îl scoase din schele; opt sute 
douăzeci şi cinci îşi zbuciumase în juru-i revoltatul 
decembrie; se zbuciumase şi ianuarie: o mie nouă sute 
şi cinci.“ Cariatida contemplă şi acel octombrie 1905, 
evenimentele din zile ceţoase, cu nori de plumb. 
Sloganul de salon  „revoluţie-evoluţie“t, deşi 
cuprinzător, are şi adresă precisă. „Partidul“ 
teroriştilor Dudkin, Lippancenko, Morkovin nu e 
vreodată specificat, dar cunoscătorul îl identifică în 
partidul „eser*t, organizatorul atâtor comploturi şi 
atentate. Iar în subtext îi mai recunoaşte pe Boris 
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ani, am aflat acest lucru; şi dacă luăm seama la faptul 
că  aperceperea delirantă a lui Lippancenko e 
întemeiată pe sunetele l-p-p, atunci coincidenţa pare 
într-adevăr uluitoare../*. 

Astfel, vizaţi concret au fost teroriştii anarhişti ai 
timpului; dar simbolurile largi au abătut parţial tirul şi 
asupra revoluţionarilor de alte orientări. Petersburgul 
seamănă şi din acest punct de vedere cu Demonii. 
Tinerii „posedaţi“! de odinioară au îmbătrânit, fiii lor s- 
au mutat din provincie în capitală, şi-au întețit acţiunile 
destructive. Revoltaţii lui Bielîi ştiau ce le datorează 
personajelor dostoievskiene, după cum Boris Savinkov 
şi Ivan Kaliaiev ştiau ce le datorează lui Mihail Bakunin 
şi Serghei Neceaiev. 

Frapează similitudinea numelor. Pe vremuri - Liputin 
şi Tolkacenko; acum - Lihutin şi Lippancenko. Nikolai 
Ableuhov este o trimitere la Nikolai Stavroghin, dovadă 
că ambii sunt invocaţi deseori şi în varianta franceză, 
Nicolas| în noul context, prenumele trimite, voalat, şi la 
Nicolae II. 

Frapează  similitudinea situațiilor. în timpul 
insomniilor, Aleksandr Ivanovici Dudkin stă lipit de 
perete, cu braţele întinse în lături; îl zguduie 
dereglarea cerebrală, vrea să distrugă totul, să zguduie 
temeliile planetei într-o uriaşă explozie (precum 
Kirillov); are coşmarul confruntării cu un alter ego 
diabolic şi meschin (ca Stavroghin); zăreşte în faţă un 
gândac scârbos (ca Ippolit Terentiev); îi recomandă lui 
Nikolai  Apollonovici să citească Apocalipsa (ca 
Lebedev). Tânărul Ableuhov e invitat printr-o scrisoare 
în Grădina de Vară, aşteaptă pe o bancă, discută cu o 
altă interlocutoare decât cea presupusă (reminiscență 
a pendulării prinţului Miîşkin între Nastasia Filippovna 
şi Aglaia Ivanovna). Nikolai Apollonovici îl citeşte pe 
Kant, obsedat de gândul delimitării a „tot ce-i sublim şi 
frumos“, dar se consumă în gălăgioase şi 
neputincioase isterii (ca „omul din subterană“); vrea 
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Gravitatea şi gratuitatea, tragicul şi grotescul sunt 
inseparabile şi la urmaş: bomba ucigătoare este 
montată într-o jalnică sardinieră; ceasul maşinăriei 
infernale se aude ba în cosmosul întreg, ba în capul sau 
burta netrebnicului personaj; halucinaţiile apocaliptice 
provin şi dintr-o defectuoasă digestie, iar Petersburgul 
le corespunde ambelor dereglări; distinsul Apollon 
Apollonovici se refugiază de urmările exploziei în 
closet... 

Seriozitatea e mereu neserioasă; dar noii demoni 
sunt parcă şi mai mizerabili decât predecesorii lor. 
Planuri cumplite, acţiuni fioroase, urlete stridente se 
degradează în grimase jalnice. Gogoliană este întreaga 
temă, secundară în arhitectonica romanului, a Sofiei 
Lihutina şi a ofiţeraşului Serghei Lihutin, 
administratorul de manutanţă. Şi gogoliene, desigur - 
imaginile de pe Nevski Prospekt, trotuarele ca nişte 
sandvişuri umplute cu boabe de icre... 

Unii exegeţi au surprins, în trecerea de la 
Porumbelul de argint la Petersburg, mutaţia de la Gogol 
la Dostoievski, de la Povestirile petersburgheze la 
Demonii, dar şi o anumită estompare a aluziilor 
dostoievskiene în redactările succesive. Totuşi, chiar şi 
ultima formă a romanului a păstrat mult 
„dostoievskianism“, de la detalii şi laitmotive, până la 
măiestria polifonică şi carnavalescă. 

Nimeni n-a pus la îndoială racordarea antitezelor 
groteşti şi a sintezelor tragicomice la originara lor teză 
dramatică din scrierile lui Puşkin. Primus inter pares s- 
a înstăpânit în literatura rusă. Mai toţi creatorii 
ulteriori se revendică din el. Bielîi şi-a clădit cele opt 
capitole din roman (patru în prima parte, patru în cea 
de a doua) pe opt citate din Puşkin; în desfăşurarea 
capitolelor a evocat mereu scrierile „petersburgheze" 
de temelie: Dama de pică şi Călărețul de aramă. 

Bielîi publicase articolul-program Linie, cerc, spirală 
- atribute ale simbolismului (1908) şi studiul 
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fireşte, ar fi dorit ca Nikolai Apollonovici să fie un 
Hermann.“ Atât Aleksandr cât şi Nikolai (nume de tari, 
desigur) se simt hăituiţi de Petru cel Mare. Aceşti 
dedublaţi vor să-i semene Călăreţului de Aramă, să 
cârmuiască  napoleonian, să  subjuge oraşul, să 
nimicească universul - dar sunt, de fapt, urmaşii 
neputinciosului Evgheni, cel zdrobit sub copitele 
armăsarului. 

„lar Călărețul de Aramă îl urmărea în tropot greu.“ 

Simbolul suprem al Petersburgului rămăsese statuia 
autocratului din transcrierea puşkiniană; devenit 
laitmotiv al noii cărţi, din atâtea paragrafe evocatoare: 
Fuga, îi pierise din minte, Puchinosul, Podul şi, mai ales, 
Oaspele. 

Venise „Olandezul Zburător" către Petersburg în 
zbor de nălucă, de pe întinsul de plumb al mărilor 
baltice şi germanice, să-şi dureze aici, amăgitor, 
pământuri de negură. De două sute de ani ieşea 
bătrânul olandez în întâmpinarea călăreţului. Mâna lui, 
care condusese corabia spre aceste ţinuturi 
mlăştinoase, întâlnea în fiecare miez de noapte mâna 
împăratului, care galopa prin beznă. Din evul acela 
vârtos, de când enigmaticul viteaz săltase pe granitul 
finlandez, „se sfâşiase în două Rusia“. în coşmarul 
ceasurilor de amurg şi al nopţilor de viforniţă, fiii 
Rusiei, fiii lui Petru, l-au văzut de atunci mereu săltând 
aievea de pe stânca nemişcată şi despicând în prelungă 
văpaie perdeaua de neguri. Până şi calul înhămat la o 
trăsură obişnuită, purtând înscrisă pe ea neobişnuitul 
număr „1905“, li se părea un armăsar teribil, cu nările 
aburinde şi copitele ameninţător ridicate, într-un 
gigantic salt peste istorie. 

îl vede şi Aleksandr Ivanovici pe călăreț gonind spre 
cârdurile de nori poreclite ostroave, îl vede spărgând 
scara şi uşa cămăruţei în care s-a refugiat, îi vede 
alături corpul fosforescent, capul de bronz, mâna 
verde-coclită. „Gigantul cu chip de aramă trecuse prin 
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„Aleksandr Ivanovici, Evgheni, abia atunci înţelesese: 
un secol întreg traversase zadarnic: de la vechiul 
decembrie pân-la noul octombrie...“ Şi, nesuportându-şi 
cumplitul părinte, îşi iese de tot din minţi, şi, în lipsă 
de ferăstrău sau cuţit finlandez, se mulţumeşte cu un 
foarfece, bun şi el pentru planul său ucigaș... 

Ritmul ca dialectică şi „Călărețul de aramă! îşi va 
intitula Bielîi studiul savant, scris la Kunţovo, în 
ianuarie 1928, publicat un an mai târziu la Moscova, un 
studiu în care şi-a propus să descifreze, cu ajutorul 
„dialecticii matematice“, poemul puşkinian cel mai 
tainic şi dificil: prin sinusoidala ritmurilor lui, prinse în 
zeci de tabele; prin explicitarea atitudinii poetului faţă 
de ţarul Petru şi faţă de ţarul Nicolae; prin 
reproiectarea sensurilor lui octombrie 1917 asupra 
datei de naştere a celebrelor versuri, octombrie 1833. 

Pentru a pătrunde zilele lui octombrie 1905, Bielîi a 
apelat la trecut şi la viitor. A invocat metodele 
geometrice şi imaginile nebuloase - stihiile neamului 
Ableuhov. 

Poate însă moartea izbăvi de moarte? Se poate oare 
scăpa astfel de plăgile Egiptului? Se poate traversa 
nevătămat Marea Roşie?! 

„Dar cu Petersburgul ce va mai fi?“ 

Va cobori el oare într-o nouă Ţusima, o nouă Kalka, o 
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BLOK 


Aleksandr Blok îl iubea mult pe Apollon Grigoriev. 
Articolul său din 1915 Destinul lui Apollon Grigoriev 
comenta astfel însemnările unui  pierde-vară 
petersburghez: 

„Evident, Petersburgul din Călărețul de aramă, 
Dama de pică, Mantaua, Nasul, Dublul, Crimă şi 
pedeapsă este identic cu cel care i-a insuflat unui 
oarecare pierde-vară însemnările amintite, iar lui 
Andrei Bielii - un roman haotic, purtând amprenta 
genialităţii. Nu e totuşi ciudat că despre unul şi acelaşi 
lucru au gândit ruşii din anii douăzeci, treizeci, 
patruzeci... nouăzeci şi cei din primul deceniu al 
veacului nostru?". 

Paul Gauguin se întreba „de unde venim?", „cine 
suntem?", „încotro ne ducem?". Şi iată: 

Blok s-a născut la 16 noiembrie 1880 în „Casa 
rectorului" Universităţii, de pe cheiul Nevei - rector 
fiind bunicul său matern. Aici şi-a petrecut copilăria şi 
adolescenţa. S-a mutat în alte case. Din 1912 a locuit 
pe Ofiţerskaia Uliţa nr. 57 - unde a şi murit, pe 17 
august 
1921. 

După Puşkin, cel mai petersburghez poet, în sens 
exact şi deplin, a fost Blok. Era poetul unui oraş 
prozaic şi fantasmagoric. A descins, în prim plan, 
tocmai din maeştrii prozei fantastice. în cele din urmă, 
tot la poeticul lor izvor s-a întors. A redus pe drept 
cuvânt, până la anihilare, distanţa între „sumbrul" 
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imperiale decât de mizerele ei periferii? Ca „destinul lui 
Aleksandr Blok“, personaj de sorginte aristocratică, să 
se fi împlinit în democratice spaţii reale şi spirituale?! 

în 1906, Blok a compus o dramă lirică şi o poezie cu 
acelaşi titlu,  Neznakomka, Necunoscuta, despre 
divorţul ireconciliabil dintre poezie şi adevăr, dintre 
romantismul superb şi realitatea searbădă. Epigraful la 
piesă, împrumutat din  Idiotul, evocă neobişnuita 
frumuseţe a Nastasiei Filippovna, cu ochii ei tainici, pe 
care Mîşkin îi recunoaşte imediat, deşi nu-i mai văzuse 
nicăieri, sau poate numai în vis. Rezum părţile dramei 
lirice. 

Prima viziune: „poetul“! nimereşte într-un birt 
periferic printre jalnici cheflii. „Să hoinăreşti pe străzi, 
să prinzi crâmpeie de cuvinte necunoscute. Apoi - să vii 
aici şi să-ţi descarci sufletul în faţa unui om de paie.** 
(Cercetătorii descriu peregrinările lui Blok pe 
străduţele pustii din Peterburgskaia Storona şi acea 
berărie în care obişnuia să se adune o companie de 
beţivani.) în acest mediu vulgar, „poetul“! visează 
amante cu ochi mari şi adânci, migdalaţi sau copilă- 
reşte întredeschişi, printre care înfloreşte, de sub 
zăpada albastră, Necunoscuta cu chip unic, acoperit de 
un voal des şi întunecat. 

A doua viziune: „Aceeaşi seară. Capătul unei străzi 
la marginea oraşului. Şirul ultimelor case, brusc 
întrerupt, deschide o perspectivă largă: un pod 
întunecat şi pustiu peste un fluviu mare. De ambele 
părţi ale podului moţăie corăbii tăcute, cu semnale 
luminoase. Dincolo de pod se întinde o alee nesfârşită, 
dreaptă ca o săgeată, mărginită de felinare şi pomi 
albiţi de chiciură. în aer zboară şi scânteiază zăpada“. 
în acest feeric peisaj petersburghez de iarnă, „poetul“ 
o întâlneşte sau visează că o întâlneşte pe Necunoscuta 
Maria - pe care un „domn“* obraznic o acostează însă 
ca pe o prostituată de rând. 
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Kornei Ciukovski îşi aminteşte acea noapte albă 
petersburgheză, când, înaintea zorilor, Blok le-a citit 
pentru întâia oară Necunoscutal| pictori, poeţi, actori se 
strânseseră, ca în fiecare miercuri, pentru veghea de 
vecernie, în „tumul“! lui Viaceslav Ivanov; exista şi o 
ieşire pe acoperiş, iar toţi cei îmbătaţi de poezie şi vin 
se adunau acolo sub cerul lăptos; domol, în aparenţă 
liniştit, tânăr, bronzat de soarele primăverii timpurii, 
căţărat pe o ramă de fier care lega firele telefoanelor, 
la rugămintea lor, Blok le citea balada pentru a treia, 
pentru a patra oară, cu vocea lui reţinută, surdă, 
monotonă, apatică, tragică... pentru ca după ultima 
strofă dintr-o dată să răsune cântecul privighetorilor 
dinspre Palatul Tavriceski. 

„E noapte. Pe stradă. Un felinar. O farmacie/* Versul 
îi reaminteşte lui Ciukovski farmacia lui Vinnikov, de pe 
Strada Ofiţerskaia, farmacie pe lângă care Aleksandr 
Aleksandrovici trecea zilnic, o dată sau chiar de mai 
multe ori. 

Amănuntul relevă prezenţa însemnelor peisajului 
petersburghez în arta lui Blok. în drama lirică anterior 
amintită aproape nu există vreo trimitere citadină 
concretă (motiv pentru care localizările le-am susţinut 
prin scurtele indicaţii introductive ale primelor două 
„viziuni“, iar nu prin dialogurile lor). O uşor arbitrară 
transmutare de simbol ar putea suprapune Necunocuta 
Petersburgului. Căci, superb în vis, oraşul este în fapt 
destul de ponosit; iar lipsa concreteţii 
Osuplineşte „atmosfera“. 

Titlul cărții lui Nikolai  Anţiferov Sufletul 
Petersburgului (1922) 
1se potriveşte întocmai poeticii lui Blok, poetică în 
care psihologia domină fiziologia, caracterizarea 
spirituală depăşind-o pe cea corporală; iar un alt studiu 
datorat aceluiaşi Anţiferov (din 1921) poartă titlul 
explicit al unei cunoscute poezii: Orașul de nepătruns 
(Petersburgul în poezia lui A. Blok). 
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Călărețul de Aramă, neschimbat în decursul atâtor 
istorice schimbări (1906); Coloana lui Alexandru, 
monolitică, semeţ simbol al victoriei asupra lui 
Napoleon, realizată în aşa fel încât să depăşească, 
măcar cu puţin, înălţimea Columnei lui Traian sau a 
celei din Piaţa Vendome (1909); geniul lui Petru, care 
şi-a conceput oraşul singur, la început fără sprijinul 
unor artişti celebri, ca sculptorul florentin Andrea 
Sansovino ori desenatorul parcurilor din Versailles, 
Andre Le Notre (1912); cei „trei idoli“ ai acestui oraş 
de neguri, veghindu-l cu străşnicie pe caii lor de bronz 
(1913); Neva, între cheiurile ei de granit, contemplând 
somnul paşnic al sfincşilor tebani (1914); şi 
„variaţiunile“ finale pe tema Călăreţului de Aramă, la 
care am mai avut prilejul să mă refer. 

Situaţia o repetă Osip Mandelştam. în anul 1913 el 
creează un întreg ciclu petersburghez, în care cupola 
lui Petru îi apare poetului învăluită de spiritul puternic 
şi orb al lui Luther, Oneghin este confruntat cu epoca 
motoarelor, tunurile cetăţii vestesc alte tristeţi, iar 
vârful cândva semeţ al Amiralității e martor al 
mizeriilor contemporane şi al eventualelor împliniri 
viitoare. Apoi, în timpul războiului mondial, poetul 
visează nostalgic o întoarcere în Petersburgul fericit de 
odinioară, devenit acum neprimitor, cu aerul otrăvit, 
sub stăpânirea Proserpinei. Tema morţii Petropolului 
Mandelştam o reia şi ulterior (1918), înlocuind-o, la un 
moment dat (1925), printr-o viziune ceva mai blândă. 

Similare dovezi ne furnizează şi Nikolai Gumiliov: o 
poezie despre alba lună mai din anul 1916, tandre 
acrostihuri adresate Annei Ahmatova ş.a. 

Astfel se manifestă interesul contemporanilor lui 
Blok, mai cu seamă al celor de orientare simbolistă sau 
din posteritatea ei imediată, de factură akmeistă, 
pentru destinul capitalei imperiale: un destin 
contemplat adesea în tonalități sumbre sau de-a dreptul 


apocaliptice; un prezent mizer în opoziție cu un trecut 
mlariaa Printre noezviile din nrimele dană decenii de 
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din ediţia în trei volume (1911-1912). în faţa lui Blok - 
scrie Gumiliov - se află doi sfincşi care-l obligă, cu 
tainele lor de nedezlegat, „să cânte şi să plângă“: Rusia 
şi propriul lui suflet. O stihie nekrasoviană şi o alta 
lermontoviană; adesea renăscute de Blok într-o 
desăvârşită împletire. Sau: „De obicei un poet oferă 
oamenilor creaţiile sale. Blok se oferă oamenilor pe 
sine. Vreau să spun că poeziile sale nu numai că nu 
rezolvă, dar nici măcar nu schiţează probleme de ordin 
general - literar, ca la Puşkin, filosofic, ca la Tiutcev, 
sau sociologic, ca la Hugo, şi că el îşi descrie pur şi 
simplu propria viaţă care, spre norocul lui, este atât de 
miraculoasă în bogăţia ei lăuntrică de lupte, catastrofe 
şi iluminări". 

Opoziţiile din urmă sunt tranşante, potrivite gustului 
epocii şi gustului lui Gumiliov. Dar îşi înmoaie 
enunţurile categorice prin ideea împletirii moştenirii 
lui Nekrasov şi a lui Lermontov - ceea ce va confirma 
evoluţia lui Blok, spre osmoza liricii intime cu 
meditaţia filosofico-socială. Prezenţele petersburgheze 
din creaţia sa vor satura o poezie prin excelenţă 
individuală, chiar suspectată un timp de individualism, 
cu „grijile obşteit. Primele volume poartă încă o 
pecete accentuat intimă şi intimistă, interiorizată şi 
„pur lirică“; versurile retopesc însă fapte, detalii, 
peisaje, descrieri,  caracterizări citadine într-o 
inimitabilă „stare de suflet petersburgheză**, pe care 
cititorii o resimțeau ca atare. 

Blok, cel dintâi, cel al începutului de veac, puternic 
influențat de Vladimir Soloviov, este bardul simbolist al 
dragostei, autorul a 687 de imnuri închinate aceleiaşi 
„Frumoase Doamneff. Această exaltată şi totuşi atât de 
tristă  căutare-împlinire-despărţire neîncetată are 
oraşul drept cadru. Un cadru voit înceţoşat. Un motiv 
de bază al acestor variaţiuni e „ceața“; sau „negurile“?, 
în care doarme înfăşurat oraşul. Sunt multe alte 
intonaţii similare: felinarele abia pâlpâind în depărtări, 
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dure în tonuri catifelate. O lirică „aliterară“, de dragul 
componentelor ei muzicale şi picturale. Cu acel alb 
imaculat, îndrăgit dintotdeauna de petersburghezii 
visători. Şi două culori de bază (după opinia aceluiaşi 
Anţiferov): albastrul de toate nuanțele, veche obsesie a 
romanticilor, pe care însă un petersburghez autentic 
trebuie să-l ştie amesteca pe paleta sa cu tonuri 
diferite de cenuşiu; cărora li se cuvine adăugat roşul 
sângeriu al Nordului, simbol al unui asfinţit lugubru 
sau al unor zări dătătoare de viaţă... 

O poezie rememorează, în acelaşi spirit visător şi 
feeric, întâlnirea hotărâtoare cu Liubov Dmitrievna, 
fiica marelui savant Dmitri Mendeleiev, cea care avea 
să devină soţia lui Blok: cei doi părăsesc în neştire 
sălile unui bal şi păşesc în noaptea de iarnă ca mire şi 
mireasă; iar într-o zi geroasă, cu soare roşu, ei se 
reîntâlnesc în calmul adânc al unei biserici, ştiind că 
despărţirea a fost limpede şi că totul s-a săvârşit în 
înălţimi. Ambele întâmplări - s-a stabilit - au avut cu 
adevărat loc: la serata elevelor din sala Adunării 
Nobiliare, pe 7 noiembrie 1902 şi, două zile mai târziu, 
în Kazanski Sobor. în Jurnal. 1901-1921, printre 
însemnările de început, Blok descrie o vizită la 
Isaakievski Sobor, unde, înfricoşată probabil de măreţia 
copleşitoare a construcţiei, Liubov Dmitrievna începe 
să-i vorbească de sinucideri („Soarele cădea pieziş. De 
ce ai dorit atunci întunericul? Te speria lumina difuză 
din ferestre? Tulbura ea oare catedrala, tulbura 
gândurile, şi încă ce?“); apoi „mi-ai arătat birtul unde 
stătuse la masă Svidrigailov“, împreună cu Raskolnikov, 
aproape de Piaţa Sennaia. 

Semne rău prevestitoare. într-adevăr, căsnicia lor va 
cunoaşte dureroase crize şi evadări reciproce. într-una 
din ele, Blok avea să compună ciclul Masca de zăpadă, 
ciclu inspirat de întâlnirea cu actriţa Volohova. Un ciclu 
născut fulgerător în câteva zile în ianuarie 1907 (3 
ianuarie - şase poezii; 4 ianuarie - cinci; 8 ianuarie - 
trai. Q iannaria - caca: 1? iannaria - caca) avart cu un 
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Poezia este Fecioara de zăpadă. O baladă 
misterioasă, în spiritul lui Vladimir Soloviov. Apropiată, 
tematic şi tonal, de Necunoscuta. Despre fiica nocturnă 
a altor vremi, visându-şi Egiptul de baştină în faţa 
sfincşilor cu chipul ciobit, de pe malul Nevei, dar pe 
cale de a accepta - ea însăşi nepătrunsă fiind - „oraşul 
meu de nepătruns", clădirile lui greoaie, valul şi fumul, 
lumina şi întunericul filtrate prin negura nordică... 

Ciclul se intitulează chiar Oraşul (1904—1908) şi 
mărturiseşte, în chip lămurit, mutaţiile survenite pe 
atunci în creaţia lui Blok. Potrivit inspiratei observaţii a 
lui  Tînianov: o creaţie păstrându-şi „structura 
emoţională", dar care se saturează treptat de real, 
anume de unul inedit. Blok continuă împletirea dintre 
prozaic şi fantastic, experimentată de Gogol, Apollon 
Grigoriev, Dostoievski. Dar el e unul dintre primii care 
ne strămută nu doar în cartierele mărginaşe şi sordide, 
ci anume în peisajul muncitoresc dintr-un Piter 
înveşmântat în tonalităţile sângerânde nu numai ale 
imaginaţiei, ci şi ale istoriei. Miting, Cei sătui, 
Incendiul sunt titluri caracteristice. Cenuşiul trece în 
purpuriu, cu ţâşniri apocaliptice. înlocuind albastrul 
prea idilic şi prea romantic, culoarea roşie ajunge acum 
obsesivă, în ipostazele ei fie înfricoşătoare, fie 
înălţătoare. 

Peste un deceniu Blok îi va mărturisi mamei sale un 
sentiment înfiripat în acele vremuri eroice şi de 
coşmar: „Am urcat pe firul Nevei cu un vapor şi m-am 
convins că Petersburgul este, de fapt, în centrul său 
doar... nemţesc; deosebit de grandioase şi ruseşti sunt 
periferiile lui, şi prin măreție, şi prin absurditatea de 
care se leagă. După Smolnîi se ivesc hambarele imense 
de grâu, macaralele, vagoanele de marfă, malurile 
verzi, bisericile greoaie, iar remorcherele cu nume ca 
«Prorocul» sau «Voința» taie valurile mari, Neva 
albastră şi întinsă, vântul, curcubeul". 

Poetul hoinăreşte prin oraş, priveşte muncitorii 
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deasupra oraşului; pe zidul cu steaguri ard făclii, dar 
libertăţii i se mai opune şarpele îngrozitor, căruia nu i-a 
fost încă strivită ţeasta. (Feciara de zăpadă va fi scrisă 
peste doi ani: octombrie îi inspiră pe petersburghezi, 
după cum ştim.) lar poezia Petru îl evocă şi ea pe 
împăratul stăpân al oraşului - încă o dovadă că pe lângă 
respectiva temă nu a putut trece nici un mare poet rus 
şi că trecutul trebuia bine pătruns pentru ca prezentul 
să poată fi înţeles. 

Drept care Blok avea în curând să scrie ciclul de 
cinci poezii intitulat Câmpia Kulikovo şi încă şi mai 
remarcabilul poem Răzbunarea: două modalități 
filosofice din etapa deplinei maturităţi a lui Blok, cel de 
al treilea. 

Răzbunarea (Vozmezdie) este un poem profetic, cu o 
largă viziune universal-istorică, apropiat prin multe 
trăsături ale sale de Călărețul de aramă“, scrie Kornei 
Ciukovski. 

Şi este, poate, opera cea mai petersburgheză, 
oricum cea mai explicit petersburgheză, a lui Blok. 
Lirismul său tainic, inefabil, se altoieşte aici pe o 
desfăşurare epică mai precisă. Şi reaşază, într-adevăr, 
pe un nou teren istoric rusesc arcada înălţată cândva 
de Puşkin. 

Ideea poemului s-a născut în 1910; în 1911 poemul 
era în linii generale schiţat; apoi, timp de peste un 
deceniu, elaborat cu mari întreruperi... şi niciodată 
terminat. 

Blok a descris cu exactitate cadrul istoric al acestei 
geneze. 

în 1910 muriseră actriţa lirică Vera 
Komissarjevskaia, pictorul fantast Mihail Vrubel, 
înțeleptul demiurg Lev Tolstoi. Simbolismul îşi trăia 
criza, începeau să-i ia locul akmeismul, egofuturismul 
şi primele vlăstare futuriste. în iarna lui 1911 se 
întărise „conştiinţa indivizibilităţii şi a nefuzionării 
artei, vieții şi  politicii“t, conştiinţa tragică „a 
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La mare modă, aviația făcea ravagii printre maeştrii 
reali sau presupuşi ai picajelor. în toamna aceluiaşi an, 
1911, fusese ucis Piotr Stolîpin. Şi iată că el, Aleksandr 
Blok, a resimţit nevoia imperioasă de a înnoda toate 
aceste fapte răzlețe într-o construcţie muzicală unică, 
alcătuită din iambi, şi cu un tainic laitmotiv de 
mazurcă. Un soi de ciclu precum „Rougon-Macquart" al 
lui Zola, dar de reduse dimensiuni, o cronică, a cărei 
„temă constă în dezvoltarea verigilor unui unic lanţ 
familial", cronică inspirată şi din Educația sentimentală 
a lui Flaubert. Istoria, mediul, epoca se răzbună pe 
această gintă, dar ultimul ei vlăstar e gata să întoarcă 
răzbunarea... 

Acestora li se adăuga faptul că la sfârşitul anului 
1909 murise tatăl poetului, Aleksandr Lvovici, profesor 
de drept la Universitatea din Varşovia. Cel care o 
chinuise atât de cumplit pe Aleksandra Andreievna, 
mama lui Blok. Cel care decăzuse moral şi spiritual 
atât de mult în ultima perioadă a vieţii sale. Cel de care 
se înstrăinase poetul, dar care acum, la înmormântare, 
îi impunea o confruntare retrospectivă, în planurile ei 
reale, şi prospectivă, în raportările ei simbolice. 

„Tatăl şi fiul" este o veche poveste rusească, pe care 
o reactualiza acum... istoria Rusiei! Şi, din întâlnirea 
unei tragedii personale cu o tragedie universală din ce 
în ce mai tiranic intuită - de neîmpăcat şi reclamându- 
şi împăcarea -, s-a născut Răzbunarea, prologul şi cele 
trei capitole. 

„într-un cuvânt, vâltoarea înghite în pâlnia ei mai tot 
omul..." 

Poemul are ca epigraf cuvintele constructorului 
ibsenian Solness: „Tinereţea - e răzbunare" 

El debutează cu un scurt prolog despre „viaţa fără 
început şi fără de sfârşit" şi despre obligaţia artistului 
de a se încrede totuşi în ea cu străşnicie. Căci el, 
poetul, va încerca să pătrundă netemător măcar 
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umanistă“; veac ce prevesteşte apocaliptice 
întunecimi, şi flăcările celui următor, abia început... 

Şi poetul ne invită să-l urmăm „în nordica, bolnava 
capitală, pe malul finic depărtat“ 

Acum începe „povestirea“* propriu-zisă. începe într- 
un „septembrie petersburghez“! al anului 1878, când 
trupele ruseşti, victorioase la Plevna şi la Şipka, se 
întorceau în capitală, întâmpinate de întreaga ei 
populaţie. Cu acest prilej, peisajul urban este descris 
amănunţit. Trec însă peste el în favoarea „problemei“ 
pe care o enunţă. într-o schiţă iniţială, după 
caracterizarea bucuriei Petersburgului din această zi 
de septembrie, când oştirea revine de sub zidurile 
TŢarigradului, citim o notație (tăiată apoi în manuscris, 
cu un semn de întrebare): „în acest poem doresc să 
arăt prăpastia dintre social şi personal, o prăpastie 
care devine tot mai adâncătt. Neîndoielnic este 
interesul din ce în ce mai accentuat al lui Blok pentru 
lămurirea raportului dintre popor şi intelectualitate, 
dintre Rusia şi cărturarii ei - relaţie pe care o va incifra 
în termenii simbolici de „stihie“t şi „cultură“, forţe 
opuse şi corelate, vrăjmaşe şi înfrăţite, pe care tocmai 
Petersburgul, şi mai ales  Petersburgul acestei 
tumultuoase perioade, 

i le revelase. 

„Sub cerul Petersburgului de-atunci trăia o familie 
de nobili.“ Familia imaginată este familia reală 
Beketov, în frunte cu „bunicul“* Andrei Nikolaievici, 
„profesorul celor mai bune timpuri ale Universităţii din 
Petersburg“, în a cărui „Casă rectorală“! se născuse şi 
trăise ani buni chiar Blok. 

Cronica lui se lărgeşte apoi într-o vastă evocare 
critică, cuprinzând succesiv familia sa, diversele 
generaţii de cărturari din rândul nobilimii şi, apoi, 
intelectualitatea  petersburgheză în totalitatea ei, 
„sentimentală“! în sensul flaubertian al cuvântului, 
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Adică, o nouă variantă a bătrânului Stepan 
Trofimovici Verhovenski. 

Trebuia să apară, deci, şi un alt Piotr Stepanovici 
Verhovenski, exponent al noilor „demoni“. 

Şi el apare, în persoana „tatălui“. 

Este în poem un pasaj care ne dă dreptul de a stabili 
asemenea paralele. E pasajul în care Blok îşi aminteşte 
că Dostoievski (autor al Jurnalului de scriitor şi 
apropiat al lui Konstantin Pobedonosţev) remarcase, 
într-un salon pe atunci la modă, asemănarea unui tânăr 
om de ştiinţă şi poet cu Byron. „E Byron - deci şi 
demon...“, şoptesc înfiorate doamnele; dar adevărul 
este mai grav decât bănuiesc ele. Fiindcă, „în vechea 
casă de peste Neva“, pe care tânărul o vizitează de 
dragul uneia dintre fiicele profesorului Beketov 
(viitoarea mamă a lui Blok), „el, afirmând, renega totul, 
şi renegând, iar afirma“, până când dinamita toate 
idealurile, dintre care multe chiar deveniseră 
îndoielnice. 

„De trei ori blestemat fii, veac jalnic!**, pentru că de 
individualismul demonic devorant al „tatălui“t este 
răspunzător secolul, către sfârşitul căruia 
Pobedonosţev îşi întinsese aripile de cucuvea deasupra 
ţării; iar la 1 martie 1881 se făcuse auzită explozia de 
pe Canalul Ekaterininski, în care îşi găsise moartea 
ţarul Alexandru II, ca urmare a verdictului Comitetului 
executiv al organizaţiei narodnicilor. 

„Totul se încurcă. 1 martie. Pobedonosţev se aşază 
fără zgomot pe tron ca o cucuvea. Cam în acest timp 
apare în familie o pasăre neagră: tânărul întunecat 
(byronist) - prevestitor al individualismului Aleksandr 
Lvovici Blok. Se coace individualismul, ceea ce 
înseamnă că vechea putere «obştească» îşi dă duhul, 
iar poporul se trezeşte şi e gata să se zburlească.“ 

Notaţia e din zorii zilei de 10 octombrie 1911. Iar în 
planul lui Blok din 21 februarie 1913, citim: 
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„fiul" simte mişcările seismice violente ale unei ţări 
ţinute „sub jugul asupririi insolente"... 

în 1911 planul poemului cuprindea patru părţi: 
Demonul, Tinerețea, Moartea tatălui, Războiul şi 
revoluţia - pieirea fiului. Blok avea pe atunci treizeci şi 
unu de ani, îşi mărturisea ura faţă de guvernul rus, 
ruptura definitivă cu „decadentismul" şi încrederea în 
propria-i renaştere ca „animal social". Au urmat anii 
războiului mondial, războiul care a pătruns în creaţia 
sa printr-o poezie evocând plecarea eşaloanelor spre 
front, sub un cer orăşenesc înecat de ploaie. La 19 
august 1914, el scria în „Caiete de însemnări“ 1901- 
1920: „Petersburgul a fost rebotezat Petrograd. Am 
pierdut multă oaste. Foarte multă". 

„Optimismului, caracteristic lumii civilizate, îi ia 
locul tragismul: o atitudine duală faţă de fenomen, 
cunoaşterea distanțelor şi capacitatea orientării." 
Spuse  într-alt timp, aceste cuvinte se potrivesc 
căutărilor recente. Poetul se orientează greu în 
vâltoarea evenimentelor contradictorii şi printre 
propriile antinomii. în noaptea de Paşti a lui 1916, el se 
plimbă în preajma Catedralei Isaakievski şi notează: 
„Aproape nici o iluminaţie. Nici «solemnitatea», nici 
tristeţea şi  întunecimea anilor de dinainte. Pe 
monumentul lui Falconet - o droaie de băieți, derbedei, 
se ţin de coada calului, calcă pe şarpe, fumează sub 
burta calului. Decădere totală. Petersburgul - finis“. 

Şi totuşi, sau tocmai din acest motiv, Blok se numără 
printre puținii intelectuali descendenți ai unui mediu 
nobiliar-indivi- dualist-decadent care se alătură 
revoluției proletare. „Revoluția, adică: eu - nu singur, ci 
noi. Reacţiunea - singurătate, incapacitate..." Suntem 
în 1918, an în care îi scrie Zinaidei Hippius (fostă 
prietenă, căreia îi dedică şi o poezie vehement 
polemică, pecetluindu-le ruptura definitivă): „Nu ştiu 
(sau - ştiu) de ce nu aţi recunoscut măreţia lui 
Octombrie în spatele grimaselor lui Octombrie, care au 
fast fnaarta nntine- nntean fi mult mai multe" Ta 7 
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la începutul celui de al XX-lea, împotriva intelectualilor, 
dintre care mulți aveau curând să emigreze. 
Răzbunarea din  Sciţii şi din Cei doisprezece, 
halucinante saluturi adresate speratei şi temutei lumi 
pe cale de a se naşte, în acelaşi an 1918. (Ori salutul 
final dedicat, înainte de moarte, „Casei Puşkin" a 
Academiei de Ştiinţe, de pe malul tainicei Neve - 
muzeul inestimabilelor manuscrise literare.) 

„Otrava salvatoare a contradicțiilor creatoare" a 
născut cele două poeme ale lui Blok, cel de al patrulea, 
şi ultimul: adeptul tragic al revoluției. Sciții (dataţi 30 
ianuarie 1918, cu motoul din Vladimir Soloviov despre 
„panmongolism") ridică la un alt nivel obsesiva 
întrebare despre Răsărit şi Apus, despre Rusia şi 
Europa, confruntarea dureroasă şi obligatorie dintre 
„stihie" şi „cultură". O stihie populară distrugătoare şi 
purificatoare, de care intelectualul ar putea, în ciuda 
reticenţelor sale, să se reataşeze. Acea stihie populară 
şi naturală care, în poemul revoluţiei petrogrădene 
Dvenadţat|l Cei doisprezece (datat ianuarie 1918), 
vesteşte - frenetic, violent, terifiant - mântuirea ţării. 

în comentariul său /ncercare în vijelie şi furtună, 
Ivanov-Razumnik opinează: „Cei doisprezece e poemul 
despre Petersburgul revoluţionar de la sfârşitul anului 
1917, începutul lui 19186, poemul despre sânge, 
murdărie, crimă, despre prăbuşirea umană. Asta - într- 
un plan. lar în celălalt - e poemul despre adevărul 
universal, veşnic, al aceleiaşi revoluţii, despre faptul că 
prin înşişi aceşti oameni mânjiţi de sânge pătrunde în 
lume vestea despre eliberarea umană". Textul, din 
aprilie 
1918, ar putea fi bănuit de conformism. Dar paralela 
dintre socialism şi creştinism nu doar reapare într-o 
altă scriere a aceluiaşi Ivanov-Razumnik, din mai 1918, 
ci va fi reactivată de mulţi comentatori, inclusiv 
occidentali, în multe feluri. 

„Cei doisprezece" noi apostoli („Peste marea-n 
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în faţa Palatului de Iarnă. M-a strigat. Era Blok. Am 
mers împreună până la Detski. îl întreb: «îţi place?» - 
«E bine», - a spus Blok, şi apoi a adăugat: «Mi-au ars 
biblioteca de la conac». Acest «e bine» şi acest «mi-au 
ars biblioteca» au fost cele două percepții ale revo- 
luţiei, care s-au împletit în mod fantastic în poemul Cei 
doisprezece... 

„E bine“, primul răspuns dat de Blok, avea să 
devină, în 1927, Haraşo/, Poemul lui Octombrie. Acolo, 
în cântul VII, Maiakovski va relua, polemic, întâlnirea şi 
schimbul de replici cu Blok: „Ocen' haraşof“*, „Foarte 
bine“ La mine... / la ţară... / conacul e praf. // Mi-au ars 
biblioteca“. Scena o introduce enunţul: 

„în preajmă, / se duce la fund / Rusia lui Blok...% 

Viktor Şklovski va amenda diagnosticul: „Anterior - 
scria el - Blok umbla prin oraş, intra în birturi, privea 
cum se ameţesc oamenii cu votcă şi cu bere, privea 
beţivii cu ochi speriaţi. Plimbările lui erau plimbări 
într-un oraş străin. El - aparte, oraşul - aparte. 
Conţinutul poeziilor era o poveste despre cât de 
neasemănător îi era poetului oraşul. înaintea ultimului 
poem, Blok umbla prin oraş cu altă stare de spirit. 
Important pentru el nu era conacul incendiat. 
Important pentru el era oraşul, vântul care sufla 
deasupra lui, importantă pentru el era istoria“. 


202 


PETROGRADUL REVOLUȚIILOR 


Petru cel Mare îşi concepuse noua capitală ca pe o 
corabie pe care să îmbarce patriarhala Rusie şi s-o 
lanseze în largul mării europene, întru modernizare. 
Dar chiar prin această misiune  civilizatorie, 
Petersburgul se delimitase de restul imperiului, i se 
opusese cu aroganță. Petru însuşi rămăsese stingher în 
victorii - înfăptuiri titanice şi tiranice, pe care nu le 
acceptaseră nici boierimea conservatoare şi nici ţăranii 
de rit vechi. Boierii fuseseră constrânşi să-şi radă 
bărbile şi să-şi lepede caftanele, fără să-şi modifice 
neapărat convingerile pe măsura noii lor înfăţişări. 
Transformările nu le pricepuseră nici mujicii din spaţial 
şi spiritual îndepărtatele gubernii ale încremenitei 
Rusii. Măreaţa însingurare a creatorului pecetluise 
impunătoarea solitudine a creaţiei sale. Blestemat şi 
preamărit două sute de ani, Petersburgul şi-a 
salvgardat unicitatea neliniştitoare în faţa „Rusiei 
profunde" - şi în calitate de capitală a administraţiei 
ţariste, şi ca centru al contestărilor mocnite ori al 
revoltelor antiautocrate făţişe. Străini de ţară păruseră 
țarii, palatele lor, nobilii lor, funcţionarii lor - dar şi 


decembriştii, raznocinţii, narodnicii, anarhiştii, 
teroriştii, oricât ar fi dorit, şi unii, şi alţii, să fie înţeleşi 
şi urmaţi. 


Din 1703, când ţarul îl întemeiase, şi din 1712, când 
îl proclamase noua sa capitală, Sankt Petersburgul 
rămăsese altfel decât obişnuitele aşezări ruseşti. 
Statica şi dinamica lui, inconfundabile deopotrivă, 
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unui „grad“  rusificat.  Rebotezarea, menită să 
întărească sentimentul apartenenţei naţionale, avusese 
loc în 1914, la începutul primului război mondial. 

Denumirea conjuncturală n-a persistat decât un 
deceniu, la modul oficial, căci scriitorii foloseau şi vor 
mai folosi apelativul de „Petersburg“, câteodată şi cel 
de  „Petropol/Petropolis“. Imediat după moartea lui 
Lenin, la 26 ianuarie 1924, oraşul a fost din nou 
rebotezat, de astă dată în Leningrad. A treia 
schimbare, revenirea la iniţialul Sankt Petersburg, se 
va petrece, în urma unui referendum al locatarilor săi, 
în august 1991. 

îşi menţin oare Petrogradul şi apoi Leningradul 
însemnele petersburgheze? Şi în ce măsură, sub ce 
formă, cu ce preţ? Răspunsul ni-l vor oferi însumările, 
fie ele şi parţiale ori fragmentare, din secolul al XX-lea: 
cele istorice - cele literare... 

Recapitulez evenimentele istoriei, cu datarea în stil 
vechi, după calendarul iulian, şi, între paranteze, în stil 
nou, potrivit cu adoptatul, în fine, calendar gregorian. 

19 iulie (1 august) 1914: Germania declară război 
Rusiei. Luptele purtate cu unităţile atât germane, cât şi 
austro-ungare, par la început încurajatoare, după care 
se înmulţesc insuccesele, pe uscat şi pe mare, inclusiv 
în confruntările cu flota turcă. Armata rusă e prost 
echipată, dispune de o tehnică militară învechită, 
comandamentul, până la cel suprem, improvizează tot 
soiul de acţiuni, cu deznodământ nefast, în spatele 
frontului, economia, în principal cea petrogrădeană, e 
trecută în regim militar (1915-1916), dar răspunde 
imperfect solicitărilor. O frânează şi grevele, 
multiplicate încă din primăvara-vara anului 1915. Către 
finalul anului următor, economia e la pământ. Pe 
fronturi, pierderile sunt uriaşe. Creşte nemulţumirea 
printre combatanți. Criza generalizată afectează ţara, 
capitalele, Curtea imperială. Un simptom, intens 
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din trilogia Calvarul, denumit Surorile (1922, a doua 
redactare în 1925). 

Asasinatul semnaliza criza politică acută, pe baza 
crizelor economică şi militară. Ascuţirea conflictelor 
sociale din toamna şi iama anului 1916 cuprinde şi 
marea burghezie, nemulțumită de  samavolniciile 
autocrației, dar urmărind alte obiective decât ţăranii, 
muncitorii, meseriaşii din spatele frontului, ori soldaţii 
mobilizați din rândurile lor. La începutul anului 1917 se 
înmulţesc actele de nesupunere. 

lanuarie-februarie: au loc numeroase greve. 18 
februarie (3 martie): începe marea grevă de la uzinele 
Putilov; 23 februarie (8 martie), Ziua internaţională a 
femeii: muncitoarele manifestă pe străzi împotriva 
ţarismului. în aceeaşi zi intră în grevă lucrătorii din 
Vîborgskaia Storona, Cartierul Viborg, acţiuni ce se 
extind şi în alte raioane. 24 februarie (9 martie): 
numărul greviştilor ajunge la două sute de mii. în ziua 
următoare e declanşată, după exemplul Petro- gradului, 
greva politică generală pe ţară, sub lozincile „Jos 
ţarismul!“, „Jos  războiul!“*, „Pâine!“ împotriva 
participanților din marile oraşe sunt mobilizate forțe 
militare, printre care şi unități de cavalerie retrase de 
pe front. Au loc ciocniri armate şi arestări. 

26 februarie (11 martie): demonstrațiile se transformă 
în revoltă, pe Nevski Prospekt militarii deschid focul, 
sunt zeci de morţi şi răniţi. 

27 februarie (12 martie): soldaţii unor garnizoane 
petrogrădene se alătură răsculaților. De astă dată, sunt 
arestaţi miniştri, generali, jandarmi, printre ei 
comandantul districtului militar Petrograd, generalul 
Habalov şi statul lui major. Mulţimile năvălesc în 
Palatul Tavriceski. Acolo, deputaţii Dumei de Stat (a IV- 
a) formează un Comitet Provizoriu, condus de 
menşevicul Mihail Rodzianko şi de liderul Partidului 
Democrat-Constituţional (cadet) Pavel Miliukov. în 
paralel, sunt organizate alegeri în fabrici şi uzine; 


205 


în favoarea fratelui său, Mihail Romanov, la rândul lui 
silit să abdice peste o zi. Tot 2 (15) martie: Sovietul din 
Petrograd creează Guvernul Provizoriu. Deocamdată 
preşedinte e prinţul Gheorghi Lvov, ministru de externe 
- Pavel Miliukov, ministru al justiţiei - Aleksandr 
Kerenski. 

întrerup cronologia istorică pentru câteva date 
biografice ale unor personalităţi. 

Aleksandr Kerenski s-a născut (ca şi Vladimir 
Ulianov) la Simbirsk, în 1881. Din 1905, a fost membru 
al partidului eser. S-a aflat din 1906 la Petrograd, ca 
avocat, pledând în procese politice. Din 1912, a fost 
ales deputat în Duma de Stat. Ca ministru al justiţiei, 
din martie 1917, a abolit discriminarea etnică, cea 
religioasă şi pedeapsa cu moartea. Va ajunge 
preşedinte de guvern, în a doua şi a treia formulă a sa, 
manevrând între „albi“ şi „roşii“. După revoluţia 
următoare, va părăsi Petrogradul, prin Rusia şi apoi 
prin Finlanda, în 1922, va pleca la Berlin, apoi la Paris, 
în 1940, la New York, predând şi la Universitatea 
Stanford din California. Va muri în 1970 la New York, în 
vârstă de 89 de ani. 

Din cauza rolului său ulterior, Vladimir Ilici Ulianov, 
cel care a adoptat numele revoluţionar de Lenin, 
pretinde o mai lungă oprire. La Petersburg-Petrograd, 
el a locuit în trei reprize: în anii nouăzeci; în răstimpul 
primei revoluţii ruse, 1905-1907; şi din aprilie 1917 
până în martie 1918. 

lată momentele succesive. în 1887, pentru a fi 
participat la un complot, fratele său, Aleksandr Ulianov, 
a fost spânzurat - iar Vladimir Ulianov a ajuns student 
la Universitatea din Kazan. De aici s-a transferat la 
Universitatea din Petersburg, întâi ca extern la 
Facultatea de Drept (1891), apoi chiar mutându-se în 
capitală, în august 1893, la vârsta de 24 de ani. Pe 5 
octombrie îi scrie mamei sale că a închiriat două 
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Alte câteva detalii „petersburgheze" din epocă. 
Tânărul Ulianov (pe care adepţii lui îl vor titula 
constant  „starik", „bătrânul") se duce, într-o zi 
friguroasă de noiembrie, cu vânt şi lapoviţă, pe Insula 
Vasilievski, în casa cu nr. 74 de pe Linia Şapte, colţ cu 
Srednii Prospekt (Bulevardul Mijlociu - între cel Mare 
şi cel Mic), unde îşi citeşte un studiu, la un cerc de 
învăţământ marxist. Ajunge frecvent şi în cartierul 
proletar de la celălalt capăt al oraşului, dincolo de 
Nevskaia Zastava (Bariera Nevski), unde Nadejda 
Krupskaia, pe care o cunoscuse în februarie 1894, 
preda tinerilor muncitori cursuri la 
o şcoală serală duminicală. 

în aprilie 1895, Vladimir Ulianov face o călătorie la 
Geneva, unde îl întâlneşte pentru întâia oară pe 
Gheorghi Plehanov; şi la Paris, unde face cunoştinţă cu 
Paul Lafargue, ginerele lui Marx. Prin Berlin, se 
întoarce la Petersburg. Pe 8 decembrie, în locuinţa 
Nadejdei Krupskaia, participă la pregătirea unui ziar 
muncitoresc, care nu mai apucă să apară, deoarece 
grupul de prezumtivi redactori, printre care şi el, este 
arestat. După o detenţie de 14 luni, e condamnat, în 
februarie 1897, la trei ani deportare în Siberia 
răsăriteană. Aici se căsătoreşte, în 1898, cu Nadejda 
Konstantinovna. E eliberat din exilul siberian în 
februarie 1900, în martie soseşte la Petersburg, mai e 
arestat zece zile, dar reuşeşte să se refugieze în 
Finlanda, de unde pleacă în Occident. 

într-un paragraf anterior am adus vorba despre cea 
de a doua lui prezenţă la Petersburg, din noiembrie 
1905 până la noua fugă în Finlanda, la începutul lui 
1907. Completez acum prezenţa lui publicistică, iar 
apoi efectivă, în timpul primei revoluţii ruse. 

Află în străinătate despre masacrul din 9 ianuarie. 
Compune un ciclu de articole, Zile revoluționare, din 
care rețin unele observaţii, întrucât probează cât de 
preocupat fusese autorul, chiar din depărtare, de 
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Zastava, pe Podul Troiţki, lângă scuarurile de pe Nevski 
Prospekt. După „lecţia lui Vladimir“, „Petersburgul 
avea înfăţişarea unui oraş abia cucerit de inamic“, pe 
străzi patrulau cazacii, nu era curent electric şi gaz, 
chioşcurile de ziare, cuprinse de flăcări, aruncau o 
lumină stranie asupra pâlcurilor de oameni. A fost un 
asasinat premeditat în masă. Dar „chemarea «La 
arme!», care a răsunat la 

9 ianuarie în mijlocul unei mulţimi de muncitori de pe 
Nevski Prospekt, nu poate să rămână acum fără 
urmări“. 

Tocmai spre a fi de faţă la desfăşurarea acestor 
urmări revoluţionare, Vladimir Ulianov s-a înapoiat la 
Petersburg pe 8 noiembrie 1905. Aici, cu prilejul celei 
de a doua prezenţe ale sale (întreruptă de câteva 
plecări la Moscova şi peste hotare), organizează ziarul 
„Novaia Jizn“ („Viaţa nouă“), face cunoştinţă cu Gorki, 
vorbeşte membrilor Comitetului petersburghez al 
bolşevicilor şi deputaţilor Sovietului petersburghez, ia 
pentru prima oară cuvântul la un miting politic deschis 
etc. 

Istoria avea să se repete. După cum în 1905 Lenin se 
întorsese la Petersburg abia după consumarea celor 
mai violente confruntări revoluţionare, cele din 
ianuarie şi mai ales din octombrie, tot astfel a revenit 
el la Petrograd abia după săvârşirea Revoluţiei din 
Februarie. 

îşi anunţă telegrafic surorile despre sosirea 
iminentă. Ele îi comunică vestea lui Nikolai Podvoiski, 
preşedintele organizaţiei militare bolşevice. Lenin vine 
din Elveția, prin Germania, nu fără sprijinul 
autorităţilor germane, dornice să slăbească, pe toate 
căile posibile, inamicul rus. în seara zilei de 3 (16) 
aprilie, trenul intră în Gara Finlandei. îl întâmpină o 
delegaţie de muncitori. Orchestra militară intonează 
„Marseilleza“. Automobilul îl duce la sediul partidului 
din Petrogradskaia Storona, unde vorbeşte de la balcon 
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denumirea aflată aici între paranteze], anume cea de a 
şaptea Conferinţă, din 24-29 aprilie (7-12 mai). 

De acum evenimentele vor fi strâns înnodate cu 
viaţa unor conducători: în situaţia bolşevicilor - cu 
Lenin, dar şi cu Troțki. Câteva date şi despre acesta 
din urmă. 

Lev Davidovici Bronştein s-a născut într-un sat 
ucrainean în 1879. Prin voia întâmplării, evenimentul a 
avut loc la 25 octombrie (7 noiembrie), ziua viitoarei 
revoluţii, dar şi numai cu o lună şi jumătate înaintea 
naşterii ulteriorului său duşman neiertător, în cele din 
urmă comanditarul asasinării sale din Mexic, Iosif 
Vissarionovici Djugaşvili (Stalin). Am schiţat rolul său 
din prima revoluție, în fruntea Sovietului din 
Petersburg, un rol mai important decât cel jucat pe 
atunci de Lenin. Acum, la vestea celei de a doua 
revoluţii, el porneşte în martie spre Rusia, din exilul 
său occidental de zece ani, e arestat în Canada, dar 
reuşeşte să ajungă în mai la Petrograd. Deşi cu vechi 
ataşamente  menşevice, li se alătură bolşevicilor, 
curând ajunge principalul lor orator, de pildă în faţa 
marinarilor şi soldaţilor din Kronstadt; în fapt, devine 
cel mai apropiat colaborator al lui Lenin, împărtăşindu- 
i şi, uneori, surclasându-i radicalismul. 

Sunt suficiente aceste inserţii biografice. Reiau firul 
cronologiei istorice. 

20-21 aprilie (3-4 mai): la Petrograd au loc mari 
manifestații împotriva războiului, sub lozincile „Jos 
războiul!“ şi „Toată puterea  Sovietelor!“î. Sunt 
convocate primele Congrese ale deputaţilor ţărani 
(mai) şi ale deputaţilor muncitori şi soldaţi (iunie); la 
aceasta din urmă, majoritatea  esero-menşevică 
impune, în răspăr cu bolşevicii, o rezoluţie de 
încredere în Guvernul Provizoriu. O altă manifestaţie, 
de patru sute de mii de oameni, reiterează aceleaşi 
lozinci împotriva războiului şi pentru Soviete. Tentativa 
unei ofensive ruseşti pe front eşuează. 
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bolşevici; poliţia nu-l găseşte pe Lenin la locuinţa lui, 
întrucât apropiatul său colaborator lakov Sverdlov 
(viitorul prim preşedinte al statului sovietic) îl mutase 
într-o casă conspirativă. 8 (20): Kerenski devine şef al 
guvernului, a cărui formare va fi încheiată abia în 24 
iulie (6 august), cu titulari dintre cădeţi, menşevici, 
eseri, însuşi Kerenski păstrând portofoliul armatei şi 
flotei. între timp, pe 

9 (21), Lenin îşi rade barba şi mustaţa şi, travestit în 
ţăran finlandez, pleacă, împreună cu Zinoviev, 
instalându-se într-o colibă din apropierea căii ferate 
Razliv, la 34 km nord-vest de capitală; continuă aici să 
elaboreze Statul şi revoluţia, lucrare începută în 
Elveţia; spre toamnă se refugiază în Finlanda. 

Aflaţi în ilegalitate, bolşevicii avansează noul lor 
obiectiv: insurecția armată. De partea cealaltă, 18 (31) 
iulie: Guvernul Provizoriu îl numeşte comandant 
suprem al armatei pe generalul Lavr Komilov. Acesta 
încearcă, peste o săptămână, să acapareze puterea, 
avan- sându-şi trupele către Petrograd, unităţile loiale 
guvernului le constrâng însă la retragere. Situaţia 
economică e în plin dezastru, frontul - aproape de 
prăbuşire, valurile insurgente - în vertiginoasă 
creştere. 

1 (14) septembrie: Guvernul Provizoriu declară 
oficial Rusia republică şi încredinţează toată puterea 
unui Directorat alcătuit din cinci persoane, condus de 
Kerenski. 14-22 septembrie (27 septembrie - 5 
octombrie): o Consfătuire democratică pe întreaga 
Rusie, convocată la Petrograd de către eseri şi 
menşevici, boicotată de bolşevici, alege Sovietul 
provizoriu al republicii - aşa-numitul „Preparlament“. 
25 septembrie (8 octombrie): e format cel de al treilea 
Guvern Provizoriu, cu şase miniştri cădeţi, zece 
menşevici şi eseri, premier - acelaşi Kerenski. 

7 (20) octombrie: căţărat pe o locomotivă, Lenin 
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pe 18 (31), fac publică opinia lor separată, în ziarul 
menşevic „Novaia jizn“ („Viaţa nouă”). 

Evenimentele se precipită însă. 12 (25) octombrie: 
pe lângă Sovietul din Petrograd e creat Comitetul 
Militar-Revoluţionar, ca practic for suprem al 
proiectatei insurecţii. 16 (29): Comitetul Central, în 
şedinţă lărgită, confirmă hotărârea din 10 (23), de ao 
declanşa. 

24 octombrie (6 noiembrie): din ultima sa locuinţă 
conspirativă, de pe Strada Serdobolskaia 35, Lenin se 
mută la Institutul Smolniîi, unde funcţionează acum 
statul major insurecţional; păzit doar de bolşevicul 
finlandez Eino Rahia, traversează oraşul pe jos, pe o 
vreme rece; plouă mărunt, vântul tăios bate în rafale 
dinspre Neva. 

în aceeaşi seară şi noapte începe insurecția. 25 
octombrie (7 noiembrie) dimineaţa: unităţile răsculate 
ocupă, pe rând, majoritatea podurilor de peste Neva, 
centrala telefonică, telegraful, radiodifuziunea, gările, 
staţiile electrice, banca de stat, poşta centrală. Dimi- 
neaţa, Lenin elaborează proclamația Către cetățenii 
Rusiei!. Kerenski pleacă din oraş, pentru a întâmpina 
trupele loiale pe care le-a chemat în ajutor. Orele 
21,40: începe asaltul Palatului de Iarnă, sediul 
Guvernului Provizoriu. Printre apărătorii lui se numără 
un batalion de femei. 2 noaptea: Palatul e cucerit, sunt 
arestaţi miniştri; au loc jafuri şi acte de violenţă 
împotriva femeilor combatante. 3 noaptea: un soldat 
aduce la Smolniîi vestea cuceririi Palatului de Iarnă. 

25-27 octombrie (7-9 noiembrie): paralel cu 
ostilitățile, la Smolniîi îşi desfăşoară lucrările cel de al 
doilea Congres al Sovietelor pe întreaga Rusie. Sunt 
adoptate „Decretul despre pace“ şi „Decretul despre 
pământ“ Congresul alege Comitetul Executiv Central 
pe întreaga Rusie, ca putere legislativă supremă; din el 
(în ruseşte, prescurtat, VŢIK) fac parte 62 bolşevici, 29 
eseri, 6 menşevici (aceştia refuză să-şi ocupe funcţia). 


211 


apropiații lui vor trece sub tăcere e rolul jucat de 
Troțki în zilele revoluţiei, indiscutabil al doilea ca 
importanţă. în august, Troțki fusese arestat şi 
încarcerat la Kresti, în absenţă primit în partidul 
bolşevic şi ales membru al Comitetului Central; iar 
după eliberare, ales preşedintele Comitetului Executiv 
al Sovietului din Petrograd (un nou mandat, după cel 
din 1905) şi în fruntea Comitetului Militar-Revoluţionar 
- el anume a fost conducătorul efectiv al „Revoluţiei din 
Octombrie". 

Aşadar, insurecția a izbândit, mai întâi, la Petrograd. 
în zilele următoare, bolşevicii au înfrânt tentativele de 
recucerire a oraşului (dinspre Gatcina şi Ţarskoe Selo) 
de către unităţile lui Kerenski şi cele conduse de 
generalul Piotr Krasnov: primul a fugit, al doilea a fost 
arestat, reuşind apoi să scape, refugiindu-se pe Don. A 
urmat insurecția armată la Moscova; şi, pe 3 (16) 
noiembrie, cucerirea Kremlinului. Cad şi alte oraşe. 
Curând începe războiul civil pe câteva fronturi... 

Evenimentele vor fi recapitulate pro şi contra. O 
amplă mărturie favorabilă i se va datora comunistului 
american John Read: Ten days that shook the world - 
Zece zile care au zguduit lumea, apărută în 
1919. (Revoluţia din 1905 fusese descrisă, între alţii, 
tot de un american, economistul şi sociologul William 
English Walling: Russia's Message, publicată în SUA în 
1908.) 

John Read s-a născut pe coasta Pacificului, la 
Portland, în 1887. A absolvit Universitatea Harvard, a 
scris cartea Mexicul revoluționar şi textul pentru un 
spectacol agitatoric din Madison Square Garden, a fost 
martorul unor bătălii din războiul mondial; şi a pornit 
spre Rusia în vara anului 1917. Fără să cunoască limba 
rusă, a înregistrat la faţa locului zilele fierbinţi 
petrogrădene şi, întors la New York, şi-a publicat acolo 
letopiseţul; curând a revenit în Rusia greu încercată de 


212 


Fundalul [cap. I] descrie atmosfera din septembrie şi 
octombrie, cerul plumburiu, ploile neîntrerupte şi 
pătrunzătoare, noroiul gros şi  vâscos, purtat 
pretutindeni de cizme. Vântul umed şi tăios bătea 
dinspre Golful Finic, străzile erau învăluite într-o ceaţă 
rece. Noaptea se aprindeau câteva felinare slabe, din 
economie şi de frica zepe- linelor. în locuinţe lumina 
electrică ardea numai până la miezul nopţii, lumânările 
costau mult, petrolul era greu de găsit. Jafurile şi 
spargerile se înmulţeau. în case, oameni înarmaţi 
stăteau toată noaptea de pază cu rândul. între timp 
însă, teatrele prezentau spectacole zilnice. Karsavina 
dansa, Şaliapin cânta, Meierhold punea în scenă drama 
lui Aleksei Konstantinovici Tolstoi, scriitorul din veacul 
precedent, despre Ivan cel Groaznic (prima parte, din 
1866, a unei trilogii, urmată de piese despre țarii 
Feodor şi Boris). Capodoperele Muzeului Ermitaj 
fuseseră evacuate la Moscova, în schimb erau 
inaugurate săptămânal expoziţii moderne de pictură. 
Se discuta pretutindeni despre artă, literatură, 
filosofie. „Armata salvării" îşi anunţa adunările 
religioase. Sovietele, cooperativele, zemstvele, 
naţionalităţile, preoții, ţăranii, partidele politice 
(caracterizate, pe rând, în introductivele „Note şi 
explicaţii") ţineau conferinţe, consfătuiri, congrese. 
încă mai era în vigoare „tabelul rangurilor", impus 
Rusiei de pe vremea lui Petru cel Mare. Statuia 
Ecaterinei din faţa Teatrului Aleksandriiski ţinea în 
mână un steguleţ roşu. Şi erau tipărite multe cărţi de 
politică, economie, istorie, filosofie; ca şi opere de 
Gogol, Tolstoi, Gorki: „întreaga Rusie învăţa să citească 
şi efectiv citea...“. 

Furtuna se apropie lcap. II], pregătită fiind în 
clădirea de trei etaje a Institutului Smolnii, cu faţada 
lui lungă de două sute de iarzi, semănând cu o 
cazarmă, imensele armoarii imperiale sculptate în 
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felinar; valuri de oameni se rostogoleau fără sfârşit... 
Aşa fost întotdeauna la Petrograd înainte de tulburări/+ 

Căderea Guvernului Provizoriu [cap. IV] începe 
astfel: „Miercuri, 7 noiembrie (25 octombrie), m-am 
sculat foarte târziu. Când am ieşit pe Bulevardul 
Nevski, se auzea tocmai bubuitura tunului de la 
Fortăreaţa Petropavlovskaia, anunțând ora 12. Era o zi 
înnourată şi friguroasă. în faţa porţii ferecate a Băncii 
de Stat stăteau câţiva soldaţi cu baionetele la armă. 
«De partea cui sunteţi? - i-am întrebat eu. A 
guvernului?» «Nu mai există guvern! mi-a răspuns unul 
râzând. - Slava bogu!»*4 

Mai urmează încă opt capitole [V—XII], cu un şir de 
Anexe, reproducând documentele vremii. Datele lor (în 
ediţiile române şi est-germane care îmi stau la 
dispoziţie) au fost însă evident trunchiate de către 
editorii stalinişti, mai ales prin eliminarea pasajelor 
despre rolul lui Troțki sau despre alţi viitori 
„deviatorit! 

Ce ar mai fi de adăugat în privinţa istoriei? 

La începutul anului 1918 au fost purtate negocierile 
de la Brest Litovsk; şi, tot acolo, iscălit tratatul de 
pace. La început, delegaţia sovietică a fost condusă de 
Troțki, dar în martie el afost 

numit 
Comisar pentru problemele militare şi navale, iar în 


septembrie - 
preşedintele Consiliului Militar-Revoluţionar al 
Republicii: în principal de numele lui vor fi legate 
organizarea şi victoriile Armatei Roşii. 

Pentru tema noastră, importantă este însă mutarea, 
la 10-11 martie 1918, a guvernului sovietic, din 
Petrograd la Moscova. întoarcerea în vechea capitală 
era dictată de considerente tactice: Moscova se afla nu 
la marginea ci în centrul Rusiei europene şi putea sluji 
mai eficient ca punct de comandă pentru apărarea 
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ţară şi - în intenţie - pentru toată omenirea. Dacă 
revoltaţii decembrişti fuseseră „petersburghezi“! sub 
raportul acţiunii lor circumscrise, muncitorii de la 
Putilov se considerau „petrogrădeni“* în uniune cu 
muncitorii din Ivanovo-Voznesensk, Odessa, Moscova. 
în acest spirit afirma John Read în propria sa Prefaţă la 
volum: el se ocupă „bineînţeles de «Petrogradul roşu», 
capitala şi sufletul insurecției. Cititorul trebuie însă să 
ştie că ceea ce s-a petrecut la Petrograd s-a repetat 
aproape întocmai, cu o intensitate mai mare sau mai 
mică şi la intervale de timp diferite, în întreaga 
Rusie“. 

Poate fi, în acest caz, considerată tipologic identică 
semnificația evenimentelor conduse în 1917 din Smolnîi 
cu cele desfăşurate în 1825 în Piaţa Senatului? Şi: dacă 
Petersburgul a fost rusificat în Petrograd, nu era abuziv 
să mai fie o dată rebotezat în Leningrad, anume după 
moartea lui Lenin şi fără cea mai vagă intenţie a lui în 
acest sens? El şi-a exprimat, pare-se, dorinţa de a fi 
înmormântat în oraşul de pe Neva, lângă mama lui. Dar 
nici în coşmarurile cele mai negre nu şi-ar fi imaginat 
expunerea „faraonică“* a trupului său, îmbălsămat, în 
Mausoleul special amenajat, în acest scop, din Piaţa 
Roşie! 

Leningradul îşi va înscrie numele în istorie mai ales 
prin blocada din cel de al doilea război mondial. Cele 
900 de zile teribile vor putea cu greu fi numite altfel 
decât „leningrădene“; o identificare pe care nici 
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GORKI 


„Petersburg, oraş al revoluţiei, oraş al literelor 
ruseşti, al lui Puşkin şi Dostoievski, al lui Blok, 
Maiakovski şi Gorki, oraş al cartierelor în dispută, al 
palatelor şi al uzinelor, al fluviului cu gheaţa de multe 
ori însângerată - ca Leningrad te iubim pentru toată 
viaţa, te iubim până la moarte." 

în aceşti termeni exaltaţi, aliniaţi conformismului 
vremii, se confesează Viktor Şklovski, memorialistul 
generaţiei sale, în studiul său din 1964 despre Iuri 
Tînianov. 

Gorki n-a fost, nici în viaţă şi nici în artă, 
leningrădean. Cât a fost însă de petersburghez- 
petrogrădean? întrucâtva; în orice caz însă, şi 
biografic, şi literar, de pe poziţii ostile. 

Maksim/Maxim Gorki îi era pseudonimul. Oficial, el 
purta numele de Aleksei Maksimovici Peşkov; chiar în 
celebritate scrisorile continua să şi le iscălească „A. 
Peşkov". S-a născut la Nijni Novgorod (1868), a 
cutreierat Rusia, a stat des în Occident, vreme 
îndelungată în Italia, în insula Capri şi la Sorrento, apoi 
s-a lăsat momit înapoi, de Stalin, în URSS, vizitând-o 
(1928,1929) şi în mod definitiv (1931). La finele vieţii a 
trăit, la Moscova, în onoruri şi izolare (ferecat, s-a 
spus, într-o „cuşcă de aur"). în apropierea capitalei 
restatornicite a şi murit (1936) - sau, după unii, a fost 
făcut în chip silnic să moară, doi ani după ce fiul său, 
Maksim Peşkov, fusese mai mult ca sigur ucis din 
ordinul şefului organelor represive de pe atunci, 
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erou târziu, îşi mărturisesc opoziţia înaintea şi în 
timpul primei lor vizite în urbe. 

Iată fragmente din câteva scrisori adresate de Gorki, 
în 1899, lui Anton Cehov: 

„Nici prin gând nu-mi trece să mă mut la 
Petersburg. Soarele se arată acolo de trei ori pe an, iar 
femeile citesc cărţi de economie şi nici nu mai au chip 
de femeie!“ (iunie). 

„Nu mă prea îmbie gândul să mă duc la 
Petersburg. Degeaba îl lăudaţi, părerea mea despre el 
tot proastă rămâne. Cerul lui e bolnav de dropică, 
oamenii sunt încrezuţi, iar literaţii suferă şi de una, şi 
de alta. Şi câţi literați sunt acolo? Cred că vreo 
cincizeci de mii. Restul sunt ori miniştri, ori finlandezi. 
Iar femeile sunt sau doctori, sau studente, în orice caz - 
savante. Când o muscă înţeapă o femeie din 
Petersburg, ea - vorbesc de muscă - moare imediat de 
boala plictiselii. Toate acestea mă înspăimântă“+ 
(septembrie). 

„Petersburgul e un oraş dezgustător. Locuind acolo, 
cred că e foarte lesne să devii mizantrop. Un loc 
groaznic!“ (octombrie). 

„Eu unul nici până acum nu m-am putut descotorosi 
de impresiile culese la Petersburg. Au fost prea 
ascuţite, prea cleioase şi mi s-au lipit, ca să zic aşa, de 
suflet. Vă puteţi imagina un suflet învăluit în cârpe 
ude, grele şi murdare? Cârpe din acelea cu care ştergi 
podelele de murdării“ (decembrie). 

Aşa arată impresiile din 1899, înainte, în timpul şi 
după vizita în oraş. în 1901, Gorki publică un protest 
faţă de împrăştierea violentă a unei demonstraţii 
studenţeşti la Petersburg - motiv pentru care e exilat la 
Arzamas. Antipatia lui se hrăneşte, aşadar, din surse 
conjugate: naturale şi sociale. 

în orice caz nu se modifică nici pe timpul următoarei 
vizite. O scrisoare, din zilele de Paşti, 1904, notează: 
„Astă-noapte, K.P. şi cu mine ne-am plimbat pe străzi, 
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în faţa Palatului de Iarnă fuseseră masacrați cei 
adunaţi la îndemnul lui Gapon - descrie detaliile 
evenimentului teribil ca pe un „faliment moral al 
intelectualităţii ruse“... Apoi este întemnițat, timp de o 
lună, în cazemata nr. 39 a bastionului Trubeţkoi, la 
Fortăreaţa Petro- pavlovskaia, unde scrie drama Copiii 
soarelui. Este eliberat în urma protestelor din ţară şi 
de peste hotare, îl întâlneşte pentru prima oară pe 
Lenin în redacţia gazetei „Novaia jizn“ de pe Nevski 
Prospekt, aproape de Podul Anicikov. Şi este expulzat 
din Petersburg. 

Părăseşte Rusia ilegal în 1906; pleacă în America, 
revine în Europa occidentală, din toamnă se retrage pe 
insula Capri. Din acest refugiu îi scrie unei cunoştinţe 
(octombrie 1910), îndemnând-o să vină acolo măcar în 
primăvara următoare, pentru a scăpa de „noroiul şi 
murdăria maiestăţii-sale Petersburgul“ 

De astă dată, trăieşte şapte ani în străinătate. 
Revine după aceea, pentru o perioadă 
„petrogrădeană“, mai importantă decât cele 
„petersburgheze“ anterioare. Dar la acei ani, 1914- 
1921, voi ajunge mai încolo. 

Interferez acum mărturisirile citate cu invocata 
transfigurare literară târzie. Este vorba de uriaşa 
povesf, în fapt romanul amplu Viaţa lui Klim Samghin 
(purtând între paranteze specificarea Patruzeci de ani), 
la care scriitorul a lucrat din 1925 până la moarte; şi în 
care a prelucrat, în ample desfăşurări epice, istoria 
ţării şi propriile trăiri de-a lungul atâtor coliziuni de 
sfârşit de veac şi început de secol. 

în capitolul 3 din partea întâi (ulterior, naraţiunea va 
curge nesegmentat în capitole), Gorki descrie prima 
confruntare a personajului său principal cu 
Petersburgul şi cu  repezentantul lui inedit, 
revoluționarul Kutuzov. Pe acesta Klim îl întâlneşte în 
apartamentul Marinei Premirova, „pe o stradă de pe 
Vasilievski Ostrov“. Timpuriul răzvrătit simbolizează 
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Presimţind parcă nepotrivirea, el îşi formase încă în 

provincie „o impresie destul de neplăcută, ba chiar 

puţin  duşmănoasă despre Petersburg", impresie 

întărită de amintirea  lecturilor din Gogol şi 

Dostoievski, pe deplin confirmată acum: „.degeaba 
amvenit în acest 

oraş, care te înăbuşă!" 

Concluzia o susţin numeroase detalii exterioare, pe 
care le rememorează câteva zeci de pagini, cu 
meticulozitatea urmaşului atâtor dascăli iluştri: ceața 
lipicioasă, tenta cenuşie, masele monocrome, zgomotul 
surd, fumul înecăcios, clădirile morocănoase, şlepurile 
greoaie, piatra udă, lemnul putrezit, bronzul uleios al 
impetuosului ţar, apa plumburie şi grilajele negre, 
palatul imperial cufundat în tăcere, Columna lui 
Alexandru ca un coş de fabrică încremenit, cariatidele 
amenințătoare ale Ermitajului, masa de granit a 
Catedralei Isaakievski, întreg oraşul fantomatic cuprins 
de o înspăimântătoare nestatornicie. Iar toate aceste 
motive umpleau „sufletul lui Klim de o neobişnuită 
povară, silindu-l să-şi amintească de slavofilii care nu 
îndrăgeau Petersburgul, de Călărețul de aramă şi de 
povestirile bolnăvicioase ale lui Gogol" 

Dincolo de o continuitate programatică, concluzia 
antipetersbur- gheză a lui Klim este marcată însă şi de 
o clară discontinuitate, în măsura în care contextul 
citadin aparţine unei situaţii axate pe disputele dintre 
narodnici şi marxişti, pe reprezentanţii  „kutuzo- 
vismului", hotărâți să schimbe „mersul măsurat al 
vremii, statornicit de veacuri". „Cursurile, discuţiile, 
şoaptele, toată larma învălmăşită a sutelor de tineri 
îmbătaţi de setea de a trăi, de a acţiona, toate îl 
asurzeau pe Samghin..."; şi toate îi înteţeau furia 
(întrucâtva neoslavofilă, situată iarăşi în prelungirea 
unei cunoscute tradiţii) împotriva Petersburgului pe 
cale de a deveni revoluţionar. 
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el nu avea cum să nu refuze şi climatul social 
petersburghez mortificat şi mortificator. 

Ca revers al medaliei, lui Klim Samghin i-ar fi 
convenit ordinea hieratică asiguratoare, dar nimerise 
în Piter la începuturile marii dezordini. Cam tot pe 
vremea în care avea să fie reproiectat, pe autorul 
începător îl exaspera geometria tenebroasă din acest 
oraş „străin“, locuit de țari, miniştri, prelati, 
funcţionari docili şi literați infatuaţi, îl va descoperi, 
parţial, pe măsura detectării resurselor lui „kutu- 
zoviene“. Tocmai acestea aveau să-l înspăimânte însă 
pe Samghin. De pericolul dezordinii în creştere, Klim se 
va refugia în trăncăneala fără noimă, într-o logoree 
părelnic radicală. Gorki detesta vorbăria - de unde şi 
suspiciunea lui „tolstoiană“ la adresa femeilor prea 
savante, prea puţin fireşti. El aştepta, cu nesaţ şi multe 
iluzii, acțiunile practice eficiente, capabile să-l 
reconcilieze şi cu Petersburgul. 

Ele aveau să se intensifice tocmai în următoarea sa 
perioadă petersburgheză. Evenimentul declanşator, am 
amintit, fusese „Duminica sângeroasă“. Momentul l-a 
cutremurat, după cum se vede, pe lângă scrisoarea 
citată, dintr-un text intitulat 9 ianuarie, din specia 
cunoscută în literatura rusă sub numele de ocerk, un 
soi de eseu, cu elemente de reportaj şi povestire. Avea 
să-l scrie în 1907; a fost publicat la Berlin şi interzis a 
fi introdus în Rusia de către „Comitetul cenzurii 
externe“! O altă dovadă ne-o furnizează tot Viaţa lui 
Klim Samghin, de astă dată spre finalul părţii a doua. 
Aşadar, paralelismul operă-viaţă reapare, în acest caz, 
la considerabilă distanţă în timp. 

Ambele obiectivări se menţin la un nivel voit global, 
cu minime concretizări, de peisaj, oameni, fapte, cu o 
predilecție pentru aglomerarea de „voci“ anonime, prin 
care o masă iniţial inertă, dar trezită, prin suferinţă, la 
conştiinţă, îşi dă la iveală indignarea crescândă. 
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iese dimineaţa pe Nevski Prospekt („Ziua aceea cam 
cenuşie era liniştitor de obişnuită şi nu prea rece, cu 
toate că suspina un vânt cam uscat şi ningea rar şi 
mărunt“); 

întovărăşeşte puhoiul care merge parcă fără nici o 
ţintă spre Amiralitate, trece cu trăsura dincolo de pod 
şi asistă la primele represalii („.. .grosul mulţimii se 
desfăcea şi făpturi răzlețe se rupeau din marginile ei, 
fugeau în lături, cădeau, zvârcolindu-se, se târau, iar 
mulţi se prăbuşeau în zăpadă în poziţii deznădăjduit 
încremenite"); 

se întoarce spre Câmpul lui Marte („Pe Neva era 
mai frig decât pe străzi; vântul se zbătea nebuneşte, 
spulberând zăpada şi dezgolind chelii albastre de 
gheaţă, învăluind picioarele oamenilor cu un fum 
albicios"); 

o apucă iarăşi pe Nevski („ajungând la capătul 
Bulevardului Nevski, văzu că trecerea este barată de 
două rânduri de soldaţi mărunți"); 

asistă ca „martor" - termen ironic, sugerând 
neimplicarea - la masacrul dintre Columna lui 
Alexandru şi Piaţa Isaakievskaia („ca un şuvoi năvalnic, 
urlând îngrozitor, oamenii începură să alerge pe lângă 
grilajul de fier al parcului şi să sară peste el"); 

se refugiază (dar „câţiva soldaţi începură să tragă în 
lungul Bulevardului Nevski"); 

o rupe la fugă şi - după ce contemplă, la adăpostul 
unei case, istericalele popii Gapon - cutează seara, 
când întregul oraş recăzuse într-o tăcere de mormânt, 
să mai revină pentru o ultimă oară pe un Nevski pustiu 
şi înfricoşător („Bulevardul se înfunda în beznă, ca un 
defileu între munţi. Jos, la depărtare, acolo unde 
trebuia să fie pământul, trupul rece al întunericului 
încremenit era sfâşiat de pete mici şi opace de lumină. 
Luminile acestea, evocând răni şi pete de sânge, nu 
luminau nimic, ci adânceau strada la nesfârşit; şi aveau 
în ele ceva de monstru la pândă"). 
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Nevka (Neva Mică), apoi trecu pe gheaţă şi Neva; în 
Piaţa Palatului se trăgea în mulţime, caldarâmul se 
înroşise de sânge. „Toate se schimbaseră, şi Neva, şi 
Piaţa Palatului, nici palatul nu mai era acelaşi - din 
temelii şi până-n creştet/4 

„Nouă ianuarie cu tragic zvon. / S-a mântuit cu-ale 
popii Gapon.“* Sunt cuvintele lui Vladimir Maiakovski 
din poemul despre Lenin, scris în acelaşi an (1924) cu o 
poezie intitulată 9 ianuarie, o chemare la rememorarea 
evenimentelor tragice din Piaţa Palatului. 

Pe mulţi scriitori ruşi îi va obseda prologul sângeros 
al primei revoluţii, care, la rândul ei, se va dovedi o 
repetiţie generală pentru următoarele revoluţii, a doua, 
din februarie, şi a treia, din octombrie 
1917. 

Ajung astfel şi la cea de a treia - decisiva - 
confruntare a lui Gorki cu oraşul, de astă dată chiar cu 
Petrogradul revoluţionar. încleştările sale anterioare ar 
fi trebuit, parcă, să-l situeze pe autorul devenit între 
timp celebru şi în ţara lui, şi în lume, de partea 
insurgenților radicali din lunile tot mai înfierbântate 
ale anului de cotitură 1917 şi din neiertătorul răstimp 
care avea să le urmeze. Dar nu! presupunerile lineare 
asupra comportamentului său  verosimil, propriu 
revoltatului dintotdeauna împotriva atâtor nedreptăţi şi 
de partea atâtor nedreptăţiţi, aveau să se dovedească 
precare şi vor fi categoric infirmate. 

Oare într-un mod total neaşteptat? Numai în ochii 
observatorilor superficiali. Cine, în schimb, îi urmărise 
şi pătrunsese cu destulă atenţie evoluţia, nu putea fi 
luat prin surprindere. Revoltatul mai avusese suficiente 
trăsături şi manifestări conservatoare, se mai 
manifestase şi ca umanist de tip vechi, şi ca realist 
ataşat tradiţiilor, iar când şi când fraternizase anume 
cu  disidenţii marxişti, ca în simpatia făţişă, pe 
parcursul deceniului dintre revoluții, faţă de 
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finală a scriitorului la stalinism şi la „realismul 
socialist", şi l-a reamintit numai cu întârziere. 

Or, dovezile erau indiscutabile. Ele s-au acumulat în 
cotidianul „Novaia jizn", ajuns sub influenţa grupului 
social-democrat al aşa-numiţilor „internaţionalişti”, 
reunind cu precădere intelectuali apropiaţi lui Martov, 
liderul facțiunii menşevice. Cu această orientare, ziarul 
a apărut la Petrograd din aprilie 1917 până în iulie 
1918. Aici fusese publicată - ţinem minte - declaraţia 
lui Zinoviev şi Kamenev, potrivnică declanşării 
insurecției armate. Aici se  dezlănţuise Vladimir 
Bazarov, odinioară un bolşevic de frunte, dar şi 
adversar filosofic al lui Lenin, împotriva acestuia din 
urmă: „obsesiile leniniste sunt incurabile", falanga de 
„conchistadori revoluționari" poartă pe frunte „pecetea 
tragică a lui Robespierre". Până în decembrie 1917 - 
când a fost înfiinţată poliţia politică, Ceka - presa îşi 
mai permitea destul de nestingherit să atace regimul, 
iar partidele revoluţionare nebolşevice să condamne 
dizolvarea  Preparlamentului, arestarea miniştrilor 
socialişti, măsurile dictatoriale adoptate. Critica 
maximalismului a putut continua şi în jumătatea anului 
următor; dar, în iulie, ziarul va fi interzis sub învinuirea 
de activitate contrarevoluţionară. 

Gorki şi-a publicat tocmai în „Novaia jizn" - până să 
aibă unele neînţelegeri cu redacţia - un ciclu de 
articole, reunit de editori ruşi, emigranţi în Occident, 
sub titlul Nesvoevremennie misii (Cugetări inactuale): 
titlu paradoxal pentru un „antinietzschean" convins! 
Articolele biciuiseră luni de-a rândul modul în care 
fusese înfăptuită revoluţia, măsurile dure adoptate, 
rolul organizaţiilor bolşevice, hegemonia atribuită 
proletariatului şi preconizata lui uniune cu țărănimea 
(pătură tratată îndeobşte cu suspiciune de către Gorki, 
ca fiind prea legată de proprietate şi predispusă la 
izbucniri anarhice); dar îl atacaseră şi nominal pe 
Lenin, pe Troțki, pe Zinoviev, făcându-i personal 
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petrogrădean; a iniţiat multe editări, printre care seria 
„Literatura universală". în timpul războiului civil, al 
foametei şi al distrugerilor, i-a ajutat pe mulţi scriitori, 
artişti, savanţi; a susţinut „Comisia pentru 
îmbunătăţirea vieţii oamenilor de ştiinţă"; a contribuit 
la salvgardarea multor altor valori istorico-artistice. A 
lansat cereri repetate Occidentului, pentru ameliorarea 
vieţii intelectualilor ruşi; a obţinut donaţii din partea 
ARA, „American Relief Administration", o organizaţie 
caritabilă, al cărei director era, din 1920, Herbert 
Hoover, viitorul preşedinte al SUA (1929-1933). 

Din toamna anului 1921, Gorki s-a aflat în 
străinătate, în Germania (unde a avut un conflict cu 
Aleksei Tolstoi, din cauza apelului acestuia, apărut în 
„Nakanune", „în ajun" - organul grupării „smeno- 
vehovţi", despre care am mai vorbit -, la un compromis 
cu regimul sovietic), apoi în Italia, la Sorrento. Printre 
apropiații lui se numărau mulţi emigranţi din Rusia, 
majoritatea nefiind dispusă să reia colaborarea cu ţara 
de baştină. Memoriile lor atestă îndelungata suspiciune 
şi din partea lui Gorki. 

Apare atunci nedumerirea: cum de avea ulterior nu 
doar să se reconcilieze cu Uniunea Sovietică, dar să 
ajungă chiar un propagandist de marcă al ei? 

Un parţial răspuns ni-l oferă complicata lui relaţie 
cu Lenin, răsfrântă în ample schimburi epistolare. Ele 
acoperă o perioadă lungă, din 1907, aproape an de an 
de-a lungul unui întreg deceniu, apoi, cu o pauză 
explicabilă în 1917-1918, reluate din 1919. Lenin i-a 
adresat, pe parcurs, 55 de scrisori, la Gorki referindu- 
se deseori şi în articole. Aceste scrisori şi fragmente 
degajă interesul său constant şi simpatia manifestă, 
atât înainte, cât şi după ocuparea funcţiei supreme în 
statul sovietic; precum şi capacitatea omului politic de 
a trece nu numai peste divergenţele (din 1908 şi 1913) 
cu artistul stimat, ci chiar peste atacurile dure ale 
acestuia (din 1917-1918) la adresa bolşevismului şi a 
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mondial şi civil, au rărit rândurile populaţiei, „bântuie 
o foamete cruntă“, persistă pericolul militar. „Este 
evident că nervii încep să-ţi cedeze. Asta nu-i de 
mirare.“ Dar de ce se încăpăţânează să nu urmeze 
„sfatul celor care îţi spun că trebuie să pleci în altă 
parte?*. La Petrograd au rămas mulţi burghezi şi 
intelectuali burghezi; aici poţi prelucra situaţia ca om 
politic, dar ca artist nu poţi observa noile tendinţe 
constructive din viaţa muncitorilor şi ţăranilor. Aici 
„toate forţele se irosesc în bombăneala maladivă a unei 
intelectualităţi bolnăvicioase, cu observarea aspectelor 
«fostei» capitale în condiţiile când ea trece printr-un 
pericol militar cumplit şi îndură lipsuri crâncene“. Mai 
încolo aceste „condiţii“t sunt detaliate astfel: 

„Azi auzi zgomot de geamuri sparte fără rost, mâine 
focuri de armă şi urlete din închisori, apoi frânturi de 
vorbe din gura celor mai obosiţi dintre nemuncitorii 
rămaşi la Petrograd, după aceea eşti copleşit de un 
milion de impresii din convorbirile cu intelectualii, cu 
intelectualii din capitală care au rămas fără capitală, 
apoi eşti asaltat de sute de plângeri din partea unor 
nedreptăţiţi, în timp ce în orele libere de după munca 
de redactor nu poți să vezi nimic din ceea ce constituie 
construirea vieţii (la Petrograd ea se desfăşoară într-un 
fel deosebit şi în mai mică măsură ca oriunde) - şi cum 
să nu ajungi, după toate acestea, să-ţi fie lehamite de 
viaţă? 

Apoi: „Am expus deschis gândurile ce mi-au fost 
prilejuite de scrisoarea d-tale“. 

Şi finalul: „O caldă strângere de mână“. 

Mai e de adăugat câte ceva. La 9 august 1921, 
mărturisind cât de obosit e şi el, Lenin revine cu 
sugestia ca Gorki să plece în Occident şi să-şi trateze 
hemoptizia într-un „sanatoriu bun“. în ultima lui 
scrisoare, din 6 decembrie 1921, el îi scrie, la Berlin: 
„Sunt grozav de obosit. Am insomnii. Mă duc să mă 
tratez! Şi adaugă: „Mi se cere să mă adresez dumitale 
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Caută să te odihneşti şi să te tratezi mai bine“. 

Gorki îi răspunde: i-a scris lui Herbert Wells, aflat 
într-adevăr în America... 

Scriitorul a fost, evident, sensibil la manifestările de 
simpatie receptate din partea conducătorului politic; 
drept care a elaborat, încă în 1920, un prim text 
consacrat lui Lenin. Acesta era însă inflexibil. La 31 
iulie 1920, Lenin a propus Biroului Politic al CC al PC 
(b) din Rusia să adopte o rezoluţie care să considere 
total deplasată publicarea de către Gorki, în nr. 12 al 
revistei „Internaționala Comunistă", atât a articolului 
Vladimir Ilici Lenin (apărut ca articol de fond), cât şi a 
unei scrisori către Herbert Wells: deranjante erau atât 
accentele subiective din textul care îl privea, inclusiv 
un anume cult al persoanei sale, cât şi unele opinii cu 
privire la poporul rus. 

Reacţia data, aşadar, din 1920. Peste doi ani, la 7 
septembrie 1922, Lenin îi scria lui Buharin că i-a 
parvenit „scrisoarea afurisită (poganoe)", pe care Gorki 
a publicat-o în „Soţialisticeski vestnik" („Mesagerul 
socialist"). Avea în vedere scrisoarea trimisă, la 3 iulie 
1922, lui Anatole France în legătură cu procesul 
eserilor, solicitându-i scriitorului francez să intervină în 
favoarea acestor socialişti convinşi, învinuiți pe 
nedrept. „Poate cuvântul d-voastră cu greutate va salva 
vieţile valoroase ale socialiştilor." Procesul eserilor s-a 
desfăşurat între 8 iunie şi 7 august. Tribunalul Suprem 
i-a condamnat la împuşcare; îndeplinirea sentinţei a 
fost suspendată cu condiţia ca ei să nu mai desfăşoare 
pe viitor vreo activitate contrarevoluţionară. 

Din nou: punerea la punct a avut loc în a doua 
jumătate a anului 
1922. Şi totuşi, în ianuarie 1924, Gorki a deplâns 
sincer moartea lui Lenin (a izbucnit în plins faţă de 
apropiații săi) şi a scris un nou text memorialistic, VI. 
Lenin (prima formă în 1924, cea refăcută în 1930). Iar 
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în luna decembrie a aceluiaşi an, într-o scrisoare 
adresată lui Konstantin Fedin (care el însuşi va ajunge, 
în 1959-1971, prim-secretar şi, în 1971-1977, 
preşedinte al Consiliului Uniunii Scriitorilor sovietici), 
Gorki preconizează confluenţa eforturilor depuse de 
către cercetătorii leningrădeni şi moscoviți pentru a 
edita, într-o vastă serie, „Biblioteca poetului“. Şi 
conchide: „Este însă de cea mai mare importanţă şi 
utilitate ca ambele grupuri, renunțând la acel 
«particularism» tradiţional, ridicol şi învechit, să 
încerce să-şi unească forţele. [...] Problema se pune, 
prin urmare, aşa: este posibilă unificarea, sau «Râul 
Moscova cu Neva nu-i chip - vai! - să se împace»? 

Neîmpăcarea lor fusese inaugurată de Petru cel 
Mare, perpetuată de conflictele dintre slavofili şi 
occidental işti; tensiunile nu s-au stins nici ulterior, dar 
nu atât în raporturile scriitorilor de pe malurile 
Moscovei şi ale Nevei, cât în aversiunea conducerii 
moscovite faţă de locuitorii fostei capitale. Lenin, din 
noua sa veche reşedinţă, încerca suspiciuni tactice şi 
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MAIAKOVSKI 


în Scrisoarea scriitorului Vladimir Vladimirovici 
Maiakovski către scriitorul Aleksei Maksimovici Gorki, 
poezie din august-septembrie 1926, radicalul autor îşi 
exprimă regretul pentru absența lui Gorki din 
„construcția zilelor noastre". De ce stă el retras în 
insula Capri? Plămânilor lui tuberculoşi le-ar prii 
tocmai sănătosul aer de acasă... 

Maiakovski i-a fost abuziv alăturat lui Gorki. Se 
născuse douăzeci şi cinci de ani mai târziu. Reprezenta 
o altă generaţie, cu năzuinţe într-adevăr maximaliste. 
„Sunt poet. Şi prin asta interesant." Aşa îşi va începe 
el, cu asumată emfază, autobiografia târzie, la sam, Eu 
însumi (prima variantă - 1922, a doua - 1928). E un 
poet inovator, opus conservatorilor. Ar fi fost cu 
siguranţă opus „samghinismului", dacă ar fi apucat să-i 
urmărească întreaga desfăşurare. Gorki se raporta dual 
la Samghin, înţelegându-l şi neagreându-1; Maiakovski 
l-ar fi denunţat fără echivoc. 

Vladimir Vladimirovici se naşte în cătunul Bagdadi, 
de lângă vechiul oraş Kutaisi, din Georgia. începe liceul 
la Kutaisi, dar îl încheie la Moscova, unde familia se 
mutase după moartea tatălui (1906). Devine, prin 
adopţie şi pentru totdeauna, „moscovit". Li se alătură 
bolşevicilor (1908), e arestat de trei ori (1908 şi 1909), 
ţinut unsprezece luni la închisoarea Butirki („Vremea 
pentru mine cea mai importantă"); la eliberare (1910), 
„aşa-zisa dilemă" şi-o rezolvă în favoarea artei („Am 
întrerupt munca de partid. M-am aşezat să învăţ"). Elev 
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largă la poale, cu un guler răsfrânt, confecţionată dintr- 
un material destul de rar, ca prin țesătura bluzei lungi 
să i se vadă pantalonii negri, soseşte la Petersburg în 
toamna anului 1912. într-o vreme, când se afla acolo şi 
blondul Velimir Hlebnikov, puţin adus de spate, în 
redingota sa neagră, lungă, încheiată la toţi nasturii; 
când la Teatrul Troiţki conferenţia Vladimir Malevici; 
când clasicizantul Aleksandr Benua tuna şi fulgera 
împotriva lui Larionov şi Goncearova. în noiembrie, 
Burliuk şi Maiakovski iau parte la disputa despre poezia 
contemporană de la cafeneau „Câinele vagabond" în 
decembrie, Maiakovski îşi publică primele poezii în 
almanahul O palmă dată gustului public (almanah în 
care mai figurau David şi Nikolai Burliuk, Krucionîh, 
Kandinski, Hlebnikov); şi iscăleşte manifestul colectiv 
cubo-futurist cu acelaşi titlu. 

îşi aminteşte Şklovski cum se plimba cu Maiakovski 
de-a lungul străzilor pietruite ale Petersburgului, pe 
aleile Grădinii de Vară pătate de soarele strecurat prin 
frunziş, pe cheiurile Nevei, pe Strada Jukovski, unde 
locuia femeia de care era îndrăgostit poetul. 

„Fragmente de peisaj s-au sudat, au pătruns ca 
flacăra în versurile lui Maiakovski." 

în 1913, scrie Câte ceva despre Petersburg: opt 
rânduri despre un oraş trist, umed, ceţos. 

Predă, tot atunci, societăţii artistice petersburgheze 
„Uniunea Tineretului", o tragedie în două acte, pentru 
a fi reprezentată în aceeaşi stagiune. Premiera are loc 
în 2 decembrie la Luna-Park, de pe Strada Ofiţerskaia. 

Viktor Şklovski: „Blok locuia prin apropiere, a venit 
la spectacol, l-a privit cu multă seriozitate" 

Kornei Ciukovski: „în iarna anului 1913, m-am dus 
împreună cu Hlebnikov şi cu alţi «viitorişti» la Luna- 
Park, în clădirea fostului teatru creat de 
Komissarjevskaia [Vera Feodorovna, celebră actriță, a 
întemeiat în 1904 „Teatrul dramatic", a murit în 1910 - 
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cu vibrații lirice, care se frământa cu o pasiune 
emoţionantă, plân- gându-se de realităţile crude şi 
absurde ale vieţii../?. 

Maiakovski însuşi: „Acest timp s-a încheiat cu 
tragedia Vladimir Maiakovski.  Reprezentată la 
Petersburg. în Luna-Park. Fluierată până s-a ales praful 
de ea 

La 31 decembrie 1913, Gorki vine la Petersburg; 
prima sa întâlnire cu Maiakovski are loc în curând, tot 
la cafeneau „Câinele vagabond“, din Piaţa Artelor. 

în 1914, Maiakovski descrie Petersburgul iarăşi, în 
alte două catrene: în urechi stăruie ecoul unui bal 
călduţ, dar, asemenea unui canibal sângeros, ceața 
mestecă oameni cu gust prost, ca ocările stau orele 
atârnate, şase după cinci, şi din cer priveşte un 
flecuşteţ măreț, ca Lev Tolstoi. 

în 1916, compune Ultima poveste petersburgheză 
(skazka - poveste, basm), o ultimă parafrază grotescă 
prerevoluţionară după Călărețul de aramă: stă 
împăratul Petru cel Mare şi se gândeşte să tragă un 
chef la Hotel Astoria, de alături, în curs de construcţie; 
ospăţurile se ţin lanţ; împăratul, invidios, coboară de 
pe soclul de granit, încet, ca să nu sperie Senatul; la 
hotel lumea intră, iese, portarul salută umil, cineva 
calcă pe coada şarpelui şi se scuză distrat; 
neîndemânatici, împăratul, calul şi şarpele comandă 
grenadine; nu se întoarce nimeni din cei ce mănâncă şi 
beau; tipetele se dezlănţuie împotriva neciopliţilor, 
numai atunci când, în faţa legăturii de paie, în cal se 
trezeşte vechea deprindere; animalul e cuprins de 
ruşine; „înapoi / pe chei / chiuitul goneşte / ultima 
dintre poveştile petersbur- gheze?*; şi împăratul stă din 
nou fără sceptru, mâhnirea e întipărită pe mutra 
calului; „Şi nimeni nu va pricepe dorul lui Petru / - 
prizonier / ferecat în propriul său oraş“? 

Acest Petru nu mai are nimic din năluca lui Bielii, 
pornită în galop nocturn şi însetată de noi victorii, 
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şi acum pecetea ironiei istoriei: vechii eroi nu mai erau 
decât propriii lor cabotini. Dacă Puşkin fusese obligat 
să ia în serios până şi o posibilă eroare de anvergură 
universală din partea lui Petru cel Mare - Maiakovski se 
simţea îndreptăţit să revendice o despărţire „voioasă" 
de un trecut mărunţit! 

Cercul se închidea. Dincolo de tonalităţile deosebite, 
primul poet al Rusiei contemporane îl reîntâlnea, peste 
un veac, pe primul poet al Rusiei moderne. Maiakovski 
- scrie Şklovski - „se ducea simplu în Grădina de Vară 
să-şi bea ceaiul de dimineaţă. Tot atât de simplu, cum 
se ducea în Grădina lui de Vară, ca să scrie şi să 
citească, Puşkin" 

Cam o jumătate din cei aproape patru ani ai săi 
petrogrădeni (1915-1919), Vladimir Vladimirovici a 
locuit în casa nr. 52 de pe Strada Nadejdinskaia (în 
perioada sovietică, evident, Strada Maiakovski), 
paralelă cu Liteinîi Prospekt şi întretăiată cu străzile 
numite, la un moment dat, Jukovski, Nekrasov, 
Saltîkov-Şcedrin, aşadar situată în apropierea Grădinii 
de Vară. Dar aceşti patru ani nu prea favorizau dulcea 
şi leneşa reculegere matinală printre sculpturile 
clasice. Timpul era neclasic. Era acel „timp" pe care, 
recapitulându-l, aveau să-l evoce, de la primele lor 
strofe, ambele poeme revoluționare, Vladimir llici Lenin 
şi Haraşol Poemul lui Octombrie. „Timpul / ce namilă / 
fără sfârşit! // Legendele timpului / toate-au pierit. // 
Nu-mi trebuie-n eposuri / timpii / cei orbi." Cu buzele 
arse se apleacă poetul să soarbă din fluviul cu numele 
„FAPTĂ": „Telegraf / bate timpul, / dă sfară / în ţară. // 
e-n inimă timpul, / adevărul e-n ea" 

O scrisoare din toamna lui 1915 anunță familia: 
„Sunt mobilizat şi luat la Şcoala de automobile din 
Petrograd, unde m-au încadrat la secția de desen, ca pe 
un desenator bun şi cu experiență". Ironia anunţului o 
va deconspira autobiografia Fu însumi: „M-au tuns. Nu 
vreau să merg acum pe front. M-am prefăcut 
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termină Războiul şi lumea, din care editează fragmente 
în revista „Letopiseţ' (în „anul 16"); la 26 februarie 
1917 se plimbă prin Duma de Stat, dar se plictiseşte 
repede şi de cabinetul lui Rodzianko, şi de mutra lui 
Miliukov; din 27 februarie, e alături de bolşevici; preia 
conducerea Şcolii de automobile, pentru câteva zile; 
scrie cronica poetică Revoluţia, ţine lecţii sub titlul 
Bolşevicii artei; şi salută din prima clipă Revoluţia din 
Octombrie: „S-o accept sau nu? O asemenea întrebare 
nu a existat pentru mine (ca şi pentru ceilalţi futurişti 
moscoviți). Revoluţia mea. M-am dus la Smolniîi. Am 
lucrat. Tot ce trebuia”. 

Scrisorile întregesc tabloul. „Am călătorit până la 
Petrograd excelent. Până acum sunt sănătos, tânăr, 
frumos şi voios" (familiei, la 29 iulie 1916). „Scrie. Mi-e 
urât fără tine. Te sărută unchiul Volodia" (Elzei Triolet - 
sora Liliei Brik - la 5 februarie 1917, sub un epigraf 
parafrazând jucăuş patru versuri din Puşkin). „Am o 
veste mare şi bună: m-au eliberat cu totul de slujba 
militară, aşa că sunt din nou un om liber. Două-trei luni 
voi mai rămâne la Petrograd. Voi lucra..." (familiei, la 
începutul lui noiembrie 1917). 

„Şi întâlnirile cu Ilia Repin: poemul Al 
treisprezecelea apostol (intitulat în cele din urmă Norul 
cu pantaloni) Maiakovski l-a compus în nesfârşitele sale 
preumblări, pe malul mării, la Kuokkala (ulterior, 
Repino); apoi i l-a citit pictorului septuagenar, care - 
entuziasmat - voia cu tot dinadinsul să-i facă portretul, 
după ce refuzase categoric să-l picteze pe Dostoievski 
şi se eschivase câțiva ani să facă portretul lui 
Rozanov... 

„„.Şi întâlnirile din ce în ce mai dese cu Gorki. „I-a 
citit din versurile sale la Mustamiaki - scrie Şklovski. 
Gorki mi-a povestit că a fost uluit şi că, în timpul 
lecturii, o păsăruică cenuşie a tot sărit pe cărare, fără a 
se hotări să-şi ia zborul: foarte interesant!" Maiakovski 
relatează întâlnirea de la Mustamiaki astfel: „I-am citit 
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lor deosebiri de vârstă, temperament, gust, formaţie 
poetică, opţiuni literare şi, un timp, chiar politice. 
Versurile lui Maiakovski sunt publicate la edituri şi în 
reviste conduse de Gorki. Vladimir Vladimirovici îşi 
concepe poemul Omul după modelul gorkian cu acelaşi 
titlu... 

în pofida unor momente sumbre, care la această 
neprimitoare latitudine nordică nu l-au putut ocoli nici 
pe Maiakovski („Cât de urât mi-e aici singur. Este 
oraşul cel mai apăsător", îi va scrie Liliei Brik, iubitei 
sale cu imenşi ochi căprui, din proaspăt rebotezatul 
Leningrad, oraş care îl nemulţumeşte nu atât în sine, 
cât din cauza depărtării de ea), în pofida acestor 
accente negative, comune mai tuturor scriitorilor ruşi - 
Maiakovski a iubit Petrogradul. Avea şi motive 
suficiente pentru acest ataşament: aici şi-a trăit partea 
cea mai expansivă a tinereţii sale, aici a devenit poet 
matur, aici şi-a pus în scenă prima dramă, aici şi-a scris 
primul poem, aici şi-a ţinut prima sa conferinţă publică, 
aici i-a cunoscut pe Gorki, Blok, Kuprin, Esenin, 
Lunacearski, aici l-a văzut pentru întâia oară pe Lenin. 
Organizatorul conferinţelor sale unionale, Lavut, îşi 
aminteşte de o  exclamaţie simptomatică a lui 
Maiakovski despre Piaţa Palatului: „Am văzut multe 
oraşe în lume, dar nu cunosc o altă piaţă mai 
frumoasă". Simptomatică pentru cel care nu a fost 
martorul înfrângerii din 9 ianuarie, dar a asistat la 
victoria din 25 octombrie. „îmi povestea evreul tăcut / 
Pavel Ilici Lavut" despre fuga în străinătate a 
albgardiştilor, prin Sevastopol - relatare introdusă în 
capitolul XVI din Haraşo! lar „poemul lui Octombrie" 
nu putea să nu fie implicit şi „poemul Petrogradului", 
după ce motivele acestuia se făcuseră auzite (mai 
răzleţit, ce-i drept) în Vladimir Ilici Lenin, de pildă în 
descrierea înaintării automobilului blindat, cu Lenin, 
dinspre Gara Finlandeză, pe Strada Viborg... 

în acest poem, autorul evocă spânzurarea lui 
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în stilul său sincopat, Şklovski îl surprinde astfel pe 
poet după Revoluţia din Februarie: 

„Maiakovski a păşit în revoluţie cum ar fi intrat în 
propria-i casă. [...] 

L-am văzut vesel. 

Câmpul lui Marte nu era încă verde pe atunci. 

Ca şi acum, cu spatele spre paradă, stătea Suvorov, 
cu privirile îndreptate spre Ne va. în spatele lui se 
săpau cu ajutorul dinamitei gropi pentru mormântul 
jertfelor revoluţiei. 

«Câinele vagabond» fusese închis; localul, cu 
numele schimbat în «Popasul comedianţilor», a fost 
mutat, înregistrat, transformat într-un fel de teatru 
subteran. 

Am intrat întâmplător în local. Maiakovski era acolo 
cu o femeie, apoi au plecat amândoi. 

Maiakovski s-a întors în fugă peste câteva minute. 
Avea părul tuns scurt, părea negru şi, în general, era 
ca un copil. A intrat în fugă şi, o dată cu el, în subsolul 
întunecat parcă a năvălit un fascicul de lumină. 

între cheiurile vesele şi cenuşii îşi purta apele Neva, 
tânără, bună la inimă, cu poduri vesele, nu acelea pe 
care Maiakovski le-a descris mai târziu în Omul, nu 
podurile pe care le ştim din Despre asta, o Nevă 
albastră, ca o primăvară aproape caucaziană, ca spuma 
de glicine din Kutaisi. [...] 

Gonită de un vânt cald, Neva curgea la vale pe lângă 
zidurile vesele ale Fortăreţei Petropavlovskaia. Era 
revoluţie, pentru totdeauna şi în plină desfăşurare". 

Această desfăşurare avea s-o descrie Maiakovski în 
cele două ample poeme ale sale. în Vladimir Ilici Lenin 
(1924) el îşi imagina „filogenetic" personalitatea 
conducătorului, voit hiperbolizată până la contopirea 
cu istoria seculară a omului muncitor; Haraşo! Poemul 
lui Octombrie (1926) personifica, în schimb, 
„ontogenetic" istoria însăşi. Un poem ţinea să fie 
maiestuos, grandios, monolitic, arhitectonic, 
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posteritate, rostit în gura mare (1930), cu apeductul 
„dur, / greoi, / grosolan" al Romei antice. Poeme ca 
ostile adunate în front, desfăşurate pe stradă, grele ca 
plumbul şi ca gurile de tun, voia Maiakovski să 
compună. Nu romanțe trase la şapirograf, nu şoapte 
dulci pentru  căpşoare-n  buclişoare, nu „vreo 
trubaduroză / cumva eseniniană". „Dar stăpânindu-mă, 
eu calc / cu pasul greu // chiar pe gâtlejul cântecului 
meu." Pasul său apăsat ştia să-şi schimbe totuşi 
cadenţa, după prilejuri şi după nevoi. Ştia chiar să 
descrie caleidoscopic şi cinematografic un monument 
de arhitectură barocă. Clădit nu tocmai de sclavii 
Romei, dar aproape. Şi proiectat din severa nemişcare 
într-o trepidantă istorie. O istorie care putea fi redată 
în versuri nu numai severe, ci şi fremătătoare. 

„Un palat / pentru țari / Rastrelli-a durat. // Iar țarii / 
trăiau / şi mureau / în palat" [III]. în locul Aleksandrei 
Feodorovna, soţia împăratului Nicolae II, iată că a 
ajuns acum să doarmă în acest palat Aleksandr 
Feodorovici Kerenski, un pseudo-Napoleon în trenciul 
său kaki, întâmpinat pe Nevski cu buchete de 
trandafiraşi de către doamne elegante şi copilaşi 
durdulii. Asistăm la convorbirea dintre „madame 
Kuskova" (social-democrată antibolşevică) şi „doica- 
Miliukov" (conducător cadet), parodiată după celebrul 
dialog puşkinian al Tatianei cu dădaca ei: „Pe malurile 
Nevei, / privind în noaptea-albastră, // nu ştiţi / de babe 
d-astea / cumva / şi dumneavoastră?" (O nouă 
degradare a valorilor, până la grotesca lor grimasă.) 
Discuţiile inutile se ţin lanţ, guvernul provizoriu 
aşteaptă zadarnic ajutorul cazacilor atamanului Kaledin 
şi emite ordine pe care nu le mai execută nimeni. 
Muncitorii se pregătesc pentru asaltul decisiv: „Voi, / 
cei din Viborg, / veţi înainta // dinspre Liteiniîi, / după 
soare-apune" lar Maiakovski descrie asaltul Palatului 
de lamă în cel de-al Vl-lea capitol, prins în paranteza 
poetică a aceloraşi „vânturi de-octombrie" din două 
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grilajul palatului, dezarmează batalionul de femei 
condus de o anume Bocikariova, ca şi regimentele 
numite, după fraţii țarului, Mihailovski şi 
Konstantinovski. Iluncherii se predau, e cucerită scară 
după scară, odaie după odaie, până la celebra cameră 
de malahit, în care se refugiaseră miniştrii provizorii, 
cei care nu reuşiseră să fugă, precum Kerenski, 
(pasămite) mascat în femeie. Se arată zorile, Podvoiski, 
obosit, se întoarce la Smolniîi. Pe Podul Troiţki trec 
tramvaiele ca nişte şerpi zgâlţâiţi de un seism. 

Următorul capitol, al Vll-lea, descrie acea noapte 
vijelioasă, printre cheiuri deşerte şi creste de focuri 
certate cu ceața, în care Maiakovski îl întâlnise pe 
Aleksandr Blok, bucuros şi mâhnit, aşteptând să apară 
pe apă Mântuitorul. „Dar Hristos / nu se vede; / nici 
gând. // Şi o jale / în ochii lui Blok licări. // Nu-i 
Hristos / care vine / cântând / după colţ, / ci sunt 
oamenii vii." 

Cu acest reproş la adresa finalului poemului Cei 
doisprezece (Maiakovski polemiza constant şi cu Blok, 
şi cu Esenin, poeţi pe care i-a şi iubit ca pe fraţi: 
„Burliuk afirma că a încercat să-l scoată cu bâta pe 
Blok din Maiakovski. Nu l-a scos, bineînţeles" - spune 
Şklovski) ia sfârşit partea „petersburgheză" din poem, 
care, exceptând o singură revenire în capitolul X - „Cu 
ludenici bande / spre Petersburg vin. [...] Şi tancuri, 
năvală, / spre Petersburg vin" -, îşi mută acţiunea în 
sud şi la Moscova. 

Deoarece „moscovit" a fost, înaintea altor meridiane, 
Maiakovski. Şi la Moscova s-a stabilit pentru ultima sa 
perioadă. S-a întors totuşi, aproape anual, pe malul 
Nevei, acolo unde, plimbându-se o dată, găsise ritmul 
pentru Marşul pe stânga, acolo unde, dintr-un cântec al 
marinarilor înaintând spre Palatul de Iarnă, îşi 
modelase distihul îndrăgit de ostaşii roşii în timpul 
războiului civil: „Rumegi sitari, borţosule! Şi te-ndopi 
cu-ananas? / Ţi se-apropie ziua! O să-ţi iasă pe nas!". 

Vă «crin din leninarad - recit fără încetare (a 12-a 
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şi Institutul Economic. Peste numai şase săptămâni, la 
14 aprilie 1930, se sinucidea la Moscova, cu un foc de 
revolver. Pe 16 aprilie, în ziua înmormântării, mii de 
leningrădeni s-au adunat, spre a-l cinsti, în piaţa din 
faţa Casei Presei... 

„Evgheni depune o jalbă împotriva Călăreţului de 
Aramă şi îl ameninţă. 

Viaţa personală este purtată de vânt şi se revarsă 
puhoi peste marele oraş al marii literaturi. 

Maiakovski voia să afle împăcarea, fericirea, noua 
fericire..." 

Aşa spune Şklovski. 

Iar în Poemul lui Octombrie [cap. XIV] stă scris: 

„Eu sunt Maiakovski. Mi-e mai uşor / decât tuturor". 
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TEATRUL DE MASĂ 


Un intermezzo despre teatru. Preocupat mereu de 
texte literare, de proză şi poezie, am reţinut cu 
parcimonie vizualitatea plastică ori spectacolele; mai 
rar - tumultuoasa viaţa muzicală petersburgheză, opera 
şi baletul, ansamblurile simfonice şi camerale, urmărite 
în istorii speciale. 

O derogare de la regulă, mai în detalii, pretind 
experimentele regizorale ale vremii, insolite prin 
natura lor de masă şi prin miza programatică urmărită: 
anularea graniţei dintre artă şi viaţă. Teatrul revoluţiei 
nu era total inedit, antecedentele lui se acumulaseră 
din evul mediu şi prin „commedia delarte'", iar 
împlinirile timpurii - în Parisul insurgent din 1789- 
1793, din 1848 şi 1871. „Experimentul petrogrădean" 
le prelungea pe acelea. Dar el avea în plus o tentă de 
autenticitate - subţiată şi irosită apoi, fie în Rusia, fie în 
China, Coreea de Nord sau România, cu prilejul 
sărbătorilor oficiale şi ale demonstrațiilor comandate 
potrivit cu gustul conducătorilor nesăţioşi în a fi 
adulaţi. Ediţia princeps, din secolul aflat încă la 
tinereţe, anunţa doar în parte reeditările 
grandilocvente,  „teatralizările" formale, degradate 
până la involuntara batjocură de sine. Era încă 
proaspătă dorinţa de a muta reprezentațiile în 
bulevarde şi pieţe, ştergându-se demarcaţiile nu doar 
între teatrul popular şi existenţa cotidiană, dar şi între 
eroicul tragic şi grotescul buf. 

Ne aflăm, deci, în Petrogradul războiului civil: în anii 
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albgradistă; sprijinite, în plus, de batalione cehoslovace 
(în est), cu timpul şi de armata poloneză (în sud-vest). 

în cei trei ani au avut loc succesive încleştări. A 
intrat în ofensivă „Armata voluntară“*, alcătuită din 
combatanți ai războiulului mondial, un corp ofițeresc 
de elită şi unităţi cazace, tradiţional ataşate ţarismului. 
„Armata Roşie“+ efectua manevre de apărare şi de 
contraofensivă. Recent înfiinţată, fusese completată cu 
unităţi de muncitori sau provenite dintre naţionalităţi 
(spre exemplu, cea letonă, încă fidelă revoluţiei), cu 
recrutarea de „specialişti“! dispuşi la colaborare, sub 
comanda unor bolşevici, fie şi lipsiţi de experienţă 
militară - în frunte cu Lev Troțki, numit întâi Comisar 
pentru problemele militare şi navale, apoi, preşedinte 
al Consiliului  militar-revoluţionar.  înlocuindu-i pe 
generalii Mihail Alekseiev şi Lavr Kornilov, comandanţi 
supremi în lunile de după Revoluţia din Februarie, 
armata „albă“ o conduceau acum, cu aceeaşi 
titulatură, amiralul Aleksandr  Kolceak, pe urmă 
generalul Anton Denikin. 

Războiul civil a durat din aprilie 1918 până în 
noiembrie 1920 (cu prelungiri, în Orientul îndepărtat, 
până în 1922). Un timp, victoriile albilor sunt 
covârşitoare. în vara lui 1918, ei ocupau trei pătrimi 
din teritoriul rusesc, Ucraina şi Crimeea, Uralul şi 
Caucazul, Siberia şi Orientul îndepărtat. Republica 
Sovietelor era prinsă într-un cleşte cu centrul în 
Moscova, înconjurată de anumite zone din sud şi est, 
ceva mai multe spre nord-est şi nord-vest, cu 
Petrogradul la extremitatea direcţiei din urmă. 

Cele mai sângeroase bătălii au loc în 1919. Unităţile 
sovietice, completate şi reorganizate, reuşesc să 
înfrângă unele formaţiuni inamice şi, din toamnă, trec 
la contraofensivă. Această neaşteptată răsturnare de 
situaţie o desăvârşeşte anul 1920: în răsărit e înfrânt 
Kolceak, amiralul fiind capturat şi executat în 
februarie; urmează zdrobirea lui Denikin în sud, 
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încearcă în două campanii să smulgă fosta capitală din 
mâinile bolşevicilor: în mai-iunie şi în octombrie- 
noiembrie 1919. El cucereşte un şir de localităţi 
apropiate, dar e oprit în faţa oraşului, înfrânt, se 
retrage, cu resturile unităţilor sale, în Estonia; armata 
lui se dispersează în ianuarie 1920, el însuşi emigrează 
în Anglia. 

Aceasta era „atmosfera“t petrogrădeană. încă din 
aprilie până în noiembrie 1918, majoritatea 
muncitorilor apți de luptă plecaseră pe fronturi. Cei 
rămaşi, fideli republicii, se înrolaseră spre a apăra 
oraşul, în campaniile din primăvara şi toamna lui 1919. 
Sub raport militar, situaţia se stabilizase în 1920; drept 
care, la Petrograd se deschide, la 19 iulie, cel de al 
doilea Congres al Internaționalei Comuniste (care, din 
23 iulie, îşi continuă lucrările la Moscova). Va urma 
reprimarea sângeroasă a răscoalei garnizoanei 
marinarilor din Kronstadt (în martie 1921); despre asta 
însă - mai târziu... 

După schiţarea fundalului istoric, aş putea trece la 
punerile în scenă paralele. Totuşi, merită să intercalez 
unele acumulări atât din „teatrul vieţii“t, cât şi din 
experienţele profesioniste, apte laolaltă să expliciteze 
„teatralizările“! insolite de mai apoi. 

Procesiunile de masă coloraseră străvechile tradiţii 
religioase şi ţărăneşti. Din recuzita populară făceau 
parte iarmarocul, bâlciul, spectacolul de măscărici - 
transferate şi în producţii culte. Sărbătorile din luna 
mai prilejuiseră ample manifestări muncitoreşti. Şi 
istoria recentă suplimentase aceste exhibări de masă, 
voit sărbătoreşti şi involuntar tragice. La încoronarea 
ultimului ţar, Nicolae II, îmbulzeala nesăbuită a 
curioşilor de pe Câmpul Hodînka se terminase într-o 
teribilă catastrofă, secerând o mie cinci sute de vieţi 
(1896); undele şocului aveau să reverbereze în texte 
literare (vezi povestirea nefinisată Hodînka, din ultimul 
an al vieţii lui Lev Tolstoi, 1910). împlinirea celor trei 
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vită, studiul Criza teatrului (1906). Ivanov, Meierhold, 
Bielîi, Lunacearski ş.a. participaseră la volumul 
colectiv Carte despre teatrul nou (1908). Câştiga adepţi 
concepţia „operei totale" de artă, cu absorbţia tuturor 
componentelor, arhitecturale, plastice, muzicale, 
literare, teatrale; viziune avansată în Germania, de 
Richard Wagner, şi reafirmată în Rusia de Aleksandr 
Skriabin, compozitorul din urmă privilegiind către 
sfârşitul vieţii (a murit în 1915) „simfonia culorilor" şi 
„misterul' - anume cel derivat din latinescul 
„misterium". 

Şi la Petersburg proliferau formele teatrale stilizate 
în plan comic sau de-a dreptul buf, cabaretul, circul, 
pantomima, acrobatica, variante apropiate 
spectacolelor de bâlci. Se afirmau, în acest plan şi în 
altele, remarcabili oameni de teatru, ca Nikolai 
Evreinov, Vsevolod Meierhold, Aleksandr Tairov. 

Două exemple dintre multele posibile. Evreinov 
pusese în scenă drama lui Oskar Wilde, Salotne, în care 
dansa goală Isidora Duncan; Biserica pravoslavnică 
obținuse interzicerea spectacolului, ceea ce dusese 
aproape de ruină Teatrul Komissarjevskaia; spectacolul 
a putut fi reluat abia după Revoluţia din Februarie. La 
rândul său, Meierhold, încă de pe atunci un personaj 
emblematic, cu figura sa de veşnic adolescent, 
nebărbierit, agitat, impetuos, în polemică violentă cu 
academismul, a pus în scenă, în 1918, Misterul Buf | 
într-un stil futurist-patetic, cu Maiakovski însuşi în trei 
roluri şi cu scenografia lui Kazimir Malevici: un 
spectacol dominat de culori negre, cenușii, roşii şi un 
viitor imaginat ca un imperiu perfect al mecanismelor 
şi al maşinăriilor de. oţel... 

Repertoriul clasic e şi el bogat. în stagiunea 1917- 
1918, fostul Teatru Aleksandriiski pune în scenă piese 
de Puşkin, Gogol, Suhovo-Kobiîlin, Ostrovski, 
Turgheniev, Tolstoi, Cehov, Gorki, Moliâre, Calderon, 
Ibsen. Micii burghezi se reiau fără succes, Azilul de 
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Dramă, la care colaborează şi Blok, şi unde sunt 
reprezentate Oedip rege, Macbeth, Don Carlos, tot 
atâtea prilejuri de a exalta măreţia sentimentelor şi a 
sacrificiilor. 

Sunt recitate versuri de Schiller, Whitman, 
Verhaeren, asimilați unor „tovarăşi de drum“ ai 
revoluţionarilor. 

Firele disparate converg şi către o „teatralizare a 
vieţii“, care îşi descoperă terenul prielnic tocmai în 
Petrogradul războiului civil. „Lumea ca teatru“ e 
coroborată cu „teatrul ca lume“. Revoluţiile înseşi au 
avut, în desfăşurarea lor, o câtime spectaculară deloc 
neglijabilă. Aşa se întâmplase şi în revoluțiile franceze, 
începând cu cea „mare“, pe care precursorul operei 
globale de artă, Louis David, o pusese - inclusiv în 
prelungirea ei napoleoniană - la temelia amplelor sale 
pânze tragice şi eroice, tematizând antichitatea în 
folosul prezentului. Revoluţiile ruse au procedat la fel, 
şi-au luat bunurile de unde se nimerea, prin elogiere i- 
au expropriat pe Spartacus, Campanella, Cromwell, 
Robespierre, Lassalle, într-o devălmăşie  fraternă. 
Tradițiile medievale, renascentiste, moderne sunt 
amestecate indistinct. Romantica revoluţionară preferă 
grandilocvenţa făţişă, alegorismul cuprinzător, 
simbolistica vagă; ca şi osmoza dintre actor şi 
spectator. Sunt aduşi la spectacole detaşamente de 
soldaţi roşii, care pleacă direct în linia frontului 
dimprejurul oraşului, transpunând dramele în viaţă. 
Chiar pe front sunt organizate reprezentații; ele pot 
dura câteva seri la rând, între acte cu bătălii reale, cu 
morţi fără întoarcere. Petrogradul se pune pe sine în 
scenă, se metamorfozează în teatru sub cerul liber; 
muncitorii, soldaţii, marinarii ajung unii spectatori, şi 
alţii actori. Primele stagiuni postrevoluţionare cunosc 
nu doar o nebănuită explozie numerică a spectacolelor, 
ci şi un reviriment derutant în felul lor de a fi 
concepute şi realizate. în 1918-1920 Petrogradul 
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femeilor (1910); 18 martie - Comuna din Paris (1871); 
16 aprilie — sosirea lui Lenin la Petrograd (1917); 1 
mai - Ziua muncii (1886); 7 noiembrie - Revoluţia din 
Octombrie (1917); 2 decembrie - revolta armată din 
Moscova (1905). 

Cu aceste şi cu alte prilejuri, sărbătorile „roşii" 
ritmau viaţa publică petersburgheză, în 1918, 1919 şi, 
cu deosebită intensitate, în 1920. Oraşul se 
transformase într-un soi de inedit theatrum mundi, 
angrenat în jocuri festive şi grandioase puneri în scenă. 

Ziua de 1 mai 1918 a prilejuit o uriaşă demonstraţie, 
drapată în roşu, cu mari stele în cinci colţuri şi cu 
emblema alianţei mun- citoreşti-ţărăneşti, preluată 
după o iniţiativă din Saratov şi generalizată: ciocanul şi 
secera. în aceeaşi zi a fost deschisă Arena 
Proletcultului, prin declamarea în cor a versurilor lui 
Aleksei Gastev şi prin prezentarea dramei lui Volkov. 
(N-am reuşit să identific dacă a fost vorba de una 
dintre prelucrările, după surse populare, realizată de 
Roman Mihailovici, sau de un alt, mai obscur, Volkov.) 

La manifestările de toamnă prilejuite de prima 
aniversare a revoluţiei socialiste participă numeroase 
trupe teatrale, inclusiv ansamblul care interpretează 
mai sus-amintita reprezentaţie cu Misterul Buf, în regia 
lui Meierhold şi cu participarea autorului. 

în 1919 se înmulţesc reprezentațiile publice 
simbolic-revoluţio- nare: Doborârea autocrației (12 
martie); Acţiune despre Internaționala a Ill-a (1 mai; 
Cominternul şi-a ţinut primul Congres de constituire pe 
2-6 martie); Omul muncii eliberate (20 iunie). 
Manifestările din 1 mai şi din 7 noiembrie au avut loc, 
în acest an, sub ameninţarea invaziei trupelor 
generalului Iudenici. 

Punerile în scenă din bulevardele, pieţele şi insulele 
petrogrădene şi-au atins apogeul în 1920, an care 
marchează succesivele victorii asupra unităţilor „albe" 
şi „intervenţioniste" 
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într-un pretenţios denumit „caiet de regie" (în 
realitate un sul de hârtie cu margini mototolite), caiet 
păstrat, pe vremea Leningradului, la Muzeul Teatrului 
Rus de pe Strada Rossi, este descris planul de 
desfăşurare a unei asemenea manifestații: „participanţi 
- 12 mii de interpreţi; mişcarea 56 - intră în acţiune 
aviația şi flota de pe Neva". 

Sunt dinamitate timpul şi spaţiul. Susţin prezentul 
episoade consacrate lui Spartacus, Voltaire, Dan ton, 
Stenka Razin, decembrişti, narodnica Sofia Perovskaia, 
cucerirea Bastiliei ori Comuna din Paris, în pieţe se 
improvizează tribunale. Sunt judecate simboluri - 
printre ele, Capitalul - şi persoane: Kerenski, sau 
generalul baron Piotr Vranghel (conducător albgardist 
în regiunile sudice, în aprilie-noiem- brie 1920). Sclavii 
Romei antice îşi spun „tovarăşe", denunţă „proprietarii 
de uzine", se plâng de „şomaj" 

Pe 9 ianuarie e reînscenată Duminica sângeroasă; la 
23 februarie - Spada păcii (evident, Armata Roşie); pe 
18 martie - Apusul Comunei; în aprilie - Focul lui 
Prometeul pe 19 iulie - Spre Comuna mondială (în 
cinstea delegaților celui de al doilea Congres al 
Comintemului); la începutul lunii noiembrie - Asaltul 
Palatului de lamă. 

Blocada Rusiei e jucată pe Kamennii Ostrov 
(Ostrovul de Piatră), cu ceva mai puţini actori (720) şi 
spectatori (10 000) ca de obicei, dar cu prezentarea 
intervenţiei  albgardiste şi a unei bătălii navale 
împotriva ei. 

în piaţa sub formă de semicerc din faţa Bursei, la 
una din extremităţile Insulei Vasilievski, sunt puse în 
scenă atât Misterul muncii eliberate (în rusă, 
„misteria", din „misterium" - cu sens de imn), cât şi 
Spre Comuna mondială. La o reprezentaţie participă 
200 de trupe teatrale, 35 000 de spectatori, printre ei 2 
000 de soldaţi roşii; la cealaltă - 4 000 de soldaţi, dintr- 
un public de 45 000. 
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centrul scenei, popoarele eliberate se prind într-o horă 
fericită, în depărtare Armata Roşie îşi preschimbă 
puştile în seceri, coase, ferăstraie, ciocane... 

Asaltul Palatului de lamă are loc chiar în piaţa dintre 
Statul Major şi Palat. Aici sunt amenajate două scene, 
la dreapta cea „albă“, la stânga cea „roşie“, în fundal 
cea de a treia fiind însuşi Palatul. La recompunerea 
cuceririi acestuia ia parte Crucişătorul Aurora, dând 
semnalul pentru asaltul centrului autocrației, acum - 
sediul Guvernului Provizoriu. Urmăresc desfăşurarea 
„ostilităţilor" 100 000 de spectatori. Viaţa e stilizată, 
mitizată, idealizată de pe o singură poziţie. Realul 
suportă masiva intruziune a factorului ideal. Istoria e 
văzută anistoric sau, mai degrabă, supraistoric. 

Spectacolele pot dura de cu seară, toată noaptea, 
până a doua zi. La unele, acompaniamentul sonor îl 
asigură sute de instrumentişti, în final e intonată, de 
regulă, „Internaționala“ 

După cum menţionam, se urmărea suprimarea 
distanţei dintre teatru şi revoluţie. Revoluţia însăşi se 
recontempla într-o manieră  „teatralizată“!. întreg 
Petrogradul, până în suburbii, se ipostazia într-o uriaşă 
„scenă“. Istoria devenea „istorisire“t. Naivă? Desigur. 
Puerilă? Fără îndoială. Partizană? în cel mai înalt grad. 

Totuşi, să nu ne grăbim (mai ales noi, generaţiile 
care am trăit degradarea regiei politice în propria-i 
caricatură) să refuzăm transfigurării hiperbolizate a 
revoluţiei joncţiunea cu arta, mai bine zis, orice 
apartenenţă la ceea ce putea pe atunci fi socotit drept 
artă. Fenomenul seamănă credinţei totale a copilului în 
gest şi cuvânt, în joacă. Jocul era joacă. Şi, ca în orice 
basm, totul se cuvenea mereu reluat, copilăreşte. 

Chiar dacă în aceste cazuri e greu de probat osmoza 
naivităţii cu seriozitatea, întrucât rememorările nu au 
parte de înregistrări (fotografice ori cinematografice), 
dispunem de un argument indirect pentru a nu cantona 


245 


tot singulară, o va repeta, în anii douăzeci, teatrul 
german: montările lui Erwin Piscator şi textele lui 
Bertolt Brecht... 

Cât priveşte oamenii de teatru ruşi, iată doar câteva 
nume. Vsevolod Meierhold, am văzut, a fost unul dintre 
animatorii timpurii ai teatrului revoluției, prin 
„constructivismul" şi „biomecanica" vieţii scenice. în 
grandioasele „teatralizări", un loc de seamă a ocupat 
dramaturgul, regizorul, teoreticianul Nikolai Evreinov. 
La Asaltul Palatului de lamă el a fost regizorul principal, 
ajutat de Kugel, Petrov, Annenkov. Este acelaşi 
Evreinov, care în teatrul autohton a provocat, nu o 
dată, răsunătoare scandaluri; şi care avea să emigreze 
în 1925, menţinându-se şi la Paris ca un cunoscut 
animator de teatru, dar şi ca istoric al teatrului rus. 
Misterul (Imnul) muncii eliberate a fost pus în scenă de 
Iuri Annenkov, Kugel, Maslovskaia, Dobujinski. Spre 
Comuna mondială l-au regizat Petrov, Radlov, VN. 
Soloviov, Mardjanov, cu aportul decoratorului Natan 
Altman şi sub bagheta dirijorului Hugo Varlih. 
Aleksandr Tairov a lucrat ca regizor şi la Petrograd, 
chiar dacă în mod precumpănitor la Moscova. Maria 
Andreieva, soţia lui Gorki, actriţă şi animatoare socială, 
a participat activ, în 1919, la înfiinţarea Teatrului Mare 
de Dramă din Petrograd, oraş în care a îndrumat puneri 
în scenă şi unde avea să interpreteze diverse roluri, 
până în 1926, şi după ce Aleksei Maksimovici plecase în 
Occident. 

Sunt tot atâtea prezenţe ilustre în teatrul 
profesionist de dinainte, nume sonore dintre regizorii, 
decoratorii, actorii desfăşurând o activitate bogată şi 
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CULTURA ÎN PRIMII ANI Al PUTERII 
SOVIETICE. EMIGRĂRI 


înapoi - la scriitori şi la viaţa literară. 

Introductiv însă - despre „starea“* Petrogradului în 
războiul civil sau aşa-zisul „comunism de război“? 
(1918-1920) şi de la începutul păcii redobândite, cu 
instituirea „noii politici economice“, în rusește, 
prescurtat, NEP (1921-1922). 

Dubla  cezură, nu numai trecerea la luptele 
fratricide, dar nici tranziţia către pacea relativă, nu 
aduce oraşului alinare. Producţia de vârf fusese atinsă 
la începutul războiului mondial, în 1915; a urmat 
declinul, ca pe un tobogan abrupt. Criza generalizată, 
în industrii, meserii, construcţii, a atins proporţii 
catastrofale, în paralel cu diminuarea populaţiei. 
Bărbaţii apți pentru serviciul militar erau pe fronturi, 
ucişi sau schilodiţi, ori plecaseră în alte locuri. 
Tradiţionalei migrări spre oraş îi urmase una inversă, 
de supraviețuire, către sate. Drastica scădere şi 
redistribuire a orăşenilor viza îndeosebi Petrogradul. în 
oraş precumpăneau femeile rămase văduve, cu copii 
subnutriţi, rahitici. Numărul locuitorilor lui scăzuse sub 
jumătate. Rarefierea privea toate straturile, dar în 
special muncitorimea, incapabilă să-şi mai asigure 
traiul, după oprirea atâtor uzine şi ateliere. Chiar după 
sistarea ostilităţilor, personajul central rămăsese „omul 
cu arma“! El nu suplinea producţia, în schimb 
rechiziţiona palate, conace, vile. Multe locuinţe 
confortabile fuseseră părăsite şi erau redistribuite altor 
locatari. Aşa-numitele „case comunale“, cu întregi 
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din copcile de pe Neva. Se ardeau cărţi cu nemiluita, în 
godenuri poreclite „burjuiki“; sau erau schimbate pe 
alimente, într-o economie, într-un fel, din nou axată pe 
troc. înfometarea însoțea toate anotimpurile. Era 
purtată o adevărată bătălie pentru o bucată de pâine, 
câţiva cartofi, un pumn de mere. în vigoare se afla 
sistemul cartelelor - la un moment dat câte 33 de 
persoană, separat pentru pâine, lapte, săpun, tutun, 
încălţăminte ş.a. Dar retribuirea „claselor“: sociale era 
strict departajată: categoria întâi - muncitorii din 
producţie; a doua - alţi muncitori şi funcţionarii de stat; 
a treia - intelectualii de toate profesiile, împreună cu 
preoţii; a patra - foştii proprietari. în consecinţă, rațiile 
erau descrescătoare. 

Dezastrul urban şi totodată uman l-au descris 
martorii poeţi, prozatori, critici: Osip Mandelştam, 
Evgheni Zamiatin, Viktor Şklovski... 

Agonia economică au agravat-o turbulenţele politice. 
Capitala, cu toate instituţiile administrative, fusese 
mutată la Moscova. Anul 
1918, debutul războiului civil, a înăsprit situaţia în 
multe planuri. Ca protest împotriva păcii umilitoare 
impuse de germani la Bresk-Litovsk, „eserul de 
stânga“ Bliumkin l-a ucis pe ambasadorul Germaniei, 
contele Wilhelm Mirbach. Socialiştii-revoluţionari au 
fost cât pe-aci să-i detroneze pe bolşevici, la Congresul 
al V-lea al Sovietelor, din Moscova. Criza din 6-7 iulie a 
produs ruperea fragilei alianţe a puterii cu „eserii de 
stânga“t, facțiune dispusă un timp să conlucreze cu 
învingătorii din revoluţie: aliaţi temporari, acum 
zdrobiţi, după menşevici şi după „eserii de dreapta“. 
Aşa s-a instaurat monopolul puterii bolşevice, fără alte 
partide politice. Aşa-zisa „răscoală a eserilor de 
stânga“! şi înăbuşirea ei cu forţa armelor a agravat 
situaţia politică. A urmat atentatul eserei Fania Kaplan; 
la 30 august, ea l-a rănit grav pe Lenin, cu un foc de 
armă. (O tentativă eşuată de a-l ucide avusese loc şi în 
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„albilor“, dar (vom vedea) şi în anii următori. Poliţia 
politică, îndeobşte poreclită CEKA, avea, în fapt, 
inițialele VCK („Vsesoiuznaia cerezviciainaia comissia" 
- „Comisia extraordinară pe întreaga Rusie"); iar de la 
reorganizarea ei din 6 februarie 1922, s-a numit GPU, 
„Administraţia politică de stat", în curând OGPU (O = 
reunită). După moartea naturală a lui Djerjinski, în 
fruntea ei vor veni, succesiv, Menjinski, lagoda, Ejov, 
Beria, pe rând executaţi, trei de Stalin, ultimul de 
succesorii lui, Malenkov, Molotov, Hruşciov, cu ajutorul 
unor generali. (Denumirea organului represiv se va 
schimba, din 10 iulie 1934, în NKVD, apoi MGB - 
„Comisariatul de Interne al Poporului", respectiv 
„Ministerul Securităţii Statului".) 

Conducătorul organizaţiei de partid şi al sovietului 
petrogrădean era, până una-alta, Gheorghi Zinoviev, 
până la marginalizarea şi eliminarea sa violentă 
cumulând şi funcţii centrale. 

Două evenimente au marcat anul 1921. Unul a fost 
răscoala marinarilor de pe insula fortificată Kronstadt. 
A izbucnit pe 28 februarie. Răzvrătiţii adoptaseră 
lozinca „Soviete fără comunişti" Congresul X de partid 
tocmai îşi desfăşura lucrările la Moscova; el a decis să- 
şi trimită delegaţii, în număr de trei sute, la faţa 
locului. în lupte sângeroase, Armata Roşie (50 000 
soldaţi) i-a înfrânt şi lichidat pe răsculați, la 18 martie. 

Anume Congresul X a iniţiat însă şi revirimentul 
către NEP El a deschis astfel calea unor decrete de 
stat care să autorizeze comerţul particular (30 iulie 
1921) şi alte „concesii" favorabile restabilirii limitate a 
proprietăţii private. Rezultatele liberalizării economice 
le-a consemnat Congresul XI (martie-aprilie 1922), 
ultimul la care a participat Lenin. El a suferit o criză în 
mai, alta în decembrie, a mai reuşit să dicteze 
„Scrisoarea către Congres". Apoi a suferit o a treia 
criză (martie 1923); astfel, „Scrisoarea'", numită şi 
„lestament", n-a mai putut bloca ascensiunea lui 


249 


Oricum, în Petrograd situaţia economică şi politică 
se înrăutăţise catastrofal. Oare nu şi starea culturii? în 
această privinţă, răspunsul e ambiguu. Pe de o parte, 
rămân în urbe mai puţini intelectuali, în special dintre 
cei de vârf. Pe de altă parte, cei (încă) prezenţi nu 
încetează să fie activi şi eficienţi. Paradoxul e un Piter 
înfometat - şi de cultură. De astă dată, actul 
compensator, al împlinirii spirituale pe timpul 
frustrărilor existenţiale, atinsese o limită extremă. 
Gesturile culturale se împuţinau, dar erau, deopotrivă, 
şi hiperbolizate. Nu am în vedere supradimensionările 
„de masă", între autentic şi inautentic, real şi facil, în 
care s-au exersat amatorii, totuşi cu sprijinul unor 
profesionişti; pe acelea le-am descris: erau enorme şi 
puteau sucomba în enormităţi. Acum, în balanţă se 
cuvin puse alte cantităţi şi alte calităţi. 

Pe rând, muriseră mari personalităţi din toate 
domeniile. Selectiv: părintele social-democraţiei ruse, 
Gheorghi Plehanov (Finlanda, 1918) şi părintele 
anarhismului rus  post-bakuninian, prinţul Piotr 
Kropotkin (Moscova, 1921); filosoful prinţ Evgheni 
Trubeţkoi (de tifos, Novorossiisk, 1920) şi inventatorul 
termenului de „intelighenţia", scriitorul Piotr Boborikin 
(Riviera franceză, 1921); pentru a nu-i menţiona pe cei 
ucişi în războiul civil - şi pe cei care şi-au luat viaţa (ca 
matematicianul Liapunov, 1919, sau juristul Hvostov, 
1920). Vor urma marii poeţi, la Petrograd - Blok şi 
Gumiliov (1921), sau Velimir Hlebnikov, într-un sat din 
gubernia Novgorod (1922). 

Supraviețuitorii, până una-alta, Blok ori 
Mandelştam, îi aplicau Petersburgului şi culturii sale, 
pătrunzătoare metafore, variate ulterior şi de către 
Hodasievici. Corelate: într-un „ocean" dezlănţuit mai 
supravieţuia - câte un „arhipelag", câte o „insulă", câte 
o „corabie", adevărată „Arcă a lui Noe" Vor fi şi ele 
mereu asaltate de valuri; dar le vor înghiţi oare apele 
cu totul?! 
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nedogmatice. în Comisariatul său a instituit secţii pe 
domenii culturale, în care i-a atras, şi din Petrograd, pe 
mai toţi intelectualii vremii. Aflat încă la Petrograd, el 
însuşi lua parte febril la multe acţiuni: vorbea la 
dezvelirea monumentului în cinstea lui Radişcev, de 
lângă Palatul de lamă; lămurea un sculptor de ce bustul 
lui Robespierre nu poate fi nicicum montat în vârful 
Columnei lui Alexandru - era vremea când cuburi şi 
piramide pretindeau a-i înfăţişă pe Cernişevski şi 
Dobroliubov, pe Marat şi Jaures; îi convingea, în lungi 
discuţii, pe actorii Teatrului Aleksandriiski, aflaţi în 
grevă, să reia repetițiile; dădea buzna în cabină peste 
interpretul regelui Filip din Don Carlos de Schiller 
(clasic preferat pe atunci), şi-i săruta obrazul fardat; 
asculta calm cum Blok şi Maiakovski - în prezenţa altor 
scriitori sau în cadrul animatelor discuţii publice de 
multe ore - îi explicau de ce el, Lunacearski, este un 
poet şi un dramaturg mediocru! 

A fost principalul susţinător al iniţiativelor lui Gorki - 
la antipodul duşmăniei pe care i-o purta acestuia 
Zinoviev. în domeniul care îi era strict subordonat, 
Lunacearski putea, cu intermitențe, oferi un sprijin 
consistent. El nu făcea însă parte din vârfurile politice 
decizionale, iar cu timpul acest handicap avea să fie 
resimţit. 

îşi aminteşte Nikolai Berdiaiev în Cunoaşterea de 
sine. Exerciţiu de autobiografie filosofică (publicată un 
an după moarte, în 1949), în capitolul IX: la Kremlin se 
mai aflau şi reprezentanţii vechii intelectualităţi ruse, 
Kamenev, Lunacearski, Buharin, Riazanov. Se ducea, de 
pildă, la Kamenev, care „s-a purtat întotdeauna cu 
multă atenţie şi i-a protejat pe oamenii de ştiinţă şi pe 


scriitori"; şi „a făcut mult pentru apărarea 
intelectualităţii prigonite"; se ducea pentru intervenții 
în favoarea membrilor Uniunii Scriitorilor - cu 


neplăcere, totuşi, întrucât Kamenev, deşi amabil, 
dobândise o alură de demnitar. Lunacearski, „tovarăşul 
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dacă v-aş fi dat eu o recomandare semnată de mine - tot 
n-ar fi avut nici o importanţă; altceva ar fi fost dacă 
recomandarea venea de la tov. Stalin»**. Data audienței 
nu e precizată, putea să fi avut loc în 

1920- 1921, nu mai târziu de primele luni ale lui 
1922, an în care Berdiaiev avea să fie expulzat din țară. 
Mai trăia Lenin, dar, în fruntea aparatului de partid, 
Stalin avea de-acum ultimul cuvânt! 

Petrogradul, în „comunismul de război“! şi în 
trecerea la „noua politică economică“, e de 
neconceput fără personalitățile încă tutelare în cultură: 
Aleksandr Blok, petersburghez pursânge, şi Maksim 
Gorki, petrogrădean timp de câțiva ani. întregesc cele 
spuse despre ei, într-o ordine inversă, nu din 
condescendenţă faţă de cel mai vârstnic cu doisprezece 
ani, ci pentru rolul practic jucat în viața urbei. 

în cauză n-a fost numai ziarul „Novaia jizn“*, apărut 
între aprilie 1917 şi iulie 1918, sau articolele polemice 
adunate şi editate postum în traducere, anterior 
descrisa neacceptare a radicalismelor vremii şi a 
politicii stăpânitorilor ei. De astă dată evoc întregul 
„cincinal“ (1917-1921) de mediere sisifică între putere 
şi cultură. Tocmai Blok fusese cel care relevase în 
1918, la sărbătorirea semicentenarului lui Gorki, faptul 
că istoria i-a încredinţat acestuia misiunea de mijlo- 
citor între popor şi intelectualitate. Această îndatorire, 
de mult asumată, dobândea acum o acuitate deosebită. 
în „oraşul bolnav“! de hemoragia populaţiei şi de 
nevroza cărturarilor, până şi un om ros de îndoieli se 
simţea îndemnat să rămână pe corabia în derivă - câtă 
vreme nu era constrâns s-o părăsească. 

încordat peste puteri, Gorki nu scria, ci edita cărţi, 
bombarda puterea cu întâmpinări şi petiţii, smulgea 
autorităţilor  învoirea de a organiza instituţii, 
intervenea pentru a uşura destinul unor năpăstuiţi, 
proteja tinere talente. 

într-un ziar petrogrădean apăruse următorul răspuns 
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încă din 1918-1919, Gorki: intervine pentru a salva 
locuinţele unor savanţi, ocupate de „Domkombed“, 
„Comitetul caselor sărăcimii"; dezbate cu Lunacearski 
dezvoltarea ştiinţelor exacte; organizează sărbătorirea 
lui Korolenko; cere cantine pentru intelectuali; denunţă 
antisemitismul; întemeiază Editura „Literatura 
Universală" de pe lângă Comisariatul pentru 
instrucţiune şi anunţă tipărirea capodoperelor 
literaturii mondiale; stabileşte principiile de urmat în 
traducerile artistice şi îi recrutează pe traducători; 
obţine hârtie şi tipografii pentru noile edituri; 
înfiinţează o Universitate  muncitoresc-ţărănească; 
susţine apărarea fondurilor din arhive şi biblioteci, 
sprijină activizarea anticariatelor; se preocupă de 
reorganizarea Muzeului Ermitaj; conferenţiază despre 
folosirea bogățiilor Nordului; participă la întocmirea 
repertoriului Teatrului Mare de Dramă (împreună cu 
Lunacearski, Şaliapin, Dobujinski ş.a.) şi a altor teatre 
din oraş; impulsionează primii paşi ai cinematografiei 
sovietice; obţine alimente pentru oamenii de ştiinţă şi 
cultură; editează literatură pentru copii; obţine 
eliberarea scriitorului arestat Ivan Volnii, în timpul 
anchetei; îşi citeşte amintirile despre Tolstoi la Palatul 
Anicikov, apoi, în faţa studenţilor, amintirile despre 
Leonid Andreiev; participă la consfătuiri, conferinţe, 
congrese. 

O  subliniere aparte merită Editura „Literatura 
Universală". Gorki înaintase proiectul, pe 20 august 
1918, editorilor Grjebin şi Ladiîjnikov. („Editura Z.I. 
Grjebin" va fi organizată, la Petrograd, în 1919; Ivan 
Ladîjnikov va continua să activeze ca editor la Berlin şi 
Petrograd.) El obţine, din partea Comisariatului pentru 
instrucţiune, aprobarea unei edituri proprii în acest 
scop. Ea a luat fiinţă în fostul sediu al revistei „Novaia 
Jizn", de lângă Podul Anicikov, apoi într-o spațioasă 
clădire de pe Strada Mohovaia. Editura intenţiona să 
tipărească (dovadă planul de editare din 1919) o 
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Kuzmin, Remizov, Sologub, Ţvetaieva, 
criticii/teoreticienii Eihenbaum, Gherşenzon, Jirmunski. 
Erau transgresate eventuale opţiuni politice adverse. 
Pe liste figurau, concomitent, „comisarul" Lunacearski 
şi antibolşevica Hippius. Amplul proiect n-a fost 
realizat decât parţial; chiar şi aşa, au apărut însă 
numeroase volume. Dincolo de menirea ei nemijlocită, 
„Literatura Universală" a salvgardat ideea de valoare, 
prin chiar focalizarea intelectualităţii umaniste petro- 
grădene din acei ani. 

Gorki locuia pe circularul Prospekt Kronverski, nr. 
23, într-o clădire în stil nordic, cu faţada spre Parcul 
Aleksandrovski, la parter cu magazinul de antichităţi 
„Indigenul vesel". Camera în care lucra era îngustă şi 
lungă, cu o etajeră joasă de cărţi. îşi primea vizitatorii 
într-un halat chinezesc matlasat. înalt, zvelt, cu ochi 
albaştri, încă nu-i albise părul, era în putere, deşi tuşea 
din când în când. 

La el au tras Herbert Wells cu fiul, în vizită spre a se 
dumiri asupra situaţiei de după revoluţie. Cât timp se 
mai afla la Petrograd, Lunacearski venea aici deseori, 
întorcându-se apoi în propriul său apartament modest 
din Strada Manejului, aproape de Podul Liteinii, 
apartament asaltat, la rându-i, pentru sfaturi şi mai 
ales pentru ajutor, în locuinţa lui Gorki se adunau mai 
toţii scriitorii timpului, discutau despre şansele înnoirii 
umanismului, despre tainele artei poetice, despre 
activitatea lor redacțională, sau puneau la cale 
sprijinirea vreunui confrate. De aici porneau, către 
diferite instituţii, misivele care solicitau internarea în 
spital a câte unui bolnav de febră tifoidă, eliberarea 
cartelelor de pâine, crupe ori scrumbii pentru artişti, 
repartizarea vilelor din apropiatul Sestroreţk pentru 
scriitori... 

între Gorki şi Blok n-au existat dintotdeauna relaţii 
cordiale. Un timp s-au aflat chiar în conflict, pe urmă s- 
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Blok era concomitent încrezător şi neîncrezător în 
şansele culturii pe vreme de potop. într-un număr din 
almanahul simboliştilor, „Zapiski mecitatelei“ 
(„însemnările unor visători“), el şi-a publicat amintirile 
despre Leonid Andreiev, notând că, dacă l-ar întâlni 
încă o dată, nu ar avea, din nou, altă temă de discuţie 
în afara comunismului şi a deteriorărilor de pe Strada 
Mohovaia - abia mascata variantă a dilemei sale, mai 
înainte amintită (şi transpusă în versuri de către 
Maiakovski) între „e foarte bine“ şi „conacul 
incendiat. în timp ce se convingea de supraviețuirea 
culturii, disperarea îl acapara din ce în ce. în 1921 
solicitase în zadar să i se acorde viza pentru tratament 
medical în Occident; când, datorită demersurilor lui 
Gorki, o obținuse, era prea târziu. A murit duminică, 7 
august 1921; şi a fost înmormântat miercuri, 10 
august. Toți memorialiştii, de la Viktor Şklovski la Nina 
Berberova, scriu că au resimţit acest deces ca pe un 
final de epocă. 

Reţin însă textul lui Evgheni Zamiatin, Amintiri 
despre Blok. El datează din 1921, a fost publicat în 
1924. (Zamiatin va mai ţine o conferinţă, pe 15 
noiembrie 1926, la comemorarea poetului, organizată 
de Teatrul Mare de Dramă, în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor.) 

Iată ce spunea Zamiatin: 

„Petersburgul - pustiit; magazinele - ferecate cu 
scânduri; casele - demontate pentru lemne; sobele - 
schelete de cărămidă.  Trecătorii - manşete 
zdrenţăroase, gulere ridicate, pufoaice, pulovere 
împletite; şi în pulover - Blok. Tentative febrile de a-şi 
depăşi nevoile imediate; câteva planuri efemere; câteva 
reuniuni noi - din şedinţă în şedinţă... 

Şi iată - seara târziu, după trei sau, poate, patru 
şedinţe, într-una din camerele dosnice, mici, de la 
«Literatura Universală». Cantina, sub abajurul verde al 
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tiari. Şi mai era o ciudată unitate de breaslă: raţia 
dobândită în urma schimbului de versuri şi romane - pe 
lecţii/ 

„Blok provine integral din Neva, din ceața nopţilor 
albe, din Călărețul de Aramă. Moscova pestriță, 
negustoreşte corporală, îi este străină, iar el îi e 
Moscovei străin. Au dovedit-o conferințele ţinute de el 
la Moscova în luna mai a anului 1921. 

Ultimul său trist triumf a avut loc la Petersburg, 
într-o noapte albă de aprilie/* 

Şi - despre moartea poetului, din august. Sicriul 
fusese scos în curte, din casa de pe Strada Ofiţerskaia, 
pe o scară îngustă, răsucită, murdară. La poartă - 
mulţimea celor care, în acea noapte memorabilă de 
aprilie, se înghesuiseră la intrarea Teatrului Mare de 
Dramă, aşteptând apariţia lui Blok; „şi tot ce mai 
rămăsese în Petersburg din literatură. Şi numai acum 
s-a putut vedea: cât de puţin rămăsese“t Sicriul a fost 
dus la biserica din Cimitirul Smolenskoe de pe Insula 
Vasilievski. Erau de faţă mama şi soţia poetului, câteva 
sute de admiratori, între ei vreo doisprezece prieteni- 
scriitori: Andrei  Bielîi, Vladimir Piast (poet şi 
traducător,  Pestovski după numele real), Komei 
Ciukovski, Marietta Şaghinian, Evgheni Zamiatin. 
Acesta din urmă avusese privilegiul de a-l fi întâlnit pe 
Aleksandr Aleksandrovici aproape zilnic, în ultimii săi 
trei ani de viaţă. 

Murise Petrogradul cultural? Oricum, el a înviat din 
propria-i cenuşă; şi, în formele existente, a rezistat, ca 
prin miracol, şi în anul următor, din primăvară până-n 
toamnă. 

în oraş existau patru instituţii culturale de vârf. 
Legătura, fluxul, sudura lor le-a asigurat tot Gorki - 
până să plece în Germania, pe jumătate constrâns, pe 
jumătate de bună voie, curând după moartea lui Blok. 
Dar aceste „insule“! culturale au mai supravieţuit doar 
un an, până în toamna lui 1922, când au fost înghiţite 
de valnrile aceannlni Tată-le: 
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Serghei Oldenburg, un om cu importante merite în 
reorganizarea vieţii ştiinţifice. „Casa“ beneficia de 
avantajele ce-i fuseseră conferite de către „Comisia 
pentru îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă ale oamenilor 
de  ştiinţă*“* (prescurtat, în ruseşte, KUBU sau 
PetroKUBU), comisie creată pe 23 decembrie 1919, 
printr-o hotărâre a Consiliului comisarilor poporului, 
semnată de Lenin, la insistenţele lui Gorki. Prezidată 
tot de Gorki, aceasta le-a asigurat unui număr de 2 500 
de intelectuali petrogrădeni, nu numai savanţi, „raţii 
academice“ în alimente, cu mult peste ceea ce le-ar fi 
oferit cartelele de categoria a 3-a. Herbert Wells, care 
a vizitat instituţia, vorbea de 4 000 de persoane 
obţinând constant alimente. Pe lângă acest ajutor 
practic decisiv, se ţineau aici numeroase conferinţe, 
atât în clădirea principală, cât şi într-una din Strada 
Potiomkin 7. Printre vorbitori se număraseră filosoful 
Lev  Karsavin şi poetul Nikolai Gumiliov, ultimul 
dezvoltând tema „Sufletul poeziei“; a avut loc şi o 
discuţie despre „Lev Tolstoi ca filosof şi moralist“. 
Gosudarstvennii Institut Istorii Iskusstv - Institutul 
de Stat pentru Istoria Artelor, curent numit „Institutul 
Zubovt. Aceasta întrucât fusese întemeiat, în 1912, de 
contele Valentin Zubov, descendentul ultimului favorit 
al Ekaterinei II (unul dintre asasinii fiului ei, Pavel I, în 
beneficiul fiului acestuia, Alexandru I). Institutul se afla 
într-un loc ultracentral: Piaţa Isaak 5, cu faţa spre 
Catedrala Isaakievski, în apropierea Senatului şi a 
Sinodului, vizavi de Hotel Astoria, lângă Ambasada 
Germaniei. Clădirea o construise arhitectul G.A. Bosse, 
în 1843, iar în 1870 fusese reclădită. Institutul, 
înzestrat cu o mare bibliotecă, era un important loc de 
întâlnire al intelectualilor, unde se ţineau cursuri şi 
conferinţe. A fost redeschis după revoluţie, Zubov 
rămânând director. Printre membrii săi de onoare s-a 
numărat, desigur, Lunacearski. Activau aici cinci secţii: 
istorie, istorie teatrală, arte plastice, literatură, muzică 
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Ciukovski, Mihail Lozinski - ca şi membrii grupului 
„Fraţii Serapion“, Mihail Zoşcenko, Konstantin Fedin, 
Veniamin Kaverin, Nikolai Tihonov. Li se alăturase 
Anna Ahmatova, apoi Feodor Sologub. Erau des văzuţi 
acolo Evgheni Zamiatin, Akim Volînski, Iuri Verhovski, 
Vladimir Piast, Gheorghi Ivanov, Gheorghi Adamovici, 
Nikolai Oţup. în memoriile sale Nina Berberova îi va 
reaminti pe mulţi dintre ei, de pildă pe Nikolai 
Ciukovski pe care îl vedea zilnic. Menţionând atâtea 
nume, ţin doar să sugerez - aici şi în continuare - 
concentrarea intelectuală, inclusiv scriitoricească, din 
Petrogradul anilor 1921-1922. Institutul va continua să 
fiinţeze şi după aceea, deşi, în urma emigrației masive, 
cu forţe scăzute. 

Dom Literatorov - Casa Scriitorilor. Inaugurată pe 1 
decembrie 1918, în Strada Basseinaia 11, aproape de 
Liteinîi Prospekt, a primit, potrivit reglementării din 30 
iunie 1920, subvenţii din partea Comisariatului 
instrucției, condus de Lunacearski. Avea o auto- 
conducere, o cooperativă de alimente, oferind zilnic 
mâncare caldă (îndeobşte ieftină, iar pentru săraci - 
gratis), plecări în concediu, acces la bibliotecă, unora - 
locuinţe. La începutul anului 1922 ajunsese la 600 de 
membri, plus membrii de onoare (printre aceştia numă- 
rându-se, până la moartea sa din 1921, Korolenko, 
rămas un critic şi al exceselor noii puteri). „Casa“ 
găzduia numeroşi ziarişti, rămaşi fără muncă după 
suprimarea majorității publicațiilor. Dar erau 
reprezentate varii domenii ştiinţifice şi artistice. Pentru 
exemplificare: filosofii  Emest Radlov, Aleksandr 
Vvedenski, Nikolai Losski, oamenii de teatru Vladimir 
Nemirovici-Dancenko şi Nikolai Evreinov, istoricii Ivan 
Grevs şi Evgheni Târle, renumitul savant Vladimir 
Vernadski, poeţii Nikolai Gumiliov, Anna Ahmatova, 
Vladislav Hodasievici, sau Boris  Modzalevski, 
iniţiatorul „Casei Puşkin“. Opțiunile politice acopereau 
întregul spectru: monarhist, liberal, socialist. Aici 
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centenarul Universităţii din Petersburg, centenarul 
morţii lui E.T.A. Hoffmann, tricentenarul naşterii lui 
Moliere, două seri Dostoievski, la o sută de ani de la 
naştere şi la patruzeci de ani de la moarte. în discursul 
comemorativ la reuniunea din urmă, Aleksei Remizov 
deplângea sfârşitul Rusiei. Un eveniment de excepţie l- 
au constituit festivitățile Puşkin la 85 ani de la moarte 
(11 februarie 1922). Era de faţă tot Petrogradul literar; 
Declaraţia solemnă o iscăliseră numeroase organizaţii, 
chiar Uniunea Scriitorilor Proletari şi Proletcultul din 
Petrograd; luase cuvântul Blok şi Casa Literaţilor a 
editat - succesiv - revistele proprii „Vestnik literaturi" 
(„Mesagerul literaturii"), „Letopis' Doma literatorov" 
(„însemnările Casei Scriitorilor"), „Literaturnie zapiski" 
(„însemnări literare"). Autorităţile au închis „Casa" pe 
3 noiembrie 1922, predând-o „ziariştilor roşii”. 

Dom Iskusstv (pentru iniţiaţi, prescurtat, „Disk") - 
Casa Artelor. Era poate cea mai prestigioasă instituţie 
culturală, iniţiată de Gorki şi Ciukovski ca o 
contrapondere la Casa Scriitorilor. îşi avea sediul într-o 
enormă clădire, pe Canalul Moika 59, colţ cu Nevski 
Prospekt 15, cu o faţadă şi spre Strada Morskaia. De 
astă dată avea chiar formă de corabie, ca atare 
descrisă pe atunci (Evgheni Zamiatin, Casa Artelor) şi 
ulterior (memoriile lui Vladislav Hodasievici, Coridorul 
alb, care evocă amănunţit interiorul său labirintic). Aici 
şi-a reprezentat tânărul dramaturg Evgheni Şvarţ piesa 
îmbarcare în Arca lui Noe. Nucleul ei îl constituia 
locuinţa-palat a marelui comerciant Eliseiev (cu mari 
magazine de delicatese în ambele capitale), căreia i-a 
fost anexat un vechi hotel sordid şi alte dependinţe. în 
„catacombele" edificiului, sau în „cabinele" vasului, 
locuiau persoane din generaţii diverse, prinţul Serghei 
Uhtomski, istoricul de artă Akim Volînski, scriitorii Lev 
Lunţ, Aleksandr Grin, Viktor Şklovski, Vladimir Piast, 
Marietta Şaghinian, Vsevolod Rojdestvenski (în aceeaşi 
cameră cu Nikolai Tihonov), ca şi autorul ulterioarei 
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de pe Basseinaia“ Erau de faţă „bătrânii*t, ca Remizov 
ori  Bielîi, dar mai ales  „tinerii“t, Ahmatova, 
Mandelştam, Zamiatin, Maiakovski, Zoşcenko, Olga 
Forş, Nina Berberova şi mulţi alţii. Ţineau cursuri 
Gumiliov (arta dramatică), Bielii (ritmul poetic), 
Şklovski (teoria subiectelor literare). într-un coridor 
rezervat anume lor, se adunau „Fraţii Serapion“* şi îşi 
citeau producţiile. Casa Artelor a devenit rapid un mit 
cultural. A găzduit balul de Anul Nou 1921/1922, 
ultimul din vechiul Petersburg, cu muzică, dans, măşti 
de varii personaje - aproape ca în romanul lui Bielii... 

în schiţa celor patru locuri de refugiu intelectual 
petrogrădean reapăreau şi nume ilustre, şi grupuri 
creatoare. Savanţii, artiştii, literaţii migrau serile dintr- 
un „punct cardinal“ într-altul, se încrucişau, perorau, 
ţineau şi ascultau cursuri, se defulau. Scriitorii puteau 
să aibă sau nu afinități de generaţie, convingeri şi 
idealuri. Ei îşi tolerau diversitatea opiniilor, coexistau 
paşnic în confruntări ascuţite de idei. între zidurile şi 
în sălile instituţiilor culturale prima, o spun din nou, 
salvgardarea valorilor. 

Acelaşi obiectiv îl urmăreau şi majoritatea grupărilor 
scriitoriceşti. 

în martie 1918, F. Sologub, A. Cebotarevskaia şi N. 
Gumiliov şi-au propus să înfiinţeze o Uniune a 
Scriitorilor; ea a funcţionat o scurtă vreme într-o vilă a 
baronului M.A. Ghinzburg, pe Insula Vasilievski, Linia 
11, nr. 18; ajunsese la 170 de membri cu orientări 
variate, de la Gorki la Merejkovski, până a fi dizolvată 
în primăvara lui 1919. 

încă dinainte, dar şi pe atunci, se înmulţiseră ca 
ciupercile grupuri de studiu, curente poetice, ateliere 
literare. 

O echipă de lingvişti, cercetători ai poeziei, 
teoreticieni ai istoriei literare, revendicându-se din 
surse felurite, de la simbolism până la filosofia lui 
Ernst Mach, creaseră, în 1916-1918, „OPOIAZ“, 
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în perioada 1918-1923 un rol de seamă l-a jucat 
Editura „Alkonost", care tipărea cu precădere operele 
simboliştilor: aproape integral pe Blok, scrieri de Bielii, 
Viaceslav Ivanov, Ahmatova, Remizov, Ivanov- 
Razumnik. Editura dispunea şi de amintitul almanah 
„Zapiski mecitatelei", „însemnările unor visători“ (nr. l- 
6,1919-1922), la care, pe lângă cei amintiți, colaborau 
Zamiatin, N. Kliuiev, Gherşenzon ş.a. 

Organizaţia literară  „Ţeh  poetov', „Atelierul 
poeţilor", existentă la Petersburg între 1911-1914, a 
fost reactivată şi la Petrograd, în 
1921- 1923. în ambele răstimpuri, a editat 
„Almanahul «Atelierului poeţilor»" (ultimul număr, în 
Berlinul emigrației); iar la un moment dat, şi revista 
„Ghiperborei", „Hiperboreanul" Organizaţia şi 
publicaţiile ei au găzduit curentul „akmeist", urmaş - 
am văzut - al simbolismului. Orientarea o teoretizaseră 
Nikolai Gumiliov (articolul Moştenirea simbolismului şi 
akmeismului, 1913) şi Serghei Gorodeţki; o continuau 
Anna Ahmatova şi Osip Mandelştam (articolul 
Dimineaţa  akmeismului, 1919), alături de Mihail 
Zenkievici, Gheorghi Ivanov şi alţii. Inovația anilor 
1920-1922 n-avea cum să nu fie una efemeră, curentul 
trebuia să se destrame; cu toate acestea, printre 
ulteriorii scriitori de seamă aveau să se numere mulţi 
adepţi ai săi de odinioară. 

Ca şi dintre „Fraţii Serapion" I-am invocat de câteva 
ori refe- rindu-mă la „casele' evocate. Locul lor 
privilegiat de reuniune era „corabia" lunecând între 
cele trei străzi, Moika, Nevski, Morskaia. Aici se 
aciuaseră acei tineri dornici să înlocuiască generaţia 
vârstnică şi să înnoiască din temelii creaţia literară. 
Aici avusese loc întemeierea grupului, la 1 februarie 
1921. Aici dăduse Lev Lunt citire textului programatic, 
elaborat chiar de el, De ce suntem „Fraţii Serapion“ 
Aici, de obicei în camera lui Mihail Slonimski, îşi 
desfăşurau reuniunile. Numele şi-l împrumutaseră de la 
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filistinii şi filistinismul. Vsevolod Ivanov - pe care 
Şklovski îl recunoscuse, după descrierea lui Gorki, 
printre trecătorii de pe Nevski Prospekt - şi-a citit 
povestirea Trenul blindat 14-69 (unul dintre textele de 
succes ale literaturii sovietice, într-o formă prelucrată 
şi ca piesă de teatru). Veniamin Kaverin a primit un 
premiu pentru povestirea de debut A unsprezecea 
axiomă, lăudată de Gorki şi cu prilejul unei reuniuni 
din locuinţa sa de pe Strada Kronverski. Şi se mai 
numărau printre ei Mihail Slonimski, Nikolai Tihonov, 
Konstantin Fedin sau Vladimir Pozner (emigrat în 1921 
prin Lituania, apoi scriitor francez, comunist, 
popularizator al literaturii revoluţionare ruse, refugiat, 
în al doilea război mondial, în SUA). „Fraţii Serapion“+ 
încercau să penduleze între apolitism şi presiunile 
înconjurătoare. Manevra se dovedea din ce în ce mai 
anevoioasă. Gruparea s-a destrămat la sfârşitul iernii 
1921-1922. Unii i-au mai rămas un timp credincioşi 
(Slonimski, Kaverin, Fedin), alţii au părăsit-o (Nikolai 
Nikitin, Vsevolod Ivanov). Cea mai vizibilă urmă au 
lăsat-o prin culegerea, singura, pe care membrii 
grupului au reuşit să o editeze în 1922 (la Petrograd şi, 
într-o formă completată, la Berlin). 

„OPOIAZ“ şi „formaliştii ruşi“, prin teoria poetică, 
simboliştii, akmeiştii şi „Fraţii Serapiontt, printr-o 
practică literară simultan teoretizată, au reprezentat 
avangarda experimentelor estetice. Au reunit zeci de 
personalităţi, multe dintre care au rămas ilustre ori şi- 
au adjudecat o notorietate universală. Au urmărit 
obiective poetice/poie- tice, în esenţă apolitice, fie 
neutre faţă de politica oficială, fie opu- nându-i-se. 

Cum să privim, în acest caz, „proletcultismul*1? Cu 
timpul, termenul a dobândit conotaţii dezonorante, 
echivalente raportării simpliste, şablonarde, vulgar- 
sociologizante la cultură. Fără a mai putea disipa 
umbra ce planează asupra respectivei poziționări 
teoretice şi practice, istoricul ar trebui să disocieze, 
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revoluţii; a avut, apoi, o revistă cu acelaşi nume, editată 
la Moscova, în 1918-1921. „Proletcultismul" a fost 
prioritar moscovit, deşi cu ramificații în alte oraşe, 
desigur şi la Petrograd - atât prin organizaţiile sale, cât 
şi prin reviste, de pildă „Griaduşceie" (aproximativ 
„Viitorul care se prefigurează!!). Adepții lui forţau 
pătrunderea în acest viitor, pe care şi-l imaginau, rapid 
şi radical, eliberat de tarele trecutului. Ei doreau sincer 
instruirea maselor, dar şi-o imaginau utopic şi, 
involuntar, primitiv. 

Puţini îşi mai amintesc însă, cine a demontat 
orientarea, cum a avut loc începutul sfârşitului ei. 
Semnalul negativ l-a dat Lenin, în octombrie 1920, prin 
două succesive proiecte de rezoluţie cu privire la 
„cultura proletară", prilejuite de convocarea primului 
Congres general al Proletcultului din Rusia. în cultură, 
Lenin era mai degrabă conservator; în anul următor 
avea să i se opună lui Lunacearski, atitudinii sale 
înţelegătoare faţă de futurism, tirajului proiectat 
pentru poemul lui Maiakovski 150 000 000, 
recomandând diminuarea de la 5 000 exemplare la cel 
mult 1 500, „pentru biblioteci şi pentru excentrici!!. 

Acum, în opoziţie cu Proletcultul, Lenin preconiza 
„nu născocirea unei noi culturi proletare, ci dezvoltarea 
celor mai bune modele, tradiţii, rezultate ale culturii 
existente“, desigur din punct de vedere marxist şi 
socialist. Această atitudine şi ulterioara scrisoare, „Cu 
privire la Proletcult", trimisă membrilor conducerii de 
partid, au dat organizaţiei o grea lovitură. Unii adepţi 
ai ei se şi desprinseseră de ea, formând gruparea 
„Kuzniţa“ („Forja"). Din aceasta, în acelaşi an 1920, s- 
au recrutat conducătorii „VAPP", „Asociaţia scriitorilor 
proletari din întreaga Rusie", ulterior „RAPP", 
„Asociaţia rusă a scriitorilor proletari". Nucleul lor va 
fi iarăşi moscovit: „MAPP". în 1922, foştii futurişti, 
conduşi de Maiakovski, au fondat, tot la Moscova, 
„LEF", „Frontul de stânga al artei". Din el făceau parte 
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scriitorilor sovietici (1932) şi la Congresul I al Uniunii 
Scriitorilor (1934). 

Literaţii  petrogrădeni/leningrădeni au avut o 
prezenţă şi o relevanţă scăzute în organizaţiile 
enumerate. Majoritatea lor, indiferent dacă ataşaţi 
tradiţiilor sau preocupaţi de inovaţii, au preferat să se 
înscrie în albia marii literaturi din epocile ei „de aur“ şi 
„de argint". Până una-alta, efortul menținerii 
continuității, chiar în discontinuități tehnice sau 
estetice, le reuşise. 

Totodată, ei au presimţit cu acuitate dezastrul care 
îi pândea. Aleksei Remizov afirma, în însemnările unor 
visători, că la putere au ajuns măscăricii, după 
exemplul împăratului Petru, care şi el „tăbăcise Rusia 
cu bâta lui de măscărici". Igor Severianin blestema, în 
Molitvă pentru Petersburg, oraşul de coşmar, rob 
răsculat şi cadavru viu. Osip Mandelştam relua obsesiv, 
într-o poezie, refrenul ,,Petropol, al tău frate, e pe 
moarte". Gleb Struve se plângea că Oraşul marilor 
ispite a sucombat; s-a prăbuşit armăsarul lui Petru, deşi 
va veni vremea când se va avânta într-un nou salt 
nebunesc. Irina Odoievţeva descria, în Balada vizitiului, 
cum se plimbase comisarul în trăsură, până când calul 
a murit de foame şi comisarul a trebuit să-şi continue 
drumul pe jos. 

Acestui sentiment de prăbuşire i-a dat cu acuitate 
glas Evgheni Zamiatin în articolul Ja boius| Mă tem, 
apărut în revista „Casa Artelor" (nr. 1 din 1921). După 
ce descria cum au învăţat scriitorii ruşi să îndure 
foamea, încheia astfel constatările sale amare: „Mă tem 
că nu vom avea o literatură adevărată atâta timp cât nu 
vom înceta să privim demosul rusesc ca pe un copila 
cărui nevinovăție trebuie ocrotită. Mă tem că nu vom 
avea o literatură adevărată până când nu ne vom lecui 
de un anume soi de nou catolicism care, nu mai puţin 
decât cel vechi, se fereşte de orice cuvânt eretic. lar 


dacă boala aceasta este de nelecuit - mă tem că 
literatura rusă va avea un cinanr viitor: trecutul ei" 
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noaptea de 3 spre 4 august, spre zori, organele CEKA 
din Petrograd au arestat şaizeci şi două de persoane, 
printre ei intelectuali de vază: pe profesorii V.N. 
Taganţev (după care se va ticlui întreaga aşa-zisă 
„afacere Taganţev“), N.I. Lazarevski, M.M. Tihvinski, 
prinţul sculptor S.A. Uhtomski, cel aciuat în Casa 
Artelor - şi poetul N.S. Gumiliov. învinuiți de 
întemeierea unei „organizaţii de luptă“* monarhiste, 
contrarevoluţionare, au fost cu toţii condamnaţi la 
moarte şi împuşcaţi pe 24 august. Abia la 1 
septembrie, ziarul „Petrogradskaia Pravda“ a publicat 
comunicatul CEKA Despre descoperirea la Petrograd a 
unui complot împotriva puterii sovietice. 

în amintirile sale, Pe malurile Nevei, Irina 
Odoievţeva reproduce următoarea notă a organelor de 
securitate, din dosarul întocmit pentru a susţine 
acuzarea: „Gumiliov Nikolai Stepanovici, 33 de ani [în 
realitate 35 spre 36, n.n./, nobil, filolog, membru în 
colegiul «Literatura Universală», fără de partid, fost 
ofiţer. Participant la PBO (Petrogradskaia Boievaia 
Organizaţia, Organizaţia de Luptă petrogrădeană), a 
contribuit activ la alcătuirea proclamaţiilor cu conţinut 
contrarevoluţionar, a promis ca, în momentul 
declanşării revoltei, să stabilească legătura cu 
organizaţia a unui grup de intelectuali, care să ia parte 
activă la revoltă“! etc. 

Abia în 1987, perioada reabilitărilor gorbacioviene, 
adjunctul procurorului general al URSS a stabilit, 
cercetând „cazul“ Gumiliov, neparticiparea acestuia la 
complot, fiind găsit responsabil doar de a nu fi adus la 
cunoştinţa organelor propunerea ce i se făcuse de a se 
alătura organizaţiei conspirative a unor ofiţeri ţarişti, 
ofertă pe care însă a declinat-o. Adaosul potrivit căruia 
Gorki ar fi intervenit în favoarea lui Gumiliov, deşi 
coincide cu relatarea lui Ciukovski, a fost vehement 
contestată, în memoriile ei, de către Nadejda 
Mandelştam, văduva poetului: într-adevăr, Gorki a 
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de unii comentatori, loc nemarcat, pe care l-a şi 
descoperit pe un teren viran de la marginea 
Leningradului. 

Pe moment, s-a ţinut doar o slujbă de pomenire la 
Kazanski Sobor, cu mulţi participanţi îndoliaţi. 

Uciderea lui Gumiliov a constituit un avertisment 
tragic. Ea a grăbit autoexpatrierea unor scriitori, fie 
definitivă (Remizov), fie temporară (Bielîi, Gorki), 
reprezentând momentul de cumpănă dintre emigrările 
anterioare şi expulzările silnice imediat ulterioare. 

înainte şi în timpul revoluţiei, mulţi intelectuali se 
aflau peste hotare. Un grup îl formau pictorii, 
decoratorii, sculptorii, oamenii de teatru sau muzică, 
mulţi legaţi de gruparea şi revista „Mir iskusstva“, 
„Lumea artei“. Din listă - doar câteva nume: Serghei 
Diaghilev (din 1914 în Franţa), Leonid Bakst, Anton 
Larionov cu soţia Natalia Goncearova, Serghei Poliakov, 
Chaim Soutine (după numele care l-a făcut cunoscut la 
Paris), Osip Zadkine (în aceeaşi situaţie, prieten cu 
Apollinaire, Modigliani ş.a.); pictorii Ilia Repin şi 
Nikolai Rerih (din 1918 în Finlanda); coregraful Mihail 
Fokin, colaborator al lui Diaghilev; balerinele Anna 
Pavlova, Vera Nemcinova, Ida Rubinstein, Tamara 
Karsavina; compozitorul Igor Stravinski (în timpul 
revoluţiei în Elveţia, din 1920 la Paris) şi dirijorul 
Nikolai Cerepnin. Curând după războiul mondial sau în 
anii războiului civil au plecat din ţară numeroşi oameni 
politici: din fostul guvern, „octombrişti“” (de dreapta), 
cădeţi (liberali), menşevici şi eseri. Printre ei: şeful 
guvernului provizoriu Aleksandr Kerenski, „octom- 
bristul“ Aleksandr Gucikov, cadeţii Pa vel Miliukov, 
Vladimir Nabokov (tatăl, plecat împreună cu fiul, 
viitorul celebru scriitor), Pavel Dolgorukov, Vasili 
Şulghin, menşevicii Pavel Akselrod şi Iuli Martov, eserii 
Ilia Fondaminski şi Boris Savinkov (revenit clandestin 
în 1924, prins şi mort în detenţie, probabil executat). 
Urmează filosofii, teologii, sociologii: Pavel Evdokimov, 
Grinanri Trnhatlnai Nilknalai Truhetkni Gleh  Struva 
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Estonia, adoptă cetăţenia acesteia. Soții Dmitri 
Merejkovski - Zinaida Hippius pleacă la Varşovia 
(1919), apoi la Paris (1920); îi însoțesc apropiații, 
Dmitri Filosofov, critic-publicist, şi Vladimir Zlobin, 
secretar particular, poet şi critic. Poetul Konstantin 
Balmont, cu vechi stagii pariziene, se reîntoarce acolo. 
Prozatorul Aleksandr Kuprin pleacă tot la Paris (înainte 
de moarte va reveni în URSS). Pleacă Mark Slonim, 
editor, istoric al literaturii, traducător; Mark Aldanov, 
autor de romane istorice de succes; împreună cu 
familia sa, Lev Tarassov, viitorul scriitor francez Henry 
Troyat, membru al Academiei franceze. Din listă face 
parte până şi şahistul Aleksandr Aliohin/Alehin, 
campion al Rusiei în 1920, emigrat la Paris în 1921 (va 
ajunge campion mondial de şah, în repetate rânduri). 

în rezumat: unii, surprinşi de revoluţie peste hotare, 
rămân acolo; alţii pleacă o dată cu „albii“, 
precumpănitor prin sud; câţiva obţin ieşirea legală din 
ţară. Primul val de emigranţi propriu-zişi (dacă nu-i 
punem la socoteală pe cei plecaţi încă din Rusia 
ţaristă, fie minoritari, fie ţărani sectanţi, dar şi 
cărturari) se refugiază în străinătate, silnic ori „cu acte 
în regulă“, din 1917 până în 1921 inclusiv. 

Urmează însă lovitura de teatru din 1922: 
expulzarea intelectualilor de vârf. Fuseseră deportaţi 
sau reuşiseră să fugă moşieri, industriaşi, mari 
comercianţi, o seamă de politicieni monarhişti, cădeţi, 
menşevici, eseri. Acum venea rândul cărturarilor, cu 
sau fără privilegii sociale ori materiale, cu sau fără 
ataşamente politice adverse. Pentru ce s-a recurs la 
această măsură brutală? Putem bănui motivele, în vizor 
se aflau  vrăjmaşi potențiali deoarece opţiunile 
spirituale alternative intraseră sau ar fi intrat în 
conflict cu omogenizarea de idei pretinsă. Berdiaiev va 
sugera esenţialul (în cap. VI din autobiografia sa), deşi 
într-o formulare cam reducţionistă: „Ideologiceşte 
revoluţia rusă s-a pus sub semnul luminismului nihilist, 
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drămuita liberalizare economică pretindea un strict 
control politic asupra situaţiei, ca nu cumva să 
derapeze într-o spontană restauraţie capitalistă. Dacă 
intelectualitatea „de jos“, după condiţia sa materială şi 
funcţiile îndeplinite, fie se situase de partea revoluţiei, 
fie putea fi atrasă în favoarea continuării ei sinuoase - 
cea „de vârf”, cu rare excepţii, la rândul lor antinomice, 
îmbina ori alterna eventuala loialitate afişată cu 
nemulţumirea crescândă, lipsită de iluzii ori 
nădăjduind într-o reală liberalizare în exercitarea 
profesiilor cărturăreşti. De bună seamă, aşa au ajuns 
forurile decizionale la con- comitenţa paradoxală dintre 
destindere, într-o direcţie - conformă trecerii de la 
războiul civil la pacea internă şi măsurile economice de 
relaxare corespunzătoare -, şi măsuri drastice, în 
direcţie opusă. Paradoxul nu e inexplicabil; chiar dacă 
explicaţia nu e justificatoare. 

Puterea centrală a decis, aşadar, „să scape“ măcar 
de o parte din intelighenţia marilor oraşe, pe cât de 
cunoscută, pe atât de incomodă, acum şi în 
perspectivă. Analiştii se întreabă cine anume a întocmit 
listele indezirabililor? Cât a participat, la definitivarea 
lor, Lenin, Zinoviev, Troțki? în ce măsură s-au implicat 
şefii recent înfiinţatei GPU, noua denumire a poliţiei 
politice? Până la eventuale probe de arhivă, 
resposabilităţile pot fi aproximativ reconstituite prin 
textele lui Lenin din 1922, cuvântarea lui Zinoviev la 
Conferinţa partidului din august, articolele din 
„Pravda“ (8-10, 30-31 august), interviul acordat de 
Troțki lui Louis Bryant etc. 

Faptele sunt mai limpezi: după ce, în vara anului 
1922, ajunseseră în străinătate, precumpănitor la 
Berlin, unii oameni politici (Ekaterina Kuskova cu soţul 
ei Serghei Prokopovici ş.a.), în toamna aceluiaşi an 
expatrierile au privit compacte grupuri de intelectuali 
din Moscova, Petrograd, Kiev, Odessa, Harkov, exilate 
fie direct spre Vest, fie prin Sud, via Constantinopol 
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se numea «Oberburgermeister Haken»“ Călătoria a 
durat până la începutul lunii octombrie. Pe „vaporul 
filosofic, cum a fost poreclit „Primarul general 
Haken**, navigând pe Baltica, s-au aflat, pe lângă autor, 
filosoful Semion Frank, cercetătorul literar Iuli 
Aihenvald, alţi oameni de ştiinţă. 

La Petersburg, percheziţiile şi arestările au avut loc 
în noaptea de 16 spre 17 august, după o reuniune din 
Casa Literaţilor. Cei reţinuţi au fost puşi să completeze 
un chestionar. Li s-a comunicat expulzarea „navsegda“, 
„perpetuă“, conform articolului 57 din Codul penal. La 
mijlocul lui noiembrie, au fost îmbarcaţi pe un alt 
vapor, „PreuBen“, spre a-şi continua apoi drumul cu 
trenul până la Berlin. Printre expulzați se numărau 
cunoscuţi participanţi la întâlnirile din Casa Oamenilor 
de Ştiinţă, Casa Literaţilor, Casa Artelor. Câteva nume: 
filosoful Nikolai Losski, istoricul filosof Lev Karsavin, 
profesorul Universităţii din Petrograd, academicianul 
Ivan Lapşin, alţi profesori ai institutelor din 
învăţământul superior, publicistul Aleksandr Izgoiev, 
Volkovîski, conducătorul Casei Literaţilor şi preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor, Haritonov, redactor la „Letopis' 
Doma literatorov“t şi „Literaturnie zapiski“ 

Lista e din nou mult mai amplă, cuprinde filosofi, 
istorici, sociologi, scriitori, istorici ai literaturii, 
publicişti, economişti, agronomi, profesori, medici, 
ingineri. Simultan ori ulterior, au avut loc plecări şi pe 
alte căi, în urma aprobării cererilor individuale. Valul 
de emigrări din 1922 a continuat: în 1923 - filosoful 
Serghei Bulgakov, scriitorul Mihail Arţibaşev, viitorul 
balerin şi coreograf Serge Lifar; în 1924 - scriitorul 
Viaceslav Ivanov, pictorul Iuri Annenkov, pictorul-deco- 
rator Mstislav  Dobujinski,  coreograful Georges 
Balanchine (cum va fi numit în Franța), balerina Vera 
Nemcinova; în 1925 - filosoful Gheorghi Fedotov, omul 
de teatru Nikolai Evreinov. Membrii familiei Benois, 
Albert, Alexandr, Nikolai s-au expatriat pe rând. Com- 
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povestire  antimilitaristă. A construit în Anglia 
spărgătoare de gheaţă ruseşti (1916), a revenit în 
Rusia (1917), s-a desprins de fostele sale ataşamente 
politice. în 1920-1921 a predat cursuri în institute 
superioare de învăţământ şi s-a numărat printre 
membrii colegiului de redacție la „Literatura 
Universală". A fost încarcerat şi exilat în interiorul 
ţării, pentru a treia oară, în 1922. A figurat şi pe lista 
expulzaţilor în străinătate, cineva i-a şters însă numele. 
Romanul M, Noi, l-a scris în această perioadă (1921- 
1922); în Rusia n-a fost publicat antum, în schimb a 
apărut în traducere engleză (1924), cehă, apoi - la 
iniţiativa lui Ehrenburg - în franceză (Nous auires, 
1929). Zamiatin i-a trimis, în iunie 1931, o scrisoare lui 
Stalin, în care îşi expunea eşecurile îndurate: campania 
dusă împotriva lui în revista „Dom iskusstv“ (1920); 
neacceptarea dramei Atilla, deşi prezentată în faţa 
consiliului artistic al Teatrului Mare de Dramă şi 
lăudată de muncitorii cărora le-a fost lecturată (1928); 
nouă ani după ce a fost scris romanul Noi, demascarea 
lui publică, laolaltă cu cea a povestirii lui Boris Pilniak, 
Copacul roşul continua sa hăituire în presă. Ca urmare, 
el cerea permisiunea de a pleca în străinătate: dacă Ilia 
Ehrenburg are dreptul să lucreze acolo, de ce nui s-ar 
permite acelaşi lucru şi lui, cu atât mai mult cu cât, 
bolnav, avea nevoie de tratament?! A urmat un 
deznodământ neaşteptat, aproape miraculos: i-a fost 
acordată viza de ieşire; s-a stabilit la Paris (1932), 
unde a şi murit în 1937. 

în virtutea atâtor deportări şi execuţii, inclusiv 
dintre scriitori, tragedii amplificate din momentul în 
care Stalin se înstăpânise peste partid, exacerbate în 
anii treizeci, reluate şi după victoria în cel de al doilea 
război mondial - în amintitul interviu, Troțki n-a greşit 
când a calificat expulzarea din 1922 ca pe o „măsură 
blândă". Ar putea fi chiar considerată una involuntar 
salvatoare, căci, dacă li s-ar fi acceptat rămânerea, 
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Osip Mandelştam, care a trăit, din 1918, când la 
Moscova, când la Petrograd, s-a mutat la sfârşitul lui 
1920 la Petrograd, iar de acolo a revenit la Moscova, 
ulterior vizitând deseori Leningradul - va fi arestat de 
două ori, exilat la Voronej, deportat în Siberia, unde va 
muri în 1938. (Completa reconstituire a tragediei 
poetului şi-o va asuma văduva Nadejda Mandelştam, în 
memoriile sale Fără speranță şi Speranța abandonată. 
La rândul ei, Irina Odoievţeva va evoca, în memoriile 
Pe malurile Nevei, multe destine tragice, printre care 
pe cele ale lui Gumiliov şi Mandelştam.) 

Vor sfârşi tragic poeţii „ruralişti“ Nikolai Kliuiev, 
deportat şi mort în Siberia (1937), ca şi Serghei 
Klîcikov, arestat (1937) şi împuşcat (1940). 

Regizorul Vsevolod Meierhold va fi arestat (1939) şi 
împuşcat (1940). 

Marina Ţvetaieva, plecată în 1922 (la Praga, apoi în 
regiunea pariziană) după soţul ei Serghei Efron, 
combatant în armata „albă“, va reveni, după 
întoarcerea acestuia, la Moscova (1939); el va fi ucis, 
ea se va sinucide, în retragerea din timpul războiului 
(Elabuga, Tataria, 1941). 

Recapitularea anilor pre- şi post-revoluţionari, de 
până la exilul atâtor petrogrădeni, o  prilejuiesc 
memoriile Ninei Berberova, Kursiv moi (Miinchen, 
1972; New York, 1983), traduse în franceză, C 'est moi 
qui souligne (1989) şi în română, Sublinierea îmi 
aparține (2000). 

Tatăl autoarei, absolvent al Facultăţii de 
Matematică-Fizică la Moscova, a lucrat la Ministerul de 
Finanţe din Sankt Petersburg; el va rămâne în ţară, 
îndeplinind slujbe pasagere, chiar roluri minore în 
filme, ca de pildă într-un film al regizorului Grigori 
Kozinţev. Fiica sa, Nina Nikolaievna, născută în 1901 la 
Petersburg, discută, la doisprezece ani, cu colegele ei 
dacă să opteze pentru S-D (social-democraţi) ori S-R 
(socialişti-revoluţionari). Părinţii o trimit în Occident, 
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Blok. (O notație: Puşkin a reprezentat renaşterea, Blok, 
romantismul, Bielîi, cubismul; generaţia ei a trecut prin 
succesiva lor receptare.) La o serată literară de pe 
Liteinii Prospekt (1915, primăvara) sunt de faţă: 
Sologub, Blok, Ahmatova, Gumiliov, Kuzmin, Serghei 
Gorodeţki. îl vizitează pe Valeri Briusov în vila lui din 
Finlanda (1916)/ 

Evocă revoluțiile din 1917, îl consideră pe ţar 
vinovatul principal pentru nenorocirile Rusiei. Descrie 
polarizările prietenelor ei: Nataşa Şklovskaia trece la 
eserii de stânga, sora poetului Nikolai Oţup, Nadia - la 
bolşevici (va lucra în CEKA, va fi executată ca 
troţkistă), Sonia R. - la eserii de dreapta, Lusia M. - la 
cădeţi. Ea însăşi, neînscrisă în vreun partid, se simte 
mai apropiată de menşevicii lui Martov. Dar majoritatea 
continuă alegerea „între eseri şi social-democraţi“. La 
şcoală, în clase, se află portretele lui Herzen, Plehanov, 
Maria Spiridonova (eseră de stânga, va fi întemniţată, 
executată în detenţia din Oriol). Termină liceul, se 
pregăteşte pentru facultate. Familia, sărăcită, revine în 
1919, prin Moscova, la Petersburg (îl numeşte în 
continuare astfel). „Oraşul Petersburg era tăcut şi 
încremenit în maiestuoasa lui mizerie..Ne aflăm în 
1921. Nina Nikolaievna e curtată de Gumiliov, atras de 
multe femei. Curtezanul e de o „urâţenie" „expresivă", 
un autentic mentor, dar şi un amestec de „vanitate, 
falsă grandoare şi insensibilitate". Se declară sus şi 
tare monarhist, ortodox convins. îndrumă un grup de 
lucru la Casa Artelor. Lecţiile lui îl scot pe Blok din 
sărite. în timpul idilei, cei doi se plimbă prin Grădina 
de Vară, Gumiliov îi cumpără tinerei cărţi, nemulţumit 
de reacţia ei le azvârle în Neva. E lipsit de umor şi 
excentric. în „Atelierul poeţilor" îi semnează o 
legitimaţie de membru. Grupul „Cochilia sonoră" 
editează o culegere cu acelaşi titlu, dedicată lui 
Gumiliov (1921, toamna). Continuă plimbările cu el 
prin oraş, se întâlneşte şi cu alţi scriitori, inclusiv 
dintre cei cara nlterinr ce var salva" adică var ainnae 
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acaparată de politică; mulţi o evită însă. Autoarea 
participă, cu Hodasievici, la cursurile istoricului literar 
Nikolai Tomaşevski, la reuniunile „Institutului Zubov“, 
la Casa Scriitorilor sau Casa Artelor. Pentru cei doi, 
noaptea Anului Nou 1921/1922 e decisivă. Sunt la masa 
festivă de la Casa Literaţilor, cu Evgheni Zamiatin, 
Komei Ciukovski, Mihail Slonimski, Vsevolod 
Rojdestvenski, Konstantin Fedin. Ajung şi la Casa 
Artelor, unde sunt vreo şaizeci de persoane, toate 
deghizate, cu măşti. în zori, Hodasievici o conduce 
acasă. Serbează împreună şi Crăciunul de rit vechi (7 
ianuarie). Poetul îi oferă, cu dedicaţii, trei volume ale 
sale. La începutul lui februarie participă la aniversarea 
„Fraţilor Serapion“ Nu prevăd încă deznodământul 
tragic iminent, speră în Lunacearski, dar Hodasievici 
are îndoieli. Intelectualitatea, opinează memorialista, 
nu a fost nimicită „direct şi brutal“, a existat „o scurtă 
perioadă de înflorire“, curmată burse. Dintre poeţii 
importanţi, Valerian Briusov se înscrie în partidul 
conducător. Majoritatea refuză însă adaptarea. 
Represiunile îi vor secera, în valuri, pe foarte mulţi 
dintre cei născuţi în jurul anului 1880; apoi în 1895; 
apoi din generaţia 1910... 

Semnul dualei politici NEP: din mai 1922 încep să 
fie eliberate la Moscova paşapoarte. Hodasievici şi 
Berberova solicită documentele de plecare. Vizele le 
semnează vechiul prieten al poetului, acum ambasador 
al Lituaniei, lurghis Baltrusaitis, şi Anatoli 
Lunacearski. Revin la Petersburg, îşi fac ultimele 
pregătiri de plecare, ea neavertizându-şi părinţii; 
părăsesc ţara în iunie - înaintea expulzărilor în masă; 
dintre cărţi, Hodasievici ia cu el doar operele lui 
Puşkin; ajung la Berlin pe 30 iunie 1922. 

Urmarea o consemnez fugitiv. în „Berlinul rusesc“, 
în „Clubul rusesc“, sunt prezenţi, temporar, Bieliîi (care 
traversează, în 1921-1923, o criză), Gorki, Şklovski, 
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Sublinierea îmi aparține e una dintre rememorările 
emigrației ruse. Adaug alte câteva: Mark Vişniak, Anii 
emigrației. Anii 1919-1969 (Stanford, SUA, 1970); 
Roman Gul, Am dus cu mine Rusia. Apologia emigrației 
(voi I, Rusia în Germania; voi. II, Rusia în Franţal voi. 
III, Rusia în America - apărute la New York, în 
19861,1984,1987); Nikita Struve, $Șaptezeci de ani de 
emigrație rusă. 1919-1989 (Fayard, Paris, 1995). 

Alţi scriitori eminenţi au rămas acasă; destul de 
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AHMATOVA 


Marea poezie din noul secol a inaugurat-o Aleksandr 
Blok. Au urmat Nikolai Gumiliov, Serghei Esenin, 
Vladimir Maiakovski. în 1921, Blok a murit, iar 
Gumiliov a fost împuşcat; după patru ani s-a sinucis 
Esenin, peste alţi cinci - Maiakovski. între timp, pe 
firmamentul liricii şi-au statornicit strălucirea două 
poete şi doi poeţi: Anna Ahmatova şi Marina [vetaieva, 
Osip Mandelştam şi Boris Pastemak. Blok şi Gumiliov 
au fost petersburghezi; Esenin şi Maiakovski au 
devenit moscoviți. Parcă spre a nu perturba simetria, 
Ahmatova şi [vetaieva (poete de vârf ale tuturor 
meridianelor şi timpurilor) şi-au adjudecat calitatea de 
„întâia petersburgheză" şi - până la emigrarea din 1922 
- „prima moscovită". Moscovit a fost şi a rămas 
Pastemak. După câţiva ani de existenţă la 
Petersburg/Petrograd şi în Ţarskoe Selo, s-a mutat la 
Moscova şi Mandelştam, de unde va fi ridicat în 
noaptea de 13 spre 14 mai 1934 şi apoi deportat, prima 
oară. 

Aşadar, pe culmile poeziei prin excelență 
petersburgheze au ajuns Blok şi Ahmatova. Urmaşa şi 
predecesorul s-au cunoscut. în aceeaşi revistă din 
Petersburg, redactată de Mandelştam şi purtând un 
titlu de epocă „Liubov* k triom apelsinam" („Dragostea 
pentru trei portocale"), au fost laolaltă publicate 
poeziile Annei Ahmatova şi Lui Aleksandr Blok - titlul 
din urmă, la tipărirea în volum, Ahmatova îl va păstra 
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rile: „Aşa-i - din nou un felinar, o farmacie, / Neva, 
tăcere şi granit..şi amintindu-şi-l cum, la plecarea sa 
definitivă, el parcă-şi lua adio, cu mâna, de la „Casa 
Puşkin“. Pe acest ultim drum îl însoţise şi poeta... 

Martoră a vremilor trecute, ea îşi omagia deseori 
confrații dispăruţi. Pe Maiakovski în anul 1913 (1940) îl 
cunoscuse spre finalul anului evocat, când îl auzise 
recitând în cabaretul „Câinele vagabond": „Eu nu te-am 
cunoscut încununat de glorie, / îmi amintesc doar 
înflorirea-ţi furtunoasă..." 

Cunună celor morti va fi supratitlul unui ciclu târziu, 
de zece poezii, scrise în amintirea lui Innokenti 
Annenski (I), Mihail Bulgakov (III), Boris Pilniak (IV), 
Mihail Zoşcenko (IX), în centrul evocărilor - ca loc şi 
importanţă - situându-se Mandelştam (V), '[vetaieva 
(VI), Pastemak (VII, 1-3), reuniți în emblematicul Nas 
cetvero, Noi suntem patru (VIII), datat 1961, cu motouri 
din O. M., B.P, M. Ț. „Cu toţii suntem, un pic, oaspeţi 
ai vieţii, / Trăim doar din obişnuinţă". Două poete - 
patru poeţi, glasurile cărora „ies la apel pe calea 
văzduhului". 

Cu adevărat au fost patru, cei mai mari poeţi ruşi ai 
secolului. Ahmatova le-a supravieţuit celorlalţi trei. O 
trainică prietenie a  legat-o de Mandelştam şi 
Pasternak, a scris mult şi despre ei, şi amândurora. 

A asistat neputincioasă la cele două arestări ale lui 
„Osea"; la prima a fost chiar de faţă, în mica locuinţă 
moscovită, la percheziţia de noapte şi din ziua 
următoare, i-a condus apoi pe Osip şi pe Nadejda până 
la gara de unde, escortaţi, au fost duşi în deportarea 
încă nefatală, ea întorcându-se la Leningrad. Pe 
Nadejda, vechea prietenă ajunsă între timp văduvă, 
avea s-o reîntâlnească, în evacuare, la Taşkent - unde o 
va ajunge din urmă şi vestea sinuciderii Ţvetaievei... 

Cu „Borea" a fost până la capăt în legătură strânsă, 
supravieţuin- du-i câţiva ani. A bucurat-o Nobelul care i 


3 e 3 a Na E e Di ni Das ASR Ea ta Mat Ar AS Le Rea 


276 


aceasta îi împărtăşea „zvonurile sumbre“ din Moscova, 
despre arestarea şi executarea Ahmatovei, împreună cu 
Gumiliov. Ţvetaieva o informa că, în „Cafeneaua 
poeţilor“, bântuise Maiakovski, „ucis de amărăciunett, 
ca „un taur omorât“, „zău că aşa arăta“f, singurul care 
se dovedise a-i fi prieten, ceilalţi fuseseră „monştri“, 
„mediocrităţi“, „lepădături“t Tocmai Vladimir 
Vladimirovici îi comunicase telegrafic Marinei Ivanovna 
că Ahmatova e bine. lar aceasta i-a purtat lui 
Maiakovski recunoştinţă pentru compasiunea-i fraternă. 
întor- cându-se din emigrație în 1939, Ţvetaieva - care 
îi adora versurile - a încercat să înnoade relaţia cu 
Ahmatova. Unica lor întâlnire n-a produs însă aşteptata 
reciprocitate. în amintitul ciclu, Ahmatova avea să 
includă un Răspuns târziu (VI, la tipar datat 16 martie 
1940, dar în manuscris, 1940-1961, aşadar revăzut şi 
după ce vetaieva se spânzurase la Elabuga, pe 31 
august 1941); poezia poartă ca moto un vers, 
proveniența căruia cunoscătorii o pot identifica: e din 
Către Ahmatova (1921). lar Noi suntem patru face, în 
final, apel la „scrisoarea de la Marina“ 

Ahmatova e pseudonim literar. Numele ei legal a fost 
Gorenko, cu accent pe prima silabă, de unde 
presupunerea unora că ar fi vorba de o ucraineancă. 
Tatăl, Andrei Antonovici Gorenko lucrase ca inginer 
mecanic în flotă, apoi la calea ferată. Anna Andreievna 
s-a născut lângă Odessa, în localitatea Bolşoi Fontan 
(Fântâna mare), pe 11 (23) iunie 1889, adică, la ruşi, 
de „Ziua lui Ivan“, echivalent la englezi cu 
„Midsommer Night“+ Poeta îl va reţine pe 1889 ca an în 
care s-a născut Chaplin, a apărut Sonata Kreutzer, a 
fost inaugurat Tumul Eiffel şi sărbătorit centenarul 
căderii Bastiliei. Avea un an când părinţii s-au mutat în 
Ţarskoe Selo (Satul țarilor), un orăşel de lângă Sankt 
Petersburg, rebotezat succesiv în Detskoe Selo (Satul 
copiilor, 1918) şi în Oraşul Puşkin (1937), din cauza 
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cu şcoala urmată fără chef; Pavlovsk - sărbătorescul, de 
la „mirosurile gării" la superbele parcuri, bântuite de 
stafia Nastasiei Filippovna (Idiotul). La Petersburg o 
mai ducea tatăl ei, la operă, teatru, muzee. A învăţat să 
citească după Abecedarul lui Tolstoi; de la cinci ani a 
vorbit franceza; tot atunci a început să scrie poezioare. 
A citit mult, clasici ruşi, pe Ibsen şi Hamsun. A fost „o 
fetiţă sălbatică". După ce, la unsprezece ani, şi-a dat în 
vileag prima poezie, tatăl a numit-o  „poetesă 
decadentă". Tocmai în urma împotrivirii acestuia de ao 
lăsa să-şi iscălească stihurile cu numele ei real, şi-a 
ales pseudonimul. Sursa i-a fost legenda răspândită de 
bunica maternă, în fapt descendentă a unor nobili din 
Simbirsk, în imaginaţie - din hanul tătar Ahmat (veacul 
al XV-lea), ultim conducător al Hoardei de Aur, prin 
uciderea căruia, de către un mercenar rus, luase sfârşit 
stăpânirea mongolă. 

Fetiţa şi-a petrecut verile lângă Sevastopol, aproape 
de Hersones, străvechea colonie grecească, bogată şi 
în alte legende. în 1905 a trăit primele şocuri „pentru 
toată viaţa": 9 ianuarie - Duminica sângeroasă - şi, în 
mai, bătălia navală cu japonezii, pierdută, la 'Ţusima; 
tot atunci părinţii s-au despărţit, mama şi-a dus copiii 
(o soră decedată peste un an, un frate mort în 1920) la 
Evpatoria, tot în Crimeea. Ultima clasă de liceu a 
absolvit-o la Kiev (1907), unde s-a înscris la Facultatea 
de Drept a  Cursurilor superioare pentru fete, 
abandonând-o în curând. întoarsă la Petersburg, a 
frecventat Cursurile superioare istorico-literare ale lui 
Raiev (1910). între timp s-a măritat. 

Pendularea, cu sau fără părinţi, între Sud şi Nord, i- 
a înfiripat de timpuriu în suflet o binefăcătoare osmoză 
între peisaje însorite şi ceţuri melancolice, laolaltă cu 
cea dintre Marea Neagră şi Marea Baltică. Impactul îl 
statornicea căsătoria cu Nikolai Gumiliov. îl cunoscuse, 
ca gimnazist, de Crăciunul anului 1902, îndeaproape, 
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călătorii ale sale africane. Anul următor, în martie, s-a 
întors, dar a plecat din nou. După un an şi jumătate de 
căsnicie, li se naşte fiul Lev (18 septembrie /1 
octombrie 1912). Relaţia soţilor fluctuează, cu libertăţi 
reciproc admise. Ambii sunt akmeişti, participă la Cel 
dintâi Atelier al Poeţilor, din Petersburg, la Cel de al 
doilea, din  arskoe; împreună cu Mandelştam, 
Zenkievici, Narbut ş.a. Ahmatova vizitează încă o dată 
Parisul (1911), unde asistă la triumful baletului rus, îl 
reîntâlneşte pe Amedeo Modigliani, acesta îi face 
portretul - pe care ea îl va prefera dintre cele două 
duzini pe care i le vor consacra pictorii; portretul 
acesta o va însoţi pretutindeni, în toate camerele vieţii 
ei pribege. Cu Gumiliov va fi şi nu va fi împreună. Un 
timp sceptic, el îi va aprecia apoi versurile, în rând cu 
tot mai multă lume. în fapt, se vor separa înainte de 
divorţul legal, pronunţat la începutul lui 1919 - după ce 
Nikolai Stepanovici va tot călători în Africa sa 
îndrăgită, se va înrola voluntar pe front, va ajunge în 
Franţa şi Anglia, de unde, întru nenorocul lui, se va 
întoarce, în 1918, prin Murmansk, la Petrograd. 
Cunoştinţe comune susţin că Ahmatova i-ar fi fost nu 
doar prima, ci şi principala dragoste. în scurtul răstimp 
de după divorţ, el se va recăsători şi va avea o fiică. 
Legăturii dintre Miazăzi şi  Miazănoapte, Anna 
Andreievna i-a adăugat-o pe cea dintre Răsărit şi Apus. 
A ajuns şi în Italia de nord (1912), înainte ca războiul şi 
revoluţia să-i fi tăiat până la adâncă bătrâneţe legătura 
personală cu Occidentul. Dintre anotimpuri, agrea 
numai vara şi iama. Din 1911, verile şi le petrecea în 
conacul mamei lui Gumiliov, la Slepnevo, din gubernia 
Tver’ („în camera mea [...] atârna o icoană mare - 
Hristos în temniţă"); aici a aflat de izbucnirea 
războiului mondial; aici a stat retrasă iama, până în 
preajma Revoluţiei din Februarie. Apoi s-a reîntors. 
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Petersburg, ci la Petrograd; din veacul al XIX-lea am 
nimerit brusc în secolul al XX-lea, totul era altfel, 
începând cu înfăţişarea oraşului“?. 

„în fond, nimeni nu ştie în ce epocă trăieşte. Aşa n- 
am ştiut nici noi la începutul celei de a doua decade că 
trăiam în ajunul primului război european şi al 
Revoluţiei din Octombrie/* 

Astfel a însoţit Ahmatova trecerea la Petrograd şi 
metamorfoza lui în Leningrad. A ajuns martora triplei 
ipostaze. S-a păstrat însă o nesmintită petersburgheză, 
mărturisitoarea din urmă a cetăţii de odinioară. Nu e 
vorba de neschimbare, ci de statornicia întru modifi- 
cări. „Petersburgul încep să mi-l amintesc de timpuriu - 
din anii nouăzeci. Era, în esenţă, Petersburgul lui 
Dostoievski.“ Persistau tonalităţile ştiute: mult roşu 
(precum Palatul de lamă), purpuriu, trandafiriu. La tot 
pasul auzeai vorbire străină; amuţită în vâltoarea ce va 
urma - când vor fi demontate şi atâtea case de lemn, 
vor dispărea şi oazele verzi, lăsând în urmă doar apa şi 
granitul. Memoria stochează culori şi sunete. Prin ceaţă 
străbate dangăt de clopot, dar şi răpăitul tobelor 
vestind execuţii. Stăruie în amintiri vechiul Petersburg: 
Palatul Mihailovski, unde îl uciseseră pe ţarul Pa vel, 
Piaţa  Semionovski, unde Dostoievski îşi aşteptase 
moartea, Grădina de Vară, Câmpul lui Marte, casa - colţ 
cu Liteinîi Prospekt - unde l-a văzut pentru ultima oară 
pe Gumiliov, chiar în ziua în care Annenkov îi făcea 
portretul, şi încă atâtea, „o întreagă simfonie de 
grozăvii“t.., 

După atâţia alţii, va emigra şi pictorul Iuri Annenkov 
(1924). Gheorghi Ivanov, în /erni petersburgheze, 
doldora de inexactităţi, îşi va aminti, de astă dată 
exact, cum, luându-şi rămas bun de la Anna Andreievna 
(1922), aceasta i-a spus: „Eu din Rusia nu plec“. 

Va reveni nu o dată la refuzul expatrierii, într-o manieră 
orgolioasă şi tăioasă. în poezia care încheie (1917) 
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Duşmanilor, spre sfâşiere"; „Dar izgonitul îmi va stârni 
întotdeauna mila, / Ca un întemnițat sau un bolnav. / 
Pribeagule, întunecată-ţi e cărarea / Şi amară-i pâinea 
între străini". 

Fidelă ţării, fidelă oraşului, Ahmatova i-a rămas 
îndeosebi harului ei fidelă: „«Pro domo mea» spun că 
niciodată nu mi-am luat zborul din Poezie şi nici n-am 
părăsit-o târâş..." (1959). 

Cel dintâi Atelier al Poeţilor a coincis, în 1910, cu 
moartea lui Lev Tolstoi şi cu cea a întemeietoarei 
Teatrului de Dramă  petersbur-  ghez, Vera 
Komissarjevskaia. Simbolic deceda simbolismul, se 
năştea akmeismul. Următorul deceniu a însemnat 
pentru Ahmatova - enumerarea îi aparţine - Stravinski, 
Blok, Anna Pavlova, Skriabin, Rostovţev, Saliapin, 
Meierhold, Diaghilev. în supraîncărcata atmosferă 
artistică, la reuniunile poetice, în saloane şi în 
cluburile de noapte, „păcătoasa din Ţarskoe Selo" era o 
răsfăţată. Era prezentă şi în „tumul" lui Ivanov, şi în 
restaurantul artistic „Brodiaciaia sobaka" („Câinele 
hoinar", amenajat într-un subsol din Piaţa Mihailovski, 
ţinut de Boris Pronin, a fost din 1910, până la 
suprimarea lui de după revoluţie, un preferat loc de 
întâlnire pentru simbolişti, akmeişti, cubo-futurişti, ca 
Maiakovski ori Hlebnikov, ego-futurişti, ca Severianin.) 
O adulau şi o bârfeau. Era înconjurată de curtezani, 
prietene şi concurente. Va mărturisi nu o dată: „Toți de- 
aici suntem cheflii şi desfrânate" (1 ianuarie 1913) - 
„Da, am iubit acele adunări nocturne" (1917). 

A început să publice în revistele „Apollon“, din 1911, 
şi „Hiperborei" (organul akmeiştilor), din 1912. Şi-a 
adunat versurile în plachete succesive. Câte? Cinci - 
dacă mă limitez, deocamdată, la volumele primei 
jumătăţi de creaţie, de până la anii imediaţi de după 
revoluţie: ani agitaţi, terifianţi, dar - am văzut - şi 
fertili. 
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celebritatea, dovadă cele opt reeditări (până în 1923) şi 
numeroasele reproduceri ale unor poezii separate. 
Persistă lirica intimă, cresc numeric şi ca intensitate 
motivele petersburgheze, alternate cu lauda 
suburbiilor. Exemple, în ordinea includerii în volum: 
„J$e-am întâlnit atunci ultima oară / Pe cheiuri unde ne- 
ntâlneam mereu / Crescuse apa în albia Nevei, / De 
inundaţii se temea oraşul" (1914); Glasul memoriei 
(1913), suprapunând grădinile florentine parcului din 
TŢarskoe; Versuri despre Petersburg (1913), în care 
reapar Catedrala  Issakievskaia, armăsarul Marelui 
Petru, Grădina de Vară, Neva, în final din nou împăratul 
Petru; „La poet am fost ca oaspe“ (1914, ianuarie). 

3. Bielaia staia, Stolul alb (1917, septembrie). 
Publicat tot la „Hiperborei", în 2 000 exemplare. 
Acoperă o lungă perioadă (1913-1917). Conţine 83 de 
poezii şi un poem, scrise în diverse locuri, multe la 
Slepnevo, dar şi la Sevastopol, Novgorod, Ţarskoe Selo 
ş.a.; înainte, majoritatea poeziilor apăruseră separat. 
Volum cu trei succesive reeditări (1918-1923). 
Marchează începutul turnurii „puşkiniene", către 
versul clasic. 

Autoarea, rememorând: „Această culegere a apărut 
în mai furtunoase împrejurări [decât Mătăniile]. 
Transportul era blocat, cartea nu a putut fi trimisă nici 
la Moscova, a fost epuizată la Petrograd. Revistele se 
închideau, ziarele de asemenea. De aceea, spre deose- 
bire de Mătănii, Stolul alb n-a avut o presă zgomotoasă. 
Foametea şi distrugerile creşteau cu fiecare zi". 

Se cuvine să menţionez mai multe poezii. „O, a fost o 
zi răcoroasă / în minunatul oraş al lui Petru" (1913); 
„M/-a fost un leagăn fericit! Sumbrul oraş pe fluviul 
aspru", „Oraşul iubit cu amară iubire" (1914); „Cum te 
poţi la Neva uita, / Cum cutezi să te urci pe poduri?" 
(1914); „Cum iubit-am, cum iubesc să privesc / Vrăjitele 
maluri", tot ale Nevei (1916); „Doar este undeva o viaţă 
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Capitala în ceaţă adâncă" (1917). Pe scurt: ani de 
război, iubire şi teamă, ciocniri terifiante, intonaţii 


grave... 
4. Podorojnik, Pătlagina (1921, aprilie). Editura 
„Petropolis“, 


1000 exemplare; 38 de poezii (o traducere), majoritar 
din 1917-1919; două reeditări (1922, 1923). Moto 
puşkinian: „Află, măcar, sunetele / Ce ţi-au fost pe 
vremuri dragi**. lar versurile: întoarceri în locuri 
ştiute, iubiri fulgurante,  presimţirea dezastrului. 
Invocatul mândru refuz de a părăsi Rusia. „,Străine 
captiv! Lucru străin nu vreau, / Şi pe-ale mele obosit-am 
să le număr** (1917). Dar: „Cm ce-i decât altele mai hain 
acest veac?“ (1919). Va afla curând. 

5. Anno Domini, iniţial Anno Domini MCMĂXI 
(1921, noiembrie). Tipărit de Editura „Petropolis**, la 
Berlin. Trei secţiuni, prima chiar din anul apariţiei, 
moment de renaştere năvalnică, după o pauză în 
creaţie (1919-1920). Poezii vechi (1913-1918); la 
reeditări, adaosuri ulterioare (1922-1925). Polemică, în 
continuare, cu ispititorii expatrierii: Petrograd 1919 
(1920), „JSlu ţin cu cei care şi-au dat pământul“ (1922). 
Dar o însoțea pretutindeni Calomnia (1922), pasul ei 
târşit îl auzea în somn, în urbea moartă, sub un cer 
neiertător, îl observa răsfrângându-se-n priviri; „Dar nu 
mă tem. Oricărei noi sfidări / îi voi răspunde demn şi 
aspru**. „O, viaţă, fără zi de mâine! / Pândesc trădarea 
în fiece cuvânt“ (1921). „Totul a fost jefuit, trădat şi 
vândut, / Fâlfâie aripa morţii cumplite** (1921). 
Retragerea: un ciclu de Versuri biblice: Rahila (1921), 
Soţia lui Lot (1922-1924), Mical (1922-1961). Intonaţii 
biblice şi în alte poeme. Un şir de Motive epice 
prerevolu- ţionare (1913, 1914-1916). Şi clipe de 
iubire, fericit-nefericite... 

Boris Eihenbaum fixează, în studiul Anna Ahmatova. 
încercare de analiză (1923) locul poetei în literatura de 
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Ahmatovei, nu trebuie să vedem o direcție nouă.“ Ceea 
ce nu micşorează meritele ei sau disponibilităţile 
poetice ale lui Mandelştam. Căci Ahmatova s-a impus 
de la început printr-o manieră poetică intensivă, 
laconică şi energică, prin intimitatea spovedaniei şi 
prin acel „roman liric“ cu o şerpuire complicată şi cu o 
eroină misterioasă, neliniştitoare, dedublată, care s-a 
dovedit a fi creaţie autobiografică şi mască 
înşelătoare... 

Un diagnostic sobru. în introducerea căruia, Către 
cititori, scris de Eihenbaum în decembrie 1922, 
transpare şi neliniştea: „Legăturile s-au pierdut, 
tradiţiile s-au amestecat, destinele poeziei sunt 
ceţoase. Petersburgul s-a despărţit de Moscova. Ce 
este mai însemnat, tăcerea petersburgheză sau zarva 
moscovită? Muza se întreabă dacă să nu plece de tot? 

lar Marietta Şaghinian notează, în acelaşi an de 
cumpănă 1922, într-un Jurnal literar: „Dintre toţi poeţii 
ruşi astăzi în viaţă, Anna Ahmatova este cel mai 
popular. Ştim să-i iubim pe cei duşi. De-am învăţa să-i 
apărăm şi să-i iubim pe cei care trăiesct?. 

îndrăgită de mulţi, Ahmatova nu a putut fi şi 
apărată. Era prea legată de un Petersburg superb, 
tainic şi maiestuos, care pătrunsese în volumele ei 
timpurii cu însemne chiar mai concrete decât la Blok; 
încă fără aspectele bolnave ale oraşului, în prim-plan, 
treptat, cu clasicele grădini şi palate, zile geroase şi 
primăvăratice nopţi albe, ca o prezenţă „feminină“; 
fundal pentru trăiri intime, martoră a întâlnirilor şi 
despărţirilor, însoţitoare a dragostei dulci şi amare. 

Un asemenea „individualism clasicizant“! nu-şi avea 
locul în „Piterul roşu“, egalizator şi anarhic. Ahmatova 
n-a acceptat revoluţia şi a refuzat emigrarea. A rămas 
în oraş, înstrăinată, izolată. 

Recapitulând: tăcere în 1919-1920, harul renăscut în 
1921, prelungit şi în 1922. în anii din urmă: sărăcie 
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ai regimului; 51 de pe această listă, descoperită, au 
fost executați.) Nikolai Semionovici publicase opt 
volume de versuri, Drumul conchistadorului, Flori 
romantice, dedicate viitoarei soţii A. A. Gorenko, 
Mărgăritarul, Cer străin, Tolba, Rugul, Pavilionul de 
porțelan, Stâlpul de foc. Tot Annei Gorenko i-a dedicat 
Bucuriile iubirii pământene, trei nuvele apărute în 
revista „Vesf ' („Balanţa"). Ele vor figura în culegerea 
de proză postumă Umbra palmierului, publicată în 
paralel cu o postumă culegere de versuri (1922). 
Gumiliov avusese şi un Jurnal african, piese de 
inspiraţie antică greacă, bizantină, musulmană; 
tradusese Ghilgameş, scrisese multe recenzii, despre 
simbolişti şi akmeişti, reunite în Scrisori despre poezia 
rusă, comentarii cu privire la autori antici şi francezi. 
Va fi reeditat în străinătate, întru târziu şi acasă. Acum 
e venerat printre cei mai de seamă poeţi ai începutului 
de veac, alături de Blok şi Ahmatova. „Petersburgul lui 
Gumiliov" ar putea fi tratat de sine stătător. 

Anna Andreievna, divorțată, l-a crescut pe fiul lor, 
Lev Nikolaievici Gumiliov; fără a şti, de la un timp 
presimţind însă, tragediile care îl pândeau pe acesta. 

Totodată - îi periclitau şi ei viaţa. Frig, sărăcie, 
foamete: însemne aproape banale în cotidianul atâtora. 
Trudnic şi-a câştigat pâinea cea de toate zilele, la un 
moment dat ca bibliotecară la Institutul Agronomic 
(1920-1921). Cel mai greu o apăsa însă nepublicarea. 
Aceasta a durat o perioadă incredibil de lungă: din 
1924 (sau 1925, când a mai fost inclusă într-un 
almanah şi i s-au permis ultime lecturi publice) până în 
1939! Cincisprezece ani de amuţire forţată. în mod 
miraculos, cititorii n-aveau să-i uite versurile. Ea însăşi, 
în totală retragere, va munci încordat. Adeptul rimelor 
involuntare ar putea fi tentat să lege începutul acestei 
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ea decât poezia: aceasta există numai dacă eul lăuntric 
ţi-o  „dictează", pe aceea trebuie să o cucereşti 
disciplinat, trudnic, împovărător. 

Prozei despre Puşkin i se vor dedica, la maturitate, 
ambele mari poete mult încercate: [vetaieva şi 
Ahmatova. Anume Puşkin, spiritul tutelar pentru mai 
toţi urmaşii, a durat între Marina şi Anna punți mai 
durabile decât putuseră ori voiseră ele, din proprie 
iniţiativă. Şi au recreat un „Puşkin moscovit" şi un 
„Puşkin petersburghez". 

Ţvetaieva a publicat, în reviste pariziene de limbă 
rusă, două studii în 1937: Puşkin al meu, Puşkin şi 
Pugaciov. Esenţial e primul, obiectivul urmărit cu 
obiectivitate e răsfrânt aici în trăiri personale, axate pe 
„Statuia lui Puşkin" de pe  moscovitul Bulevard 
Tverskoi, realizată de Aleksandr Opekuşin, monument 
la inaugurarea căruia Dostoievski şi-a rostit 
testamentarul „Cuvânt despre Puşkin" (1880). La 
această sculptură, emițând atâtea ecouri, revenea, în 
plimbările ei supravegheate, copila Marina; aici avea să 
se întoarcă în amintirile ei târzii, ca la simbolul care a 
modelat-o. 

„Primul lucru pe care l-am aflat despre Puşkin a fost 
că l-au omorât." „Puşkin a fost primul meu poet şi pe 
primul meu poet - l-au omorât." Iar „Statuia-lui-Puşkin", 
rostită ca un cuvânt indecelabil, trebuia să fie din 
piatră neagră, căci „Puşkin era un negru"; rimă care o 
umpluse pe copilă, pentru totdeauna, cu aceeaşi 
dragoste exaltată şi pentru negru, şi pentru negri. 
Puşkin anula rasismul - de când ţarul Petru îşi oprise 
privirea asupra lui Ibrahim, băieţaşul abisinian; de 
când fiul arapului lui Petru, Osip Abramovici Hannibal, 
îşi serbase nunta cu Maria Alekseievna Puşkina; de 
când apoi se născuse Aleksandr Sergheievici însuşi. 
„Aşa încât copiii, crescuţi la poalele Călăreţului de 
Aramă petersburghez al lui Falconet, au crescut şi la 


286 


decesorului inegalabil, „Stihia slobodei stihii / Cu 
sloboda stihului stihie““; iar între ele - paginile despre 
soţia lui Puşkin, Natalia Nikolaievna Goncearova, şi 
descendenta ei, din casa apropiată de cea a familiei 
Ţvetaiev, pictorița Natalia Sergheievna Goncearova... 

Ahmatova nu va ocoli nici ea tragedia de familie 
abătută asupra poetului, raporturile complicate dintre 
Aleksandr Sergheievici, Natalia Nikolaievna şi Georges 
Charles Dantes, ajuns ucigaşul lui Puşkin; relaţii 
acoperite de atâta murdărie şi neadevăr. Tema o va 
analiza, documentat, aplicat, detaliat, Moartea lui 
Puşkin, apoi Aleksandrina (studii încheiate abia prin 
1963 şi publicate, pentru întâia oară, în 1973). 

Cercetătoarea ţine să reconstituie cu exactitate 
epoca şi personalitatea ei centrală. Ea îşi începe 
investigaţiile din anii douăzeci, oricum neavând şansa 
publicării; şi le prelungeşte până târziu, până la 
capătul vieţii sale, multe dintre manuscrisele ei 
„puşkiniene“ fiind tipărite postum. 

Cuvânt despre Puşkin (datat 26 mai 1961, apărut 
anul următor, cu prilejul celei de a 125-a comemorări a 
morţii poetului) apare, în ediţiile târzii, ca o succintă 
introducere la celelalte texte. Tot de la moartea lui 
Puşkin porneşte, dar răstoarnă spinoasa problemă: e 
timpul să vorbim nu despre ce i-au făcut lui exponenţii 
înaltei societăţi care l-au detestat, ci ce le-a făcut el lor. 
Căci întreaga epocă a ajuns, încet-încet, să fie numită 
„puşkiniană“*. „A biruit şi timpul, şi spaţiul/+ „Se spune: 
epoca puşkiniană, Petersburgul puşkinian. în sălile 
palatelor, unde au dansat şi l-au bârfit pe poet, atârnă 
portretele lui şi sunt păstrate cărţile lui, iar umbrele 
lor sărace sunt exilate de acolo pentru totdeauna. 
Despre măreţele lor palate şi conacuri se spune: aici a 
fost Puşkin, sau: aici n-a fost Puşkin. Restul nu 
interesează pe nimeni/* 

După acest Cuvânt, editorii postumi obişnuiesc să 
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Reţin Puşkin i Nevskoe vzmorie (datat 23 ianuarie 
1963, apărut într-un almanah abia în 1974), studiu care 
aprofundează o ipoteză avansată în cartea profesorului 
Boris 'Tomaşevski, Petersburgul puşkinian. „Nevskoe 
vzmorie“t, „ţărmul maritim al Neveit?, e numită 
extremitatea nordică a Insulei Vasilievski. Puşkin îl 
evocă în Călărețul de aramă| potrivit exegetei, la el se 
referă şi într-o tainică amintire, în versuri din 1830. Şi 
se întreabă: ce s-a întâmplat între primul capitol din 
Oneghin (1823), unde autorul e dispus să schimbe 
Petersburgul cu Italia - şi fragmentul tragic „Când 
amintirea uneori"! (octombrie 1830), în care îşi 
abandonează visul drag de odinioară? Enigma ar putea 
s-o dezlege locul unde au fost înmormântați cei cinci 
decembrişti executaţi. Aceştia l-au preocupat mereu pe 
Puşkin, dovadă al şaselea capitol din Oneghin, dar şi 
desenele lui despre cei spânzurați. „Nu concep ideea că 
locul mormântului lor îi era indiferent.tt De aici - 
cumpănirea probelor, ciornele poemului Poltava, 
desenele şi fragmentul în cauză. în acesta, în Căsuța, în 
Călărețul de aramă, adică în trei rânduri, e descris 
„vzmorie“!. De bună seamă, dibuia mormântul secret. 
Să fi fost acesta, cum presupune văduva lui Riîleiev, pe 
insula  Golodai (de la englezescul Holyday), la 
extremitatea nordică a Insulei Vasilievski, despărțită de 
râuleţul Smolenka? Ea să fi fost „insula tristă“ evocată 
de poet? Oricum ar fi fost, „mormântul necunoscut de 
pe malul maritim al Nevei trebuia să-i pară aproape ca 
propriul mormânt“. Doar şi el s-ar fi putut număra 
printre cei spânzurați. Pe Ahmatova a urmărit-o 
decodarea tainei, prezentă în însemnările paralele 
Puşkin în anul 1828, unde iarăşi caută să identifice 
„căsuţa izolată“+ (Căsuţa, 1828) ca loc de înhumare al 
decembriştilor... 

De asemenea, umbra colosală a lui Puşkin învăluie, 
tematic ori stilistic, numeroase poezii scrise de 
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şiruri de ruseşti decenii, iar ea zăreşte, dincolo de ele, 
aleile din Ţarskoe Selo, pe care le cutreierase tânărul 
de neuitat...". Ahmatova „are simţul Petersburgului şi 
iubeşte într-atât «oraşul de granit al slavei şi-al 
nefericirii», încât s-ar părea că sub aripa lui, «pe Neva 
cea întunecată şi sub privirea ferecată a împăratului de 
Bronz», au îngheţat deopotrivă umbrele ei şi ale 
oraşului. Dar prin această stihie intimă a capitalei, cu 
rafinata-i graţie, «ceva, de baştină, se-aude», se aude 
anume povestea unei inimi simple şi nedezmierdate, a 
unui suflet drag de femeie, şi se întrezăreşte chipul 
unei rusoaice cu o broboadă pe cap“. 

Prin acest elogiu, de la începutul teribil de grelelor 
decenii din viaţa Ahmatovei, reapare poeta - nelipsită 
nici din proza severă consacrată  neasemuitului 
predecesor. 

După o seară literară moscovită din 1924, „au 
încetat să mă mai tipărească. Iar asta a durat până în 
1939“. Şi tot din recapitularea târzie: două volume de 
versuri, pregătite de Editura „Petrograd'", au fost 
distruse; ocara, din episodică, s-a extins într-una 
chibzuit planificată, „uneori până la intensitatea de 12 
grade, a unei furtuni ucigaşe". Nici traduceri nu i se 
mai comandă, în afara scrisorilor lui Rubens (1930); 
Ultimul basm al lui Puşkin, deschizând şirul cercetărilor 
de puşkinolog, a apărut totuşi (în revista „Zvezda", 
1/1933). „Interdicţia se referea numai la versuri. 
Acesta e adevărul fără înflorituri." Efectul a fost 
devastator: cititorii, inclusiv literaţii din emigrație, 
păstraseră imaginea ei timpurie, pentru unii Mătăniile 
rămăsese „le livre de chevet", iar autoarea - „o fetiţă 
drăguţ sinceră", un soi de Franţoise Sagan fără 
evoluţie creatoare; în realitate, observă ea, Mătăniile 
au avut o viaţă de numai 2 ʻA luni, din martie până în 
mai 1914, tot aşa cum Stolul alb n-a mai putut ieşi, în 
septembrie 1917, din perimetrul petrogrădean. „De 


289 


doisprezece ani (1923-1934) datează numai douăzeci 
de poezii. Apoi, la mijlocul deceniului, i-a revenit harul, 
intensificându-se până la o expresivitate tragică 
anterior nebănuită. 

Zvonurile, devenite un substitut rusesc al 
comunicării directe, au acreditat ideea că însuşi Stalin 
şi-a adus aminte de poetă, întrebându-l pe Fadeiev, 
conducătorul Uniunii Scriitorilor - organizaţie părăsită 
de Ahmatova în 1929, ca protest împotriva excluderii 
lui Zamiatin şi Pilniak - ce mai face ea. Gestul „deus ex 
machina“ ar fi avut loc în 1939. Fapt este că de atunci 
au putut să-i apară câteva poezii şi a fost chiar tipărită, 
la Leningrad, culegerea de versuri alese Din şase cărți 
(1940). De ce şase? Fiindcă fuseseră cinci, plus una 
distrusă la interdicţie, care putea fi completată cu 
scrieri ulterioare. Partea a şasea din volum purta 
denumirea de va, Salcia, introdusă de poezia cu acelaşi 
titlu, din chiar anul apariţiei. Dar, precum în basmele 
cu întâmplări alternativ bune şi rele, una dintre 
scrierile prezente, tocmai dintre cele vechi, i-a 
displăcut tot lui Stalin - drept care volumul a fost ca şi 
inexistent. Aşa că adevărat a şasea carte avea să fie o 
alta, pregătită pentru tipar până în preajma noului 
război mondial, din pricina izbucnirii căruia nu a fost 
publicată de sine stătător, cu timpul autoarea 
modificându-i alcătuirea şi dându-i titlul sub care 
figurează în ediţiile postume: 

6. Trostnik, Trestia. Are un alt epigraf decât cel 
iniţial, dar tot din B. P (Boris Pasternak). Conţine 
versuri scrise timp de şaptesprezece ani după Anno 
Domini, cu adaosuri ulterioare. Cuprinde, nu în ordinea 
elaborării, mai puţine versuri din anii douăzeci (1924, 
1927-1929), mai mult - din următorul deceniu (1931, 
1933-1935, un şir din 1936, apoi din 1938, masiv din 


290 


Dintre poeziile anilor treizeci, Poetul (Către Boris 
Pasternak) e datată 19 ianuarie 1936: Asemuindu-se pe 
sine cu un ochi de cal, / El priveşte pieziş, se uită, 
vede, recunoaşte"... 

Pe toate celelalte avea, din momentul în care a 
putut fi inclus ca grupaj de încheiere a volumului, să le 
surclaseze un poem. Recviemul (1935-1940) a trebuit 
să fie îndelung memorat de autoare, trecută între timp 
prin două infarcturi, cunoscut doar de câţiva prieteni 
de încredere; pe hârtie a putut fi aşternut de Ahmatova 
abia la sfârşitul anului 1962, când a predat poemul 
revistei „Novîi mir", care nu a putut să-l publice. Prima 
oară, integral în ruseşte, el a apărut la Miinchen 
(1963): în URSS - doar părţi din ciclu, iar în ansamblul 
său cu mare întârziere, în reviste („Oktiabr", din 
Moscova, 3/1987; „Neva", din Leningrad, 6/1987) şi în 
volume (Lirica şi Eu - vocea voastră, ambele la edituri 
moscovite, 1989). în manuscris, unul din textele 
componente (X) avusese - în locul citatului final, dintr- 
un canon ortodox de Sâmbăta Mare, prezent în ediţii - 
un alt epigraf: „You cannot make your mother an 
orphan. Joyce" Sursa: James Joyce; aluzia: cea mai 
teribilă încercare prin care trecuse Ahmatova şi care îi 
inspirase poemul. 

O victimă a istoriei fusese Gumiliov-tatăl; o alta a 
ajuns Gumiliov-fiul. Pe Lev Nikolaievici l-a crescut 
mama, el a terminat, la Universitatea din Leningrad, 
Facultatea de Istorie; locuia, împreună cu doi prieteni, 
pe Fontanka, într-o cameră închiriată, când a fost 
arestat de organele NKVD; de astă dată - eliberat după 
trei săptămâni, ca urmare a scrisorii Ahmatovei 
adresată lui Stalin. Cumplită a fost însă cea de a doua 
arestare, tot la Leningrad, pe 10 martie 1938. Un an şi 
jumătate l-au ţinut sub anchetă, într-o „închisoare 
internă" a NKVD. în toamna lui 1939 l-au condamnat la 
trei ani de lagăr. I s-a prelungit detenţia, în 1943 a 
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oară, anchetat la Lefortovo, condamnat ltf opt ani 
lagăr. (Cu prilejul percheziţiilor din locuinţă, Ahmatova 
şi-a ars multe manuscrise.) Va fi reabilitat în primăvara 
lui 1956, obţinând apoi titlul de „doctor în ştiinţe“ 
(următoarea treaptă academică) şi va lucra la 
Universitatea din Leningrad ca profesor de istorie. Tot 
restul vieţii, îl va întovărăşi veneraţia, atât pentru 
dârzenie, cât şi pentru ştiinţa lui. 

Cu prilejul ultimei arestări, Nikolai Punin, cel de al 
treilea soţ al ei, i-a spus Ahmatovei cuvintele des 
repetate apoi de ea: „Ce-i mai important - nu-ţi pierde 
disperarea“. Nu avea cum s-o piardă! 

Recviemul conţine o Dedicaţie, un Preambul, ambele 
în versuri, urmate de zece poeme (numerotate cu cifre 
romane) şi un Epilog din două părţi (numerotate cu 
cifre arabe). O singură datare este anterioară (1935, 
toamna, Moscova); restul e din 1938-1939-1940, multe 
cu specificarea locului elaborării: Leningrad, 
„Fontannîi Dom**. Esenţialul a fost scris, aşadar, după a 
doua arestare a fiului, în lunile anchetării lui şi după 
pronunţarea sentinţei. Aceste poezii, majoritar precis 
datate, autoarea le va completa, în perioada 
„dezgheţului“! hruşciovian, după Congresul XX al 
PCUS, cu două adaosuri. 

Moto devine un catren din 1961: „Nu, nu sub un cer 
străin, / Nu ocrotită de-alte aripi, / Eram pe-atuncea cu 
poporul meu, / Acolo unde el, din nenoroc, era“ 

Şi următorul explicativ în loc de prefaţă, în proză (1 
aprilie 1957, Leningrad): 

„în vremurile îngrozitoare ale ejovismului [termen 
derivat din numele lui Ejov, cel mai sângeros dintre 
conducătorii organelor represive - n.n.] mi-am petrecut 
şaptesprezece luni la cozile închisorilor din Leningrad. 
S-a întâmplat o dată ca cineva să mă «recunoască». 
Atunci, femeia care stătea în urma mea, cu buzele 
învineţite, şi care, evident, nu auzise în viaţa ei numele 
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Durata chinului revine şi pe parcurs: şaptesprezece 
luni a tot urlat, s-a aruncat la picioarele călăului; şi l-a 
chemat acasă, „Pe tine, fiul meu şi groaza mea“ (V, 
1939). Multe mai avea de îndurat fosta „Păcătoasă 
veselă din Ţarskoe Selo“ N-a întârziat nici Sentința: 
cuvântul de piatră i-a strivit pieptul încă viu; iar acum 
îi rămân multe de făcut, trebuie să-şi ucidă memoria 
până la capăt, trebuie să-şi împietrească sufletul, 
trebuie să înveţe să trăiască din nou; doar presimţise 
de mult „Această zi senină şi casa pustiită" (VII, 1939, 
vara). 

Răstignirea (X) rescrie scena evanghelică cu Fiul 
adresându-se de pe cruce Tatălui, îndemnându-şi Mama 
să nu-L. plângă: Magdalena se zbătea, ucenicul iubit 
împietrea, dar într-acolo unde tăcută stătea Mama, 
iată, nimeni nu cuteza să privească. 

Epilogul (1940, martie) e un crescendo de adio 
sfâşietor, cu o extraordinară a doua parte, încheiată cu 
un vers la fel de neaşteptat, lăuntric contrastant, 
precum cel despre casa pustiită într-o zi senină de mai. 
Parafrazat: le vede, le aude, le simte pe cele care 
stătuseră în rând cu ea, venind aici zi de zi ca „acasă“; 
ar vrea să le şi numească, dar i s-a luat lista şi nu are 
unde o găsi; îşi aminteşte însă de ele mereu şi oriunde, 
nu le va uita nici „în noul necaz“; iar dacă va voi cineva 
vreodată să-i ridice ei un monument, îşi dă acordul, cu 
o condiţie - nu lângă marea unde s-a născut [Neagră], 
nu în grădina iubită din Ţarskoe, „ci aici, unde stat-am 
trei sute de ore“ şi unde pentru ea nimeni n-a deschis 
zăvorul; şi atunci zăpada topită i se va scurge pe 
pleoapele nemişcate din bronz, iar ea va asculta glasul 
hulubilor de la închisoare, în timp ce „Pe Ne va 
vapoarele luneca-vor lin“. 

Veni mai înainte vorba despre „Fontannii Dom“, 
unde s-a zămislit în mare măsură Recviemul, ca şi 
atâtea alte versuri. Mutându-se din Ţarskoe Selo la 
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camere din această amplă clădire va trăi aproape trei 
decenii, până în 1952. De aici va fi evacuată în 
septembrie 1941, iar la întoarcere, după o aşteptare în 
altă parte, tot aici va obţine Olga Berggolţ pentru ea, în 
iulie 1944, alte două camere. în casa pustiită de 
absenţa fiului, una dinainte şi alta după război, îşi va 
scrie majoritatea versurilor. Nu mai numea palatul 
decât „Fontannii Dom“, „Casa de pe Fontanka“, ceea 
ce s-ar putea traduce şi prin „Casa Fântânii“. Ea 
reprezintă centrul topografic al „Petersburgului 
Ahmatovei“* Aproape de Neva, de poduri, de Nevski 
Prospekt, nu departe de Liteinii Prospekt - unde se afla 
şi teribila instituţie în faţa căreia poeta a stat zadarnic 
la cozi timp de şaptesprezece luni, sau - numărătoare 
precisă - trei sute de ore. 

Din „Fontanniîi Dom“ se va muta într-o cameră în 
apartamentul Irinei Punina (Uliţa Krasnaia Konniţa, 
Strada Cavaleria Roşie, nr. 4), unde, nu departe de 
Grădina Tavriceski, va locui în 1952-1961; apoi într-o 
locuinţă repartizată ei în Casa Scriitorilor (Strada 
Lenin, nr. 34, apartamentul 23). Dar o satisfacţie cu 
adevărat mare i-a adus-o, între timp, „Budka“, 
„Ghereta“*, cum o numea, o mică „dacea“t, casă de 
vacanţă, obţinută în 1955 de la Fondul Literar. Era 
situată în Komarovo (până în 1948 Kelomiakki, 
denumirea originară finlandeză), una dintre staţiunile 
de odihnă din regiune, pe malul Golfului Finic, la 44 km 
depărtare de oraş, numită şi „orăşelul 
academicienilor“, întrucât numeroşi profesori şi 
cercetători primiseră acolo case de recreere. în acest 
îndrăgit loc şi-a petrecut o mare parte din bătrâneţe, 
nemairevenind vreodată la Ţarskoe Selo: „Pe oamenii 
generaţiei mele nu-i ameninţă o reîntoarcere tristă; noi 
nu avem unde ne întoarceff. 

Dar comentatorul trebuie să se întoarcă în anii 
patruzeci, „în noua suferinţă“! prevestită. „Beda“f, 
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oficială de evacuare din oraş - lui Zoşcenko şi 
Ahmatovei. Grav bolnavă, singură după despărţirea de 
Nikolai Punin (înaintea războiului), Anna Andreievna e 
evacuată cu un avion, pe 28 septembrie, la Moscova. în 
octombrie ajunge la Taşkent. Aici are câteva prietene, 
pe Lidia  Ciukovskaia (fiica scriitorului  Komei 
Ciukovski), cu care se cunoscuseră la acele cozi din 
faţa închisorii, sau pe Nadejda Mandelştam, văduva 
poetului ucis. Trece prin tifos, după însănătoşire 
continuă să scrie, inclusiv poezii de îmbărbătare a 
leningrădenilor. „Până în anul 1944 am trăit la Taşkent, 
aşteptam cu înfrigurare veşti din Leningrad, de pe 
front. Ca şi alţi poeţi, deseori luam cuvântul prin 
spitale, citeam versuri ostaşilor răniţi." Se întoarce pe 
31 mai 1944, prin Moscova, la Leningrad. E săracă, 
extenuată, hărţuită de noi boli. Dar nu e de-ajuns. 
Hăituirea intelectualilor independenţi ca gândire 
slăbise în anii războiului. Imediat după, mulţi 
speraseră că atmosfera se va însenina. Nici Ahmatova 
nu se aştepta la altceva: scrisese poezii autentic 
patriotice, fiul ei supravieţuise nu doar lagărului, ci şi 
frontului, cu sprijinul apropiaților faima de altădată 
parcă se reînfiripa. Stalin a optat însă, din nou, pentru 
extrema duritate. A strâns hăţurile la maximum, ca 
nimeni să nu iasă din rând. în august 1946, satrapul şi- 
a retrimis la Leningrad pe una dintre slugile sus-puse 
cele mai neiertătoare, pe Andrei Jdanov, cu scopul de a 
restabili printre scriitori, cu biciul, „ordinea". (Rolul de 
mare inchizitor îi va fi încredinţat tot lui, în discuţia 
filosofică din iunie 1947 şi la  consfătuirea 
compozitorilor din ianuarie 1948.) Conducerea de 
partid  stigmatizează într-o Hotărâre  „abaterile" 
revistelor literare „Zvezda" şi „Leningrad“; iar Jdanov 
îi atacă furibund, la Smolniîi, atât pe redactorii acestor 
reviste leningrădene, Saianov şi Lihariov, cât mai ales 
pe Anna Ahmatova şi Mihail Zoşcenko, ale căror texte 
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le confiscă cartelele de alimente; în curând, la 
intervenţia unor scriitori, ele li se înapoiază, totuşi: 
fără ele oricine putea muri de inaniţie. E topit volumul 
gata cules Versuri alese. 1909-1945 (în seria Biblioteca 
„Ogoniok“, pe copertă cu un cunoscut portret, realizat 
de Gheorghi Vereiski). Puţini, cu atât mai dragi, îi 
rămân alături: poeta Olga Berggolţ şi soţul ei, istoricul 
literar Gheorghi Makogonenko, dramaturgul Evgheni 
Şvarţ, prozatorul Iuri Gherman. Cu sprijinul lor va 
traversa Ahmatova noua încercare a vieţii, agravată 
peste puţin timp de reîntemniţarea fiului. 

Memorialista ocolea, pe cât posibil, cele pătimite. 
„Cât de demult fusese totul... Şi prima zi de război [...], 
şi ziua Victoriei [...], şi 14 august 1946... De-acum şi 
asta e istorie“! (însemnare din 1957). Data 
evenimentului funest: nimic în plus. 

în mod conştient, nu se aşteptase la excomunicare, 
dar, ca de atâtea ori, o intuise. îi presimţise iminenţa la 
o serată poetică moscovită din Sala Congreselor (2 
aprilie 1946), când, dintre participanţi, sala îi 
aplaudase frenetic pe ea şi pe Pastemak: entuziasm 
rezervat exclusiv conducătorului suprem. După 
execuția civilă (veche tradiție autocrată) a trăit 
ostracizată. După ce i-a fost ridicat fiul, nădăjduind 
poate în clemenţa tiranului, s-a constrâns să publice un 
ciclu conformist de versuri, Slavă păcii (revista 
„Ogoniok“,14/1950), niciodată inclus în vreo culegere. 
Dârzenia ei proverbială s-a îngemănat cu mărturii ale 
timorării acumulate: când, ulterior, un grup de studenţi 
englezi, cărora li s-a permis să stea de vorbă cu 
Ahmatova şi Zoşcenko, i-a întrebat dacă apreciază 
drept corectă Hotărârea cu privire la revistele 
„Zvezda“! şi „Leningrad“t, Mihail Mihailovici a spus un 
hotărât nu (fiind a doua zi admonestat în ziar), în 
schimb Anna Andreievna a răspuns afirmativ. Fusese 
cât se poate de scrupuloasă când îi dăduse Nadejdei 
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Incidental, o mai practicase: în tinereţe îl tălmăcise pe 
Rilke, apoi scrisorile lui Rubens, pe ucraineanul Ivan 
Franko, iar la Taşkent - poeţi uzbeci. în 1949, 
Makogonenko îi oferă scrisorile franceze ale lui 
Radişcev. „Din 1950 - traduceri", notează ea într-un 
plan de carte autobiografică. Acoperă mai toate limbile 
ţării, slave, caucaziene, orientale, idişul; în plus, 
traduce şi din versurile altor ţări, slave sau romanice, 
inclusiv din română (Eminescu, Vlahuţă, Arghezi, A. 
Toma); ca şi din chineză ori coreeană. O activitate 
pentru supravieţuire. 

Treptat, în anii cincizeci şi cu deosebire în anii 
şaizeci, reapare în reviste, fie săptămânale (de 
exemplu, în „Literatumaia gazeta"), fie lunare (precum 
în „Novîi mir", condus de Aleksandr Tvardovski), ca şi 
în almanahuri  leningrădene sau moscovite. E 
reintrodusă în circuit cu versuri proprii sau cu 
fragmente de proză memorialistică, gen de care se 
simţea atrasă la joncţiunea celor două decenii, în 
vederea unei autobiografii visate, nedusă până la 
capăt. „Despre cartea pe care nu o voi scrie niciodată, 
dar care oricum deja există şi pe care oamenii au 
meritat-o. La început am vrut s-o scriu întreagă, acum 
am hotărât să aduc doar câteva fragmente din ea, în 
povestirea despre viaţa mea şi despre destinele 
generaţiei mele. Cartea aceasta e de mult concepută şi 
prietenii mei cunosc câteva dintre nuvelele ei." Apoi: 
„Mă tem că tot ceea ce scriu aici face parte din genul 
întunecat"; „Mă tem că în comparaţie cu verişoarele ei 
luxoase" (cărţile autobiografice ale lui Pastemak şi 
Mandelştam), această carte „va părea o cenuşăreasă, 
simpluţă, mânjită etc". 

în ultimii ani de viaţă, Ahmatovei i-a surâs 
recunoaşterea internaţională. A putut să revadă 
Occidentul cu două prilejuri festive: la 
12decembrie 1964 i s-a înmânat, în vechiul castel 
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ani. Corpul neînsufleţit e adus la Leningrad în seara 
zilei de 9 martie. Pe 10 martie au loc slujbe religioase 
în Catedrala Nikolski şi comemorarea de la Casa 
Scriitorilor, de pe Strada Voinov. O veghează fiul, Lev 
Gumiliov, şi fostul soţ Nikolai Punin. Se adună multă 
lume şi la biserică, şi pe drumul spre sediul scriitorilor. 
Aici îi evocă personalitatea Mihail Dudin, din partea 
conducerii organizaţiei leningrădene a scriitorilor, Olga 
Berggolţ, alţi apropiaţi. Potrivit dorinţei ei, un autobuz 
transportă sicriul la Komarovo. După o altă slujbă de 
pomenire şi alţi vorbitori, Serghei Mihalkov, Arseni 
Tarkovski,  Makogonenko, e înmormântată lângă 
„Ghereta" ei. 

N-ar fi nimerită însă o încheiere în „genul 
întunecat". Căci poezia ei nu a murit şi nu moare. Şi nu 
rămân în urma-i doar versurile răzleţ publicate. 
Precedentelor şase cărţi se cuvenea să-i urmeze, 
conform cifrei sacre, o a şaptea. Temeliile ei le-a pus 
Ahmatova însăşi, încă pe vremea evacuaţiei la Taşkent. 
Intenţiona să-i sugereze locul cronologic prin 
denumirea Neciot, Impar. L-a reordonat îndelung, 
schimbându-i şi titlul în Beg vremeni, Fuga timpului. 
Acesta a fost expropriat însă de o culegere apărută în 
1965, cuprinzând versuri din toate volumele succesive, 
cu o secţiune finală, A şaptea carte. Editorii postumi, 
aflaţi în posesia câtorva planuri sugerând acelaşi titlu, 
s-au decis pentru extrapolarea părţii în întreg. Şi, 
astfel, în ediţiile târzii de Opere, volumul cuprinzând 
„versuri şi poeme", a rânduit, după Seara, Mătâniile, 
Stolul alb, Pătlagina, Anno Domini, Trestia, o ultimă 
„carte", de mult avută în vedere, anume 

7.  Sed'maia kniga, A şaptea carte. Dintre toate, ea 
este cea mai amplă, deoarece reuneşte tot ce a fost 
important în creaţia ultimelor decenii; şi e şi cea mai 
complex articulată, cu grupaje distincte şi numeroase 
cicluri. (Au fost omise unele texte paralele din „Ciclul 
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tun cu bătaie lungă la Leningrad (1941), „JM zenit stau 
păsările morţii“ (septembrie 1941), Nox> cu subtitlul 
Statuia „Noaptea“ în Grădina de Vară (1942), Jar voi, ai 
mei prieteni din contingentul ultim“ (1942), 
învingătorilor (1944), Victoria (1942-1945), Luna în 
zenit (un ciclu de şase poezii nedatate, dar, la un 
moment dat, cu specificarea „A treia primăvară o 
întâmpin departe / De Leningrad“) [toate cele amintite 
- incluse în grupajul Vântul războiului]; ca şi 
ulterioarele „Trecut-au cinci ani - şi răni cicatrizar“ 
(mai 1950), Parcul Victoriei la malul mării (1950); iar 
dintre cele neincluse în „carte**, inclusiv nouă scurte 
poezii din „Ciclul leningrădean“?. 

Grupajul Impar, după titlul proiectat odinioară, 
cuprinde de asemenea multe texte consacrate oraşului 
iubit: Sonetul de pe malul mării (1958), Muzica 
(dedicată, în 1958, lui „D. D. $.*, evident Dmitri 
Dmitrievici Şostakovici), Grădina de Vară (1959), 
Oraşului lui Puşkin (omagiind Ţarskoe Selo în două 
poezii, a doua din 1957), mai înainte invocatele Trei 
poezii şi Cunună celor morți, apoi Odă din Ţarskoe Selo 
(1961, cu subtitlul Anii nouăzeci şi un epigraf din „N. 
G.11, Nikolai Gumiliov), Petersburg în anul 1913 (1961) 
ş.a. 

Ar merita detaliate Elegiile nordice (din anii 
patruzeci), cu un epigraf puşkinian global şi încă unul 
în fruntea primei elegii. Tocmai aceasta, Preistoria 
(1945), descrie însă „Rusia lui Dostoievski“, birturi, 
birje, clădiri de cinci etaje, pe Gorohovaia sau lângă 
Smolniîi, clase de dans, firme noi, totul ca după o 
litografie veche, din „anii, parcă, şaptezeci“; pe 
bulevardul sever şi drept Liteinii, încă nedesfigurat de 
stilul modem, casele în care trăiau Nekrasov şi 
Saltikov; şi alte detalii ale amintirii, „Cadoul inutil al 
vieţii mele crunte“t, într-o ţară cuprinsă de frisoane, 
unde „ocnaşul dus la Omsk / Totul a priceput şi a pus 
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vast Triptih (subtitlul versiunii finale, datată 1940- 
1962), socotit de autoare creaţia ei de căpetenie, 
privesc tema noastră. în loc de prefață, conţine fraza 
„Dedic acest poem ascultătorilor ei dintâi - prietenilor 
şi  concetăţenilor, morţi la Leningrad în timpul 
blocadei". Prima parte, Anul nouă sute treisprezece, e 
specificată ca O povestire petersbur- gheză, cu 
indicarea acţiunii „Seară de Anul Nou. Fontannîi Dom" 
etc.; partea a doua, Pajură, indică tot „Fontannii Dom. 
Timpul - 5 ianuarie 1941"; iar cea de a treia, Epilog - 
„Noaptea albă din 24 iunie 1942. Oraşul în ruine" 
ş.a.m.d. Sunt fragmente din precizările introductive, 
ca de regie. Esenţial ar fi conţinutul, mult prea vast, 
mult prea măiestrit... 

Am putut doar aproxima spusa Ahmatovei, cu un 
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între Anna Ahmatova şi Olga Berggolţ, o „ultimă 
petersburgheză" şi o „primă petrogrădeană", care s-au 
împărtăşit fără restricţii din nenorocirile leningrădene, 
parcă pe urmele prinţeselor Trubeţkaia şi Volkonskaia, 
„femeile ruse" elogiate odinioară de Nekrasov: iată o 
succintă cronologie istorică. 

Lenin moare la 24 ianuarie 1924. Stalin jură să-i 
îndeplinească şi să-i împlinească vrerea, la al Doilea 
Congres al  Sovietelor. Aceeaşi instanţă nominal 
supremă în stat adoptă, în aceeaşi zi, 26 ianuarie, 
Hotărârea de a reboteza Petrogradul în Leningrad: „Fie 
ca de acum înainte, acest uriaş centru revoluţionar, să 
fie pentru totdeauna legat de numele celui mai mare 
dintre conducătorii proletariatului, de numele lui 
Vladimir Ilici (Lenin)". La 27 ianuarie, trupul 
îmbălsămat al acestuia este depus în Mausoleul 
amenajat în Piaţa Roşie. 

Partizanatul acestor exproprieri se va verifica cu 
întârziere: zadarnic avertizase Lenin, în „Testamentul" 
său politic, împotriva brutalităţii recent înscăunatului 
„secretar general"; degeaba preconizase să fie înhumat 
lângă mama sa, în cimitirul petrogrădean; şi, 
îndeobşte, oricâte reproşuri i s-ar aduce, între ele cu 
greu ar putea figura dorinţa de a-şi înteţi „cultul 
personalităţii", nici în viaţă, cu atât mai puţin după 
moarte. Zeificarea, străină felului său de a fi, o 
manipula, în principal, Stalin, încă din 1924 şi în scris 
(Despre problemele  leninismului): făcea parte din 


X PE a e a a a T DEI 23 


301 


şi Kamenev, într-un soi de „triumvirat". Racolaţii şi-au 
realizat curând naivitatea, au căutat să se împace şi să 
se coalizeze cu Troțki. Era prea târziu, malaxorul i-a 
zdrobit pe rând, ulterior şi pe Buharin, care căzuse de 
asemenea în capcana alianţei cu Stalin împotriva 
precedentelor „grupuri  antipartinice' La capătul 
succesivelor mişcări tactice, a triumfat unul singur, 
întru strategica sa domnie autocratică. 

Punctez, an de an, fazele bătăliei politice. 1923: 
Troțki adresează o scrisoare Comitetului Central; 
„Declaraţia celor 46" de suporteri ai săi. 1924: Troțki, 
în convalescenţă, lipseşte de la înmormântarea lui 
Lenin, una dintre greşelile comise de el; amintitul 
„triumvirat" declanşează atacul împotriva sa. 1925: 
Troțki este eliberat din funcţiile de preşedinte al 
Comitetului Militar Revoluționar şi de comisar al 
poporului pentru Afaceri Externe; la Congresul XIV al 
partidului, Zinoviev devine purtătorul de cuvânt al 
opoziţiei. 1926: „Declaraţia celor 13" şi „Platforma 
celor 83" reiau ideile lui Troțki, fiind dezavuate; Troțki, 
Zinoviev, Kamenev sunt eliminaţi din Biroul Politic; 
1927: sunt excluşi din Comitetul Central, apoi Troțki şi 
Zinoviev, şi din partid; 1928: Troțki este exilat la Alma- 
Ata, în Kazahstan; 1929: Troțki este expatriat în Turcia; 
Buharin e exclus din Biroul Politic; Stalin anunţă 
sfârşitul NEP şi începutul colectivizării agriculturii. 
Triumfă pe toată linia, dar setea lui de răzbunare se va 
dovedi nestăpânită: în 1936 va regiza procesul şi 
executarea lui Zinoviev şi Kamenev, cu alte 14 
persoane, apoi alt proces, cu alţi 17 inculpaţi; în 1938 - 
procesul şi executarea lui Buharin şi Rîkov, plus încă 
17 victime; în 1940 - asasinarea lui Troțki, în Mexic. 

Pentru ce ne-a fost utilă rememorarea sarabandei de 
excomunicări, excluderi şi execuții la comanda 
dictatorului sângeros? Nu atât pentru a exemplifica 
modul în care revoluția îşi devorează fiii, lui Stalin 
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la Leningrad. Acolo conducător era, până una-alta, 
Zinoviev, şef şi peste Internaționala Comunistă. 

Grigori Zinoviev se născuse în gubernia Herson, 
fusese vânzător într-un magazin, ca revoluţionar de 
profesie se exilase la Geneva şi Londra, urmase chimia 
iar apoi dreptul la Universitatea din Berna, în 1917, 
împreună cu Lenin, revenise în Rusia, prin Suedia şi 
Germania, în faimosul „tren sigilat" - potrivit 
analiştilor, o manevră germană întru destabilizarea 
inamicului din răsărit. Fusese şi în continuare 
apropiatul lui Lenin, împreună se refugiaseră la Raziiv 
în vara anului 1917, Lenin îi trecuse cu vederea (ca şi 
lui Kamenev) opoziţia faţă de momentul declanşării 
insurecției armate, încredin- ţându-i, după revoluţie, 
funcţii de conducere. Pe lîngă muncile de răspundere 
de la Moscova, după mutarea guvernului şi înfiinţarea 
Internaționalei a Ill-a, Zinoviev se afla în fruntea 
organizaţiilor de partid şi de stat din Petrograd: încă 
un nenoroc pentru oraş, din cauza măsurilor extremiste 
adoptate, dar mai ales datorită amintitei opoziții faţă 
de Stalin într-o acerbă „concurenţă" între fosta şi 
actuala Capitală. 

Conflictul s-a agravat în 1925, la Conferinţa XIV 
(aprilie) şi îndeosebi la Congresul XIV (decembrie). 
Acest congres de partid a accentuat polarizarea 
delegaților, între moscoviţii stalinişti şi leningrădenii 
zinovievieni. Congresul a lărgit denumirea Partidului 
Comunist (bolşevic), din „rus“ în „unional“; dar a şi 
denunţat „noua opoziţie" troţkisto-zinovievistă. La 
începutul lui 1926, Stalin a trimis un grup de apropiaţi 
ai săi (Molotov, Voroşilov, Ordjonikidze, Kalinin, 
Andreiev) la Leningrad, pentru a zdrobi împotrivirea 
adepților lui Zinoviev. Ei au convocat o conferinţă 
extraordinară a organizaţiei de partid, i-au schimbat 
conducerea; plenara noului comitet de gubernie l-a 
ales pe Serghei Kirov secretar de „gubkom' şi, 
totodată, secretarul Biroului de Nord-Vest al 
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(deşi nouă), nu putea să nu perpetueze înceţoşarea 
atmosferei lenin- grădene, şi la propriu deseori 
ceţoasă. 

Tensiunile nu s-au încheiat. Acapararea conducerii 
politice de către un apropiat al secretarului general nu 
a pus capăt hărţuirii oraşului „rival". Adeziunea dorită 
părea s-o asigure instalarea lui Kirov - revoluţionarul 
născut în gubernia Viatsk, îndeplinind diverse funcţii 
anterioare, mai ales în Caucaz, om de încredere al lui 
Stalin. Acesta îi suspecta însă pe toţi cei pe care-i 
avansase în ierarhia centrală. Kirov fusese ales, 
succesiv, membru supleant în Biroul Politic (1926), apoi 
membru titular (1930). Şocul pentru Stalin s-a produs 
la Congresul XVII (ianuarie-februarie 1934). Congresul 
l-a reales pe Kirov în Biroul Politic şi l-a ales şi secretar 
al Comitetului Central; dar, mai înainte, la votul secret 
unii delegaţi se pronunţaseră împotriva lui Stalin ca 
secretar general, răspândindu-se zvonul că în locul lui 
l-ar fi preferat pe mai popularul Kirov. Acesta a 
încercat să înlăture suspiciunea care plana asupra lui. 
Dar Stalin nu ierta nimic. Neputând să-i identifice pe 
toţi cei nesupuşi, avea să extermine majoritatea foştilor 
delegaţi la congresul numit „al învingătorilor". 

Dar, înaintea funestului deznodământ pentru atâţia, 
el s-a abătut chiar asupra lui Kirov. La 1 decembrie 
1934, un foc de revolver l-a răpus în sediul său din 
Smolniîi. Stalin s-a deplasat imediat la Leningrad; 
desigur, a pus atentatul în seama lui Troțki, Zinoviev şi 
Kamenev; i-a eliminat pe rând pe autorul, interpuşii, 
martorii atentatului; a şters toate urmele. Stalin va fi 
mereu bănuit a fi fost posibilul şi probabilul comanditar 
al înlăturării concurentului său, pe cel titulat (dar 
numai în mormânt) „liubimeţ pârtii", favoritul, 
preferatul, răsfăţatul partidului. Ipoteza vinovăţiei o va 
da în vileag Hruşciov, numind, la Congresul XXII, şi o 
comisie pentru elucidarea cazului; aceasta nu şi-a putut 
însă finaliza investigația, Hruşciov însuşi fiind debarcat 
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asupra oraşului de la revoluţie, în războiul civil. Ea a 
continuat însă, aproape fără întrerupere, pentru o mare 
parte din populaţie. Dacă mulţi fuseseră înainte 
suspectaţi de opoziţie faţă de noul regim, ei sau alţii 
decât ei, fără sau cu voia lor, nimeniseră apoi pe 
baricadele pierzătoare ale luptei din sânul puterii 
instaurate. Au fost hăituiţi pe vremea lui Zinoviev, 
urmăriţi în timpul lui Kirov, supuşi valului de teroare 
prilejuit de asasinarea lui, ţinuţi în chingi neiertătoare 
în deceniul conducerii lui Jdanov şi chiar în anii de după 
război. 

Nu e greu de avansat ipoteza că, în timp ce-l 
proslăvea pe Lenin, Stalin resimțea faţă de el un 
complex de inferioritate, defulat în aversiunea faţă de 
oraşul în care, pe timpul revoluţiei, el, Iosif Djugaşvili, 
jucase un rol subaltern, comparativ cu Troțki, 
conducerea oraşului fiindu-i apoi încredinţată lui 
Zinoviev. De comun acord cu ceilalţi membri ai Biroului 
Politic, rebotezase  Petrogradul în Leningrad. 
Compensator, abia aştepta momentul să-şi exproprieze 
Ţariţinul, unde, potrivit mitologiei oficiale, s-ar fi 
distins pe vremea războiului civil - tot în contrapondere 
faţă de Troțki, efectivul conducător al Armatei Roşii; în 
aprilie 1925 a reuşit să-l reboteze Stalingrad; o 
sumedenie de alte localităţi îi vor purta cu timpul 
numele: Stalinabad, Stalimiri, Stalino, Stalinogorsk, 
Stalinsk, nemaipomenind oraşele din „democraţiile 
populare" postbelice, precum „Oraşul Stalin", în loc de 
Braşov ş.a. 

Megalomania se asocia nevrozei. De bună seamă, 
erau componente ale paranoiei în accentuare. Stalin 
trebuia să elogieze Leningradul, din pricina lui Lenin - 
ceea ce îi sporea antipatia - şi nu se putea răzbuna 
decât pe leningrădeni, indiferent dacă privilegiați pe 
vremuri sau în timpul din urmă, eventual oameni de 
rând şi atunci, şi acum. 

Mărturie a obligaţiei asumate stau, în plan cultural- 
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Tinereţea lui Maksim, întoarcerea lui Maksim, Cartierul 
Viborg [Viborgskaia Storona] (1935-1939, Kozinţev şi 
Trauberg); Omul cu arma (1938, lutkievici). O 
subliniere aparte merită filmul Marele cetățean, în două 
părţi (1938-1939). Aparţinea regizorului Friedrich 
Ermler, care îşi făcuse studiile la Leningrad. Pelicula i- 
a fost consacrată lui Kirov, el era „veliki' grajdanin", 
„marele cetăţean", angrenat, împreună cu autenticii 
„leninişti", în demascarea bandei troţkisto-zinovieviste 
şi înlăturarea ei de la conducerea oraşului. Ca şi 
filmele despre Petrograd, despre Lenin, despre 
revoluționarii din anii cuceririi puterii, cel consacrat 
lui Serghei Mironovici Kirov proba o ambiguitate 
derutantă: era saturat de o ideologie mereu partizană - 
şi deloc lipsită de calităţi artistice; era fascinant - şi 
înfricoşător.  Regizorii, operatorii, actorii tinerei 
cinematografii sovietice erau buni sau foarte buni - dar 
scenariile trebuiau să susțină exclusiv „cauza" 
stalinistă. Cu această ambiguitate au şi fost memorate 
în filmografia epocii. 

în spatele fațadei eroice rămâneau ascunse multe 
tragedii. După exilurile, forțate ori permise, după 
procesele şi execuțiile petro- grădene, depopularea 
Leningradului a continuat prin expulzarea „foştilor": 
aristocrați, burghezi, intelectuali. Teroarea şi-a cules 
însă victimele nu numai dintre adversari reali ori 
potențiali ai regimului, ci şi - uneori cu precădere - 
dintre comuniştii aflaţi sau presupuşi a se afla în 
opoziţie. După asasinarea lui Kirov au fost, în orice caz, 
deportate sau expulzate rămăşiţele păturilor cândva 
sus-puse şi avute. Cei mai puţin nenorocoşi părăsiseră 
din proprie iniţiativă oraşul. Nivelarea în decădere i-a 
secerat pe activiştii indezirabili. Nici un alt oraş nu a 
plătit nebuniei staliniste un tribut de sânge comparativ 
cu cel al Leningradului. Printre cei loviți, un trist loc de 
onoare le-a revenit „maeștrilor culturii" 
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doilea război mondial, punând accentul pe luptele de 
pe frontul răsăritean şi, în special, pe blocada 
Leningradului. 

1939: e încheiat Tratatul germano-sovietic, cunoscut 
sub numele de „Ribbentrop-Molotov" (23 august); 
Germania invadează Polonia (1 septembrie); Anglia şi 
Franţa declară război Germaniei (3 septembrie); au loc 
ostilitățile sovieto-finlandeze (30 mai 1939 - 
13martie 1940). 

1940: succesele germane pe frontul de vest - sunt 
invadate Danemarca şi Norvegia, capitulează Olanda, 
Belgia şi Franţa; Germania, Italia şi Japonia încheie un 
pact tripartit; armatele italiene pătrund în Grecia; 
Dictatul de la Viena; Germania se pregăteşte pentru 
invadarea URSS („Planul Barbarossa", proiectul 
„războiului fulger", „Directiva nr. 21"). 

1941: trupele germane cotropesc Iugoslavia, ocupă 
Grecia; în baza unei Hotărâri a Comandamentului 
suprem german (30 aprilie) e atacată Uniunea 
Sovietică (22 iunie); cade oraşul Minsk; începe 
formarea milițiilor populare la Leningrad (30 iunie); 
debutează apărarea căilor îndepărtate de acces spre 
Leningrad (10 iulie); sunt introduse cartele în diferite 
oraşe, inclusiv la Leningrad (18 iulie); soseşte la 
Leningrad ultimul tren de pe „Pământul mare", cum i 
se spunea Rusiei de dincolo (27 august); prima 
bombardare a Leningradului de către artileria inamică 
(4 septembrie); cade oraşul Schliisselburg, de pe malul 
apusean al lacului Ladoga, la gurile fluviului Neva, 
Leningradul e astfel încercuit de pe uscat - începe 
blocada (8 septembrie); în aceeaşi zi are loc primul 
mare atac împotriva oraşului, sunt lansate mii de 
bombe incendiare (bombardamentele se intensifică în 
octombrie); prima reducere a raţiilor de alimente 
(pâine, came, crupe) şi tentative de a aduce alimente 
cu vase ce traversează Ladoga (12 septembrie); cade 
Kievul (19 septembrie); începe bătălia de la Moscova 
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aerului (16 noiembrie); trupele engleze debarcă în 
Nordul Africii (18 noiembrie); ultima şi cea mai 
drastică reducere a raţiilor de pâine şi a celorlalte 
produse alimentare - populaţia neproductivă şi funcţio- 
narii primesc acum cca 125 gr pâine pe zi, iar 
muncitorii, 250 gr (20 noiembrie); începe să 
funcţioneze transportul cu camioane pe Ladoga 
îngheţată - aşa-numitul „drum al vieţii" (22 noiembrie); 
e eliberat oraşul Tihvin (9 decembrie); prima mărire a 
raţiei de pâine pentru leningrădeni (25 decembrie). 
Conclusiv: pericolul căderii Leningradului în mâinile 
armatei germane e maxim în lunile septem- brie- 
octombrie, atenuându-se începând cu noiembrie 1941. 

1942: sunt respinse mai multe atacuri împotriva 
Flotei Baltice (ianuarie); pe malul răsăritean al lacului 
Ladoga intră în exploatare o cale ferată, de la capătul 
căreia se efectuează traversarea lacului (10 februarie); 
e mărită pentru a doua oară raţia alimentară a 
leningrădenilor (11 februarie); trupele sovietice încheie 
victorios bătălia de la Moscova (20 aprilie); ofensivă 
germano-italiană în Nordul Africii; încep atacurile 
aeriene împotriva oraşelor germane; cad, după o 
rezistenţă îndelungată, oraşele Sevastopol, Rostov-pe- 
Don, Novorossiisk; e zădărnicită tentativa germană de 
a întrerupe aprovizionarea Leningradului pe Ladoga 
(22 octombrie); începe ofensiva britanică în Africa; 
porneşte ofensiva sovietică la Stalingrad; trupele 
germane se retrag din Caucazul de Nord. 

1943: e iniţiată ofensiva sovietică pe două fronturi 
corelate, Leningrad şi Volhovo, cu sprijinul Flotei 
Baltice, în vederea eliberării oraşului din blocadă (12 
ianuarie); este străpunsă blocada (18 ianuarie); trupele 
germane capitulează la Stalingrad (31 ianuarie); la 
Leningrad soseşte primul tren de pe „Pământul mare" 
(6 februarie); sunt eliberate oraşele Kursk, Rostov-pe- 
Don; succesul trupelor anglo-americane în Nordul 
Africii; operaţiile militare din Sicilia; e eliberat oraşul 
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1945: Conferinţa de la Ialta, participă în fruntea 
delegaţiilor Roosevelt, Churchill şi Stalin (februarie); 
Germania capitulează necondiţionat (8 mai). 

Blocada a fost pagina cea mai tragică şi, totodată, 
glorioasă din istoria Leningradului. Cele 900 de zile ale 
blocadei au dus la uriaşe pierderi, în vieţi omeneşti, 
bunuri materiale, valori culturale. Pe cât era cu 
putinţă, rănile trebuiau oblojite. începe reconstrucţia. 
La 29 martie 1944, Comitetul de Stat al Apărării 
adoptă Hotărârea Despre măsurile urgente de refacere 
a industriei şi a gospodăriei orăşeneşti în Leningradul 
anului 1944. în aprilie, activul de partid, pe baza 
raportului ţinut de Jdanov, decide măsuri concrete 
pentru îndeplinirea Hotărârii. Oficial, oraşul beneficia 
de susţinerea Moscovei, la vedere, reconstrucţia îşi 
urma cursul. Subteran, antipatia lui Stalin faţă de 
Leningrad - vădită şi în preajma sau în timpul blocadei, 
prin decizii strategice ambigue sau tărăgănarea unor 
măsuri militare şi umanitare stringente - continua să se 
manifeste, în politică şi faţă de cultură. 

După război, viaţa intelectuală a fost supusă unor 
ingerinţe dintre cele mai brutale. Am făcut trimitere la 
Hotărârea Despre revistele „Zvezda“ şi „Leningrad“ (14 
august 1946). Curând a fost adoptată şi Hotărârea 
Despre repertoriul teatrelor dramatice şi măsurile 
pentru îmbunătăţirea lor (26 august). Au urmat altele, 
inclusiv cele care loveau în republici unionale (printre 
ele, în R S S Moldovenească, la 22 noiembrie 1948). 

Revistelor leningrădene li se imputau vini scornite: 
pesimism,  decadentism, ploconire în faţa culturii 
burgheze reacționare, apologie a „artei pentru artă“ 
Urmaşa revistei „Petrograd“, rebotezată din 1924 în 
„Leningrad“ (a funcţionat întâi până în 1925, apoi în 
1930-1932, din nou în 1940-1946), a fost pur şi simplu 
suprimată. Posibil să fi produs o iritare suplimentară şi 
datorită denumirii ei. 

Represiunea politică se va desfăşura îndărătul uşilor 
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şi problemele lingvisticii, 1950) şi al economiei 
(Problemele economice ale socialismului în URSS, 
1952) nu putea tolera în preajmă, până la moartea sa 
(3 martie 1953), pe nimeni profesional cât de cât 
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SCRIITOARELE BLOCADEI 


Poete ale blocadei: Mărgărită  Aligher, Anna 
Ahmatova, Olga Berggolţ, Vera Inber, Polina Kazakova, 
Natalia Krandievksaia-Tol- staia, Liudmila Popova, 
Elena Rîvina, Zinaida Şişova, Elena Vecito- mova, 
Varvara Voltman-Spasskaia... 

Literatura clasică petersburgheză, în rând cu cea 
moscovită, a avut puține scriitoare; în schimb, a fost 
dintotdeauna preocupată de eroine. Tatiana, Elena, 
Olga, Nataşa, Anna, Katiuşa, Nastasia, Gruşenka, 
gravate statornic în conştiinţa noastră, au fost create 
însă de către  scriitori-bărbaţi. în această stare 
(prelungind vechile rânduieli patriarhale, codificate în 
Domosiroi, culegerea de texte din secolul XVI), femeile 
trebuiau adorate, înfăţişate ca fiinţe superioare, mai 
obstinat decât în alte literaturi, dar numai bărbaţii 
erau capabili să le plămădească astfel. Facerile se 
conformau Facerii. „Şi a zis Adam: «lată aceasta-i os 
din oasele mele şi carne din carnea mea; ea se va numi 
femeie, pentru că este luată din bărbatul său»“ (2: 23). 
După căderea în păcat, Domnul Dumnezeu i-a zis 
femeii: „Voi înmulţi mereu necazurile tale, mai ales în 
vremea sarcinii tale“ (3: 16). „Şi a pus Adam femeii 
sale numele Eva, adică viaţă, pentru Că ea era să fie 
mama tuturor celor vii“ (3: 20). 

Tabloul tradiţional a fost modificat radical în secolul 
al două- zecelea, la Petersburg în primul rând, de către 
Anna Ahmatova; dar şi de către suratele ei literare. 

Numele de Berggolţ provenea din Bergholz, „lemn 
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de amintiri, s-a născut în 1910 la Petersburg. A rămas 
aproape neîntrerupt în oraşul ei natal. în copilărie a 
fost totuşi evacuată, timp de doi ani şi jumătate, în 
străvechea aşezare Uglici, de pe malul drept al Volgăi, 
pe care o va revisa ca pe o împărăție de basm a vârstei 
neprihănirii; şi unde îşi descoperă izvoarele legendare - 
precum odinioară Puşkin, în satul Boldino. Pe vremea 
aceea, a războiului civil, tatăl Lialei era chirurg pe unul 
din trenurile sanitare ale fronturilor din Sud, alături de 
„tovarăşa prințesă" Varvara  Nikolaievna, sora de 
caritate cu năframa albă pe cap, femeia simplă dintr-o 
lume cândva privilegiată, pe care Olga Feodorovna nu 
avea s-o cunoască decât la căpătâiul părintelui ei 
muribund. 

„„„Şi s-au întors, ea cu mama ei, din orăşelul Uglici, 
care le adăpostise în anii războiului civil, aşa cum va 
adăposti mii de mame şi copii din Leningrad de frigul, 
foametea şi întunericul blocadei. A auzit în tren 
„povestea luminii", rostită de un glas bărbătesc 
tărăgănat, tainic, niţeluş răguşit-şuierător, povestea 
despre pietrarii şi cioplitorii aduşi de prin toate 
colţurile Rusiei pentru a sparge, a tăia şi a căra piatra 
cu roabe, ca pe vremea lui Petru cel Mare, dar acum 
pentru a înălța „Volhostroiul", din care să se reverse 
peste ţară lumina albă, strălucitoare ca ziua, spre a nu 
rămâne nici un ungher în întuneric. Viziunea de basm 
era staţiunea hidroelectrică, construită, din 1918, pe 
râul Volhovo, legând lacurile Ilmen’ şi Ladoga. în casa 
mică şi veche de dincolo de Nevskaia Zastava (Bariera 
Nevskaia) o aştepta o bucurie nesperată: un adevărat 
bec electric de şaisprezece volţi, recent instalat, pentru 
care se dădea drumul la curent abia seara. I-a rămas 
deci adânc înrădăcinat în memorie drumul de la Uglici 
la Petrograd, parcurs cam pe vremea când scriitorul de 
romane fantastice Herbert Wells venise cu fiul său la 
Petrograd, într-un vagon, ce-i drept, confortabil, cu 
serviciul său de cafea englezesc, cu pledul şi 
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sângeroase"; se simte brusc matură, laolaltă cu alţii de 
aceeaşi vârstă, în ziua aceea năprasnic de geroasă, cu 
troieni şi chiciură, când muncitorii din Nevskaia 
Zastava îşi luau bun rămas de la „Ilici", cu sirenele 
turnătoriei de fontă, ale filaturilor şi ţesătoriilor, cu 
şuieratul întretăiat al locomotivelor; scrie prima ei 
poezie, despre revoluţie şi despre Lenin, poezie afişată 
la gazeta de perete a fostei fabrici Thomton, fabrica în 
care poeta începătoare ajungea cu tramvaiul tras de 
cai, parcurgând şi o pârtie pe Ne va îngheţată. 

Olga Feodorovna urmează apoi Facultatea de 
Filologie de pe Vasilievski Ostrov, în timpul primului 
cincinal; e îndrăgostită de celebrul coridor al clădirii 
universitare centrale, străpuns prin zecile de ferestre 
de razele drepte ale soarelui; cunoaşte prima iubire 
adevărată; dar şi poezia lui Maiakovski, laolaltă cu 
munca voluntară din port, în zilele de sâmbătă 
(„subbotniki"); şi uzinele „Kirov", unde îşi urmează 
practica studenţească; şi „Elektrosila", unde 
redactează pagina comsomolistă a ziarului acestei 
fabrici, care pregătea primele generatoare uriaşe 
pentru „Dneproghes" (staţia hidroelectrică pe fluviul 
Nipru) şi pentru Siberia. Debutează cu plachete de 
versuri însufleţite tot de patosul construcţiei. 

în locuinţa părintească de după Nevskaia Zastava se 
ducea tot mai rar, acum locuia „în oraş", pe Strada 
Rubinstein, la numărul şapte, într-o „casă-comună a 
inginerilor şi scriitorilor", clădită ă Ja Corbusier în anii 
treizeci, o casă fără confort şi fără linişte, dar în care 
răsunau cântecele lui Boris Cirkov, interpretul lui 
Maksim din amintita trilogie cinematografică, şi 
cântecele antifasciste germane ale lui Emst Busch... 

Ca pe atâţia susţinători entuziaşti ai noii orânduiri, 
şi pe Olga Berggolţ au ajuns-o din urmă nenorocirile, 
familiale şi politice: şi-a pierdut fiicele, ea însăşi a 
nimerit sub tăvălugul anilor 1937-1939, iar după ce a 
fost „reabilitată", i-a murit primul soţ, Nikolai, într-un 
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mare“. Scrie versuri, articole şi, ulterior, amintiri 
despre acea perioadă. Dacă există, dacă poate să 
existe, un „scriitor al blocadei“, cu forţele artistice 
înzecite de blocadă şi de neimaginat în afara acestei 
teme - atunci, în primul rând, Olgăi Berggolţ i se cuvine 
această titulatură, stranie pentru alte vremi, dar 
adecvată situaţiei date. 

Cărţile ei sunt majoritar consacrate blocadei. 
Principala dintre ele, reunind în mod liber proza şi 
poezia, publicistica şi memorialistica, filonul 
documentar cu cel meditativ, rămâne cea intitulată 
Dnevnie zdiozdt, Stele în plină zi (1959). Ea a fost 
gândita ca un preludiu pentru „Cartea de căpătâi“ pe 
care şi-o visează fiecare scriitor. Dar visul Olgăi 
Berggolţ s-a împlinit tocmai în acest volum. Aici, prin 
prisma şi pe temeiul blocadei, rememorează autoarea 
multe dinaintea acestei etape de viaţă, dar ceea ce 
numai datorită blocadei şi-a dobândit deplina 
semnificaţie. 

De unsprezece ani trăia Olga Feodorovna pe Strada 
Rubinstein nr. 7, când casa ajunge, dintr-o dată, în 
iunie 1941, „obiect de atac armat! şi „obiect de 
apărare armată“, în rând cu celelalte imobile din 
Leningrad. Ca prin minune, clădirea nu este lovită de 
bombele sau obuzele inamice, dar, în noiembrie, din 
cauza lipsei totale de combustibil, i se sparg toate 
ţevile. Un vecin din locuinţa cu numărul 10 îngheaţă în 
patul său, de parcă ar fi zăcut în stepă. Olga 
Feodorovna se mută din apartamentul în care 
radioatoarele se spărseseră şi un strat de gheaţă 
acoperise întreaga podea, în căminul „Casei Radio- 
difuziunii“. Detaliile sunt dintr-o „scrisoare“! transmisă 
pe calea undelor în noiembrie 1943. 

Iar în cea mai copleşitoare parte a amintirilor, Spre 
Bariera Nevei, drum de calvar, sunt evocate două 
temerare întoarceri în spaţiu şi în timp, din octombrie 
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bărbatul - pentru a găsi o rază de mângâiere la un 
părinte de tot extenuat şi cu zilele tot numărate. 

Prima călătorie începe cu tramvaiul, oprit de un 
bombardament; casa veche este încă neatinsă şi bunica 
mai are puteri să o blagoslovească pe nepoţica ei 
dintâi, Lialecika, şi să-şi şoptească ruga cea din urmă: 
„Mântuieşte, Doamne, pe roaba ta Maria şi mândra-ţi 
Moscovă, oraşul de scaun... 

Cea de a doua călătorie, după patru luni, cale de 
vreo cincisprezece kilometri, este străbătută pe jos, pe 
un frig cumplit, pe pârtii şerpuitoare, printre nămeţi. 
Este îmboldită de strădania de a rezista „de la un 
felinar la altul“ şi de a păstra, până la întâlnirea cu 
tatăl ei, sticluţa cu ceai, o parte din raţia de 250 grame 
de pâine şi măcar una din subţirile ţigări „cui“* - fiindcă 
pe cealaltă o fumase, împreună cu o femeie care îşi 
târa în săniuţă, pe acelaşi drum, un coşciug ce semăna 
mai degrabă cu un sertar de scrin. Trece drumeaţa 
extenuată pe lângă uzina „Lenin“, fostă 
„Semiannikovski“t; pe Şoseaua Schliisselburg; peste 
Neva troienită, învăluită în umbre viorii şi-n pâclă; pe 
treptele tăiate în gheaţă chiar de tatăl ei, pentru ca 
oamenii să poată urca malul şi să poată căra din copci 
găleţile cu apă. Iar la capătul expediției, în vechiul şi 
sărăcăciosul dispensar de uzină, doctorul Berggolţ nici 
nu-şi recunoaşte la început fiica, pe care o hrăneşte 
apoi cu pâine şi cu apă fierbinte şi chiar cu „turtă“* din 
resturile de borhot de la fabrica de bere. La întoarcere, 
revăzându-şi în minte drumurile de calvar spre şi din 
cartierul situat dincolo de Nevskaia Zastava, Olga 
Feodorovna se gândeşte (se gândeşte aşa de fapt mult 
mai târziu, când avea să cunoască acea maximă indiană 
în tălmăcirea lui Ivan Bunin) că pe „drumul ducerii“ 
celei dintâi se mai oprise şi ea, ca mai toţi oamenii, la 
viaţa ei personală şi la interesele ei limitate, pe câtă 
vreme acum, pe „drumul întoarcerii“, doreşte mai 
presus de toate să se dăruiască, să-i dea ţării sale „tot 
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Olga Berggolţ şi-a ţinut promisiunea de „atunci", sau 
cine ştie de când, poate din clipele memorării reale în 
1942, poate dintr-ale rememorării ideale din 1959 - 
căci, până la urmă, arta şterge şi această deosebire 
între real şi ideal, acordând o consistenţă adesea 
superioară tocmai visurilor reproiectate într-un timp 
îndepărtat. Important este însă faptul că şi-a ţinut 
promisiunea cu străşnicie de-a lungul întregului ei 
„drum de întoarcere", care, printr-o vicleană 
întorsătură a lucrurilor, nu putea să nu se confunde, 
mai cu seamă în artă, cu un foarte personal şi 
suprapersonal „drum de ducere"... 

Şi-a ţinut promisiunea prin ciclul poetic întoarcerea, 
despre anul cumplit 1937. 

Şi-a ţinut-o prin poeziile şi poemele blocadei, Prima 
zi, Armata, două Discuţii cu vecina Daria Vlasevna, 
Jurnalul din februarie, Toamnă leningrădeană, 
Amintirea apărătorilor şi multe altele. 

Şi-a ţinut-o prin emisiunile radiodifuzate, din 
decembrie 1941 până în iulie 1945, reunite în cartea de 
proză şi de poezie Vorbeşte Leningradul (1946). 

în prefața acestei culegeri, autoarea povesteşte cum, 
într-una din nopţile geroase de ianuarie ale anului 
1942, când s-au întrerupt pentru un timp până şi 
emisiunile de radio şi asupra Leningradului s-a 
aşternut o tăcere totală, mai greu de suportat chiar 
decât explozia obuzelor inamice, în căminul secţiei 
literare a Comitetului Radio s-a născut proiectul unui 
volum colectiv Vorbeşte Leningradul. în volum trebuia 
inclus cuvântul compozitorului Dmitri Şostakovici din 
17 septembrie, când pe zidurile din oraş se lipiseră 
afişele Duşmanul e la porţi! (titlul articolului de fond, 
din 16 septembrie, publicat în „Leningradskaia 
pravda"), cuvânt care începea aşa: „Cu o oră în urmă 
am terminat a doua parte a noii mele lucrări 
simfonice". Aici trebuia să-şi găsească loc şi povestea 
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mult cu cât în ele îşi găsiseră locul toate aceste 
evenimente şi încă multe altele: 

prima audiție moscovită, la 29 martie 1942, a acelei 
simfonii - a VIl-a, desigur - despre a cărei pregătire 
Şostakovici îşi anunţase concetăţenii şi pe care, în 
cinstea oraşului său, (0) numise „Simfonia 
Leningradului“; 

activitatea neîntreruptă a Bibliotecii Publice în 
timpul celei mai groaznice ierni din câte au fost date 
Leningradului să cunoască; viaţa mamelor, surorilor, 
soțiilor şi logodnicelor de soldaţi; uluitoarele schimbări 
de la un anotimp la altul şi chiar de la o lună la alta - 
aproape ca de la o epocă la altă epocă - în viaţa 
cotidiană şi în starea de spirit a apărătorilor 
Leningradului; 

psihologia înfruntării unui duşman în mod paradoxal 
rămas tot timpul invizibil; 

cumplita boală de nervi provocată de 
bombardamentele  „încetinite“t, adică oprite şi 
reîncepute, când într-un loc când într-altul, mai ales în 
punctele supraglomerate şi la acele ore când oamenii 
plecau la sau veneau de la lucru; 

inscripţiile atât de caracteristice noului peisaj 
citadin (unele păstrate ca memento şi după război): 
„Cetăţeni, în timpul bombardamentelor de artilerie 
această parte a străzii este mai periculoasă“; 

eliberarea Oraşului Puşkin (fostul Ţarskoe Selo) şi 
drumul până acolo, câteva ore mai târziu, al celor şapte 
reporteri de la Radiodifuziune; 

şi mult visata „linişte“, redobândită după 900 de 
zile, întreruptă doar de salvele de tun care vesteau 
sfârşitul încercuirii, la 27 ianuarie 
1944... 

„Nimic n-a fost uitat şi nimeni dat uitării“ sunt 
ultimele cuvinte ale textului Olgăi Berggolţ, săpate în 
zidul de granit al Cimitirului memorial Piskarevski. 
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în nici un alt oraş - scria ea - soarta individuală a 
omului nu este parcă atât de strâns legată de soarta 
cetăţii. Căci Leningradul, asemenea unui om, are un 
destin propriu, neasemănător cu al altor oraşe, „un 
destin intensiv, tragic şi eroic“, sufleteşte irepetabil şi 
cu un profil distinct, o „natură" a sa proprie, care nu se 
reduce la nopţile albe sau la strălucirea lor nordică, 
nici la Neva, la vânturile dinspre golf sau la ceţurile 
dinspre mare, ci care include clădiri şi pieţe, 
monumente şi ansambluri arhitectonice, devenite parcă 
independente de făuritorii lor de odinioară. 

Şi scriitoarea se întreabă, ce se va mai întâmpla cu 
acest oraş-om, al cărui trecut, prezent, viitor s-au şi 
amestecat într-atât? Fiecare dintre noi vom pieri, doar 
oraşul nostru va rămâne pururi tânăr. Va dăinui fiindcă 
el este al nostru, fiindcă ne-a absorbit bucuriile şi 
durerile, „înseamnă că nimic nu dispare. înseamnă că, 
atâta timp cât Leningradul trăieşte, vor fi veşnic vii şi 
aceia care l-au iubit şi au sădit în el viaţa şi credinţa 
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SCRIITORII BLOCADEI 


Scriitori ai blocadei: Vsevolod Azarov, Komei 
Ciukovski, Mihail Dudin, Iuri Inghe, Aleksandr Kron, 
Aleksei Lebedev, Samuil Marşak, Aleksandr Prokofiev, 
Vsevolod  Rojdestvenski, Mihail Slonimski, Evgheni 
Şvarţ, Nikolai Tihonov, Orest 'Ţehnoviţer, Vsevolod 
Vişnevski, Leonid Zorin, Mihail Zoşcenko. Unii căzuţi în 
lupte, alţii traversând ca reporteri fronturile dar 
supraviețuind, câţiva cu o ulterioară recunoaştere 
publică. 

Olga Berggolţ a înfruntat lunile blocadei, cot la cot 
cu Tihonov, petersburghezul din naştere şi prin 
formaţie, care a condus grupul de scriitori detaşaţi pe 
lângă frontul Leningradului; a fost apropiată de 
Marşak, redactorul primelor ei cărţi pentru copii, cu 
ajutorul căruia a obţinut medicamentele necesare 
medicului din îndepărtatul cartier muncitoresc, tatăl ei; 
şi i-a dedicat, în 1953, Cântecul despre „ Vania- 
comunistul“ „Amintirii lui Vsevolod Vişnevski, care a 
slujit ca mitralior pe corabia «Vania-comunistul» în 
1918“. 

Berggolţ s-a aflat alternativ, de câteva ori, în graţia 
şi dizgraţia regimului. Vişnevski a fost neîntrerupt 
alături de noua putere şi a beneficiat de recunoaşteri şi 
onoruri. Ar fi incorect dacă ar lipsi din panoramare un 
asemenea destin, comun multora, deşi cu realizări 
artistice de valoare sensibil diferită. Momentul prielnic 
e tocmai blocada, fiindcă prezentul ei tragic a înfrățit, 
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E primit, la vârsta de 9 ani, într-o şcoală 
petersburgheză; la 14, pleacă voluntar pe front; la 17 
participă, ca bolşevic, la cucerirea puterii. Apoi 
însoţeşte trenul cu care guvernul se mută de la 
Petrograd la Moscova; participă la luptele războiului 
civil; revine, la 21 de ani, în Flota Baltică. îşi scrie 
primele piese, evident despre marinari şi războiul civil. 
îl prefaţează Semion Budionnii, comandantul Armatei 
întâi de Cavalerie; îl laudă Gorki. Maiakovski 
recunoaşte în el pe continuatorul propriei sale 
experienţe dramaturgice. Lucrează la Uniunea 
Scriitorilor, redactează revista „Znamia“, călătoreşte 
mult în ţară şi peste hotare, între altele în Spania 
republicană şi la Congresul scriitorilor antifascişti de la 
Paris. La 39 de ani, îmbracă din nou uniforma ofițerului 
de marină. între 1941 şi 1944 se numără printre 
apărătorii Leningradului. în 1945 intră cu armatele 
sovietice în Berlin. 

Opera sa poate fi grupată urmând cronologia vieţii: 
primul război mondial, pe fronturi şi la Petrograd; 
revoluţia şi războiul civil; al doilea război mondial şi 
apărarea Leningradului. 

O însemnare din 1942 mărturiseşte „cât suntem de 
pătrunşi de tema Leningradului - ieri, astăzi şi mâine, 
din nou şi din nou!... Gândurile, asociaţiile, visele - 
totul se leagă de oraş. Tema acestui oraş m-a mai 
dominat cu atâta forţă în anii treizeci, când am scris 
Războiul (încă nu l-am publicat) şi Noi cei din 
Kronsiadt". lar peste câteva luni: „Mi-a venit în minte 
vechiul Petersburg - miresmele lui, locurile de 
promenadă. Şi am văzut în gând manuscrisul 
Războiului“. 

Un deceniu întreg (1929-1939) şi-a scris Vişnevski 
„epopeea'", fără s-o termine. Războiul nu a fost 
conceput ca un roman, ci ca un „document epic", „o 
enciclopedie artistică-proletară", „o încercare de a uni 
drama, proza şi materialele ştiinţifice". în opoziţie cu 
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Războiul rămâne un letopiseţ al oraşului. „Ieri i-am 
văzut puternic şi clar prima parte: Sankt Petersburgul - 
capitala, de dimineaţă, în timpul zilei, seara, noaptea“, 
notează autorul. începe reconstituirea, într-adevăr, cu o 
noapte petersburgheză. Primele trei dintre cele şase 
capitole - intitulate, cronologic, din Anul 1912 până în 
Anul 1917 - se desfăşoară la Petersburg/Petrograd. 
Ulterior, acţiunea se mută spre fronturile galiţiene. 
Cele trei capitole descriu alcătuirea oraşului, starea 
materială a păturilor, fizionomia muncitorilor, numărul 
de participanţi la greve, viaţa marinarilor la Kronstadt, 
petrecerile aristocratice din Pavlovsk, acţiunile 
diplomatice întreprinse de oamenii țarului - personaje 
reale şi fictive, replici anonime şi dialoguri cu adrese 
exacte; ca şi opiniile scriitorului despre arhitectura 
petersburgheză, transpunerea secularei puteri 
monarhice în piatră şi în marmură... 

Vişnevski a devenit însă cunoscut în ţară prin 
piesele sale despre războiul civil: 

Flota roşie în cântece (1929), poem-oratoriu despre 
acţiunile marinarilor de pe Baltica, scris pentru 
ansamblul de cântece şi dansuri al armatei; 

Armata întâi de Cavalerie (1929), cu un prolog 
despre „minunata capitală Sankt Petersburg şi palatele 
sale“, cu „cicluri“ şi „episoade'", mutate pe parcurs pe 
fronturile din miazăzi, desfăşurate animat, 
contrapunctat, cu dese schimbări de loc, dar şi câţiva 
eroi constanţi şi o masă mobilă de personaje anonime; 

Tragedia optimistă (1932-1933), piesa cea mai 
apreciată şi jucată, despre Femeia-comisar, Aleksei, 
Vainonen şi înfruntarea marinarilor organizaţi cu 
anarhiştii; „tragedie" a cărei geneză este astfel con- 
semnată în jurnalul autorului: „Astăzi - amurgul, 
dezgheţul. Nevski e umed. Trec soldaţii în cânt de 
campanie. Mă gândesc la război şi, emoţionat, găsesc 
după câteva mişcări complicate... rezolvarea piesei 


321 


O faimă efemeră şi penibilă i-a adus piesa Neuitatul 
an 1919, scrisă în 1949, în delirul sărbătoririi celor 70 
de ani de la naşterea „generalisimului", ca încă o 
hiperbolizare, istoric falsă, a rolului jucat în războiul 
civil de către Stalin; piesă răsplătită, de îndată, cu 
Premiul Stalin, purtând numele celui ridicat în slăvi 
(1950). 

Exceptând Armata întâi de Cavalerie, toate aceste 
texte dramatice sunt, tematic,  „petrogrădene". 
Acţiunea lor se desfăşoară în oraş sau în împrejurimi. 
Ele sunt centrate pe lupta armată a marinarilor Flotei 
Baltice împotriva duşmanului intern şi străin; slăvesc 
eroismul şi jertfele apărătorilor capitalei revoluţionare. 
Laitmotiv le e „Piterul roşu", un laitmotiv intonat cu 
romantismul patetic şi monumental dominant în epocă 
şi specific dramaturgului. El recunoaşte unele 
dificultăţi şi jertfe, dar toate prin prisma cuceritorilor, 
prezentul tragic are o perspectivă mereu optimistă. 
„Tragedia optimistă" va ceda cu timpul edulcorării, 
până la apologetica ultimei piese. La origini, sintagma 
contradictorie nu era încă demonetizată. Ea cores- 
pundea spiritului vremii şi era comună multor texte nu 
lipsite de calităţi artistice. De astă dată, obiectul ei de 
căpetenie era Petrogradul. 

Sau Leningradul, în două piese consacrate oraşului 
asediat: Larg se deschide marea, o „comedie eroică" din 
august-septembrie 1942 (premiera a avut loc la 7 
noiembrie, cu un bombardament real ca fundal de 
spectacol); şi Sub zidurile Leningradului, din 1943-1944 
(reconstituie trei zile de la începutul războiului, 
apărarea drumurilor de acces către oraş în faţa unei 
divizii SS). Sunt drame inferioare celor dintr-un şi 
despre un timp premergător. 

Probele decisive ale prezenţei autorului în oraş, ca 
şi a oraşului în gândurile lui, este Jurnalul anilor de 
război: documentul unui martor ocular, document de 
peste o mie cinci sute de pagini, majoritatea despre 
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După ce fusese la Tallin şi Kronstadt, Vsevolod 
Vitalievici soseşte la Leningrad în cea de a 133-a zi a 
războiului, Ia 1 noiembrie 1941. Din ziua următoare 
începe să-şi noteze impresiile. Ele merită urmărite. 

Noiembrie. Explozii galbene, scântei albastre pe 
liniile de tramvai. Noapte cu lună, ger uşor, camuflaj, 
linişte. Citeşte Tolstoi, Povestitile din Sevastopol, 
gândite parcă acum. Se întoarce acasă pe Vasilievski 
Ostrov: bombele şuieră, se prăbuşeşte o casă, gemete, 
ţipete. Pentru sărbătorirea revoluţiei - pe cartele, o 
jumătate litru de vin şi bomboane. Raţia de pâine a 
ostaşilor e redusă la 400 grame. Aprovizionarea e din 
ce în ce mai grea: 50 grame de zahăr la zece zile, 
grăsimile lipsesc cu totul, pâinea, vodca şi 
îmbrăcămintea ajung „valuta forte" leningrădeană. Caii 
baronului Klodt, statuile de pe Podul Anicikov sunt 
demontate. Plăcerea unei plimbări nocturne: cer 
înstelat, strălucire nordică, muzica de la radio învăluie 
străzile drepte şi întunecate. „în Leningrad raţia de 
pâine a fost micşorată la 125 grame pe zl“ (cursive, în 
text). E ucis talentatul poet-marinar Lebedev. Asistă la 
reprezentaţia operei Evgheni Oneghin. Noapte liniştită, 
doar câte o rafală de artilerie. Citeşte eseul lui 
Ţehnoviţer - alt scriitor de curând ucis - despre 
Dostoievski. Au căzut, înrolați în Flota Baltică, 16 
scriitori. Unde or fi prietenii, Selvinski, Eisenstein? 

Decembrie. Noaptea e transportat, aproape fără 
cunoştinţă, la spital, i se dă suc de morcovi, medicul: 
„Avitaminoză acută". Gânduri despre literatura 
postbelică; „va trebui să scriem exact, temerar, 
cuprinzător". E pregătit drumul pe gheață peste lacul 
Ladoga. Citeşte lirica de dragoste a lui Maiakovski, 
apoi finalul poemului său Război şi pace. Raţiile 
săptămânale au fost tăiate; au rămas doar cele 125 
grame zilnice de pâine. Drumul pe gheaţă este brăzdat 
acum de 2 500 maşini, care evacuează bolnavi, aduc 
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Prospektul 25 Octombrie (Nevski) e bombardat. Citeşte 
Balzac. Raţia zilnică e ridicată la 400 grame de pâine 
pentru muncitori, la 250 grame pentru funcţionari. 
Corăbiile de pe Neva salută Anul Nou cu lovituri de tun 
asupra duşmanului. 

Ianuarie. Citeşte Merimee, Noaptea Sf Bartolomeu. 
Nu mai circulă aproape nimeni şi nimic. Doar copiii îşi 
duc cu sania părinţii morţi; alteori, pe copii - părinţii. 
Bombardament puternic; oamenii aleargă pe Fontanka, 
cad, se îngroapă în zăpadă. Până şi mirosurile oraşului 
s-au schimbat: lipsesc benzina, tutunul, caii, câinii, 
pisicile. Trecătorii se odihnesc pe nămeţi. Şuieră obuze 
peste Neva, nimeni nu le mai acordă atenţie. „Vreau să 
absorb totul, să ţin minte pentru totdeauna... Şi această 
zi de iarnă, şi aceste feţe, şi aceste căciuli, mănuşi, 
broboade."' Dintre cei 300 de colaboratori ai 
Radiodifuziunii au murit 20, iar 50 sunt bolnavi. Un 
ceas şi jumătate sunt bombardate Palatul de Iarnă şi 
Amiralitatea. într-o sală imensă şi rece, pe Moika nr. 
20,  Vişnevski le vorbeşte intelectualilor despre 
Leningrad. Cuvântul lui este urmat de Tihonov, de 
Ketlinskaia, de pictorul [Vladimir] Serov. Un marinar i 
se adresează pe Vasilievski Ostrov: „Iovarăşe comisar 
de brigadă, v-a degerat obrazul". îşi freacă faţa cu 
zăpadă, „...cândva Leningradul fusese numit cel sfânt - 
Sankt Petersburg. Da, oraşul este şi acum sfânt, deşi 
intr-alt fel"" Minus 32 de grade. Telefonul nu mai 
funcţionează, apă nu mai e nici măcar pentru 
fabricarea pâinii, sute de oameni cu găleți în mâini stau 
înşiraţi la copcile Nevei. 

Februarie. E decisă o nouă evacuare a scriitorilor şi 
artiştilor. „Oraşul e ca un om grav bolnav - îi e când 
mai rău, când mai bine." O masă de seară modestă, dar 
care pare somptuoasă, la Ketlinskaia, cu Zorin, Kron, 
Azarov. în oraş au rămas 200-250 de scriitori, poate că 
nici laolaltă nu vor reuşi să descrie blocada; poate că 
totuşi unul dintre ei, necunoscut, va reuşi. în raionul 
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mentele, lângă Piaţa Palatului zac morţi şi răniţi. în 
timpul unei plimbări, rememorează metamorfozele 
Bulevardului Nevski. Se gândeşte la prietenii din 
străinătate: Andersen-Nexo, arestat acum, Rolland, 
grav bolnav, spaniolii extenuaţi, emigranții germani de 
la Paris, Heinrich Mann, de timpuriu încărunţitul 
Aragon. Ascultă la radio versurile lui Puşkin despre 
Petersburg. Citeşte Hoffmann. 

Aprilie. Ninge continuu, oamenii nu încetează să 
arunce zăpada în Neva. Pe „Drumul de gheaţă" sunt 
evacuaţi zilnic până la şaptesprezece mii de oameni, în 
case uriaşe nu locuiesc mai mult de 50 de persoane; o 
poetă, cândva foarte frumoasă, printre tablouri şi 
porţelanuri: şi-a evacuat fiii, ea unde s-ar putea duce? 
Pete roşii de obuz pe alb-cenuşiul Palatului de Iarnă; o 
bombă sparge în gheaţă o pâlnie enormă. „leri m-am 
spălat - e bine..întâlnire cu Ciukovski, care termină o 
carte despre aviaţie - Cer leningrădean. Incendiu în 
Vîborgskaia Storona, pe malul fluviului. „Oraşul e ca un 
bolnav în  convalescenţă... Pluteşte pe  mlaştina 
mişcătoare şi zâmbeşte cu încredere primăverii..." Un 
asfinţit  sângeriu; Kron,  Ştein, Azarov povestesc 
impresii din toamna trecută. într-o zi de primăvară, 
merge pe Nevski spre Hotelul Astoria; afară miroase a 
benzină, asfalt, căldură, „aproape parfumuri 
pariziene". Discută cu Fadeiev, sosit de la Moscova, şi 
cu Tihonov. 

Mai. Citeşte Renan, Antihristul. Apoi din Istoria 
artelor, despre Parisul de altădată. Totul îi aminteşte de 
Paris: ceața de vară, lumina nocturnă, apa în care se 
reflectă felinare şi case, spaţiile întinse, ansamblurile 
arhitectonice; apropierea mării e resimţită în văzduh. 
Pe Nevski grupuri de fete se plimbă în pardesie subţiri; 
e soare şi cer albastru, asediul de iarnă, ca o criptă de 
gheaţă, parcă nici nu a fost; se văd din nou depărtările, 
marea, nisipul, malurile, pădurile. O noapte la 
„Astoria", cu Fadeiev, Tihonov, Prokofiev şi „grupul 
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Iunie. Pete  negre-purpurii camuflează corabia 
„Kirov", amintesc de război, de incendii, de fum, de 
distrugeri. Cu Tihonov, evocă viaţa veche din Sankt 
Petersburg: ziarele, moda, evenimentele acelei vremi. 
„Dacă Mercier a scris Tabloul Parisului paşnic, acum 
trebuie scris Tabloul Leningradului asediat..." îl 
obsedează tema oraşului, viziunea lui Gogol, 
Dostoievski, Bielîi, Blok, „Piterul şi Kronstadtul nostru", 
culori, miresme, legende, realități; când va putea scrie 
din nou pe această temă? Doi îngeri deasupra 
Leningradului: unul peste fortăreaţa Petropavlovskaia, 
altul peste Columna lui Alexandru; mai sus, avioanele 
de vânătoare ale apărării antiaeriene. 

Iulie-August. Podurile dezghiocate în zori, coboară 
barajul babanelor captive, se înalţă vârfurile oraşului, 
totul joacă în albastru, cenuşiu, roz şi în petele negre- 
arămii ale felinarelor. Citeşte Balzac, Iluzii pierdute. 
Evacuarea ia sfârşit; rămâne populaţia călită. „Re- 
ceptez oraşul cumva mai grav şi mai simplu, fără 
ascuţita stare extatică din toamna lui 1941. Extazul nu 
poate dura mai mult de un an. Mai există şi oboseala 
lăuntrică, iar percepțiile, reacţiile se scufundă «în 
adânc»... Exteriorizările nu sunt obligatorii." Se plimbă 
cu Vera Inber în Grădina Botanică. Duminică, 9 august, 
ascultă la Filarmonică Simfonia a Vil-a de Șostakovici; 
îl zguduie mai ales prima parte: „iată - groaznicul an 
1941..." Citeşte Blok, apoi Nietzsche, „doresc să aflu 
câteva dintre ideile lui despre nemți" Totul se 
dovedeşte relativ: lui Slavin, sosit de la Moscova, 
oraşul i se pare pustiu şi deprimant; locuitorilor lui, în 
schimb - un înfloritor oraş de vară! 

Septembrie. Sunt dărâmate case din lemn - păcat, 
deşi e necesară o defrişare pentru viitor şi e nevoie de 
combustibil pentru prezent. Discută despre trecut: 
Maiakovski şi Malevici se agitau altădată în camerele 
unde scriem şi perorăm acum noi; o dată s-au dus cu 


tatii In nn hal mncant In  Tmoiaataal An Madinină. 


326 


Octombrie-Decembrie. Lecturi despre oraşul de 
odinioară, albumul lui Lukomski Vechiul Petersburg. 
Centrul oraşului sub foc de artilerie. Este îmbrăcat în 
scânduri monumentul lui Suvorov. Citeşte Martin du 
Gard, poeziile lui Pasternak, cartea lui Danilevski Rusia 
şi Europa, Lermontov, materiale despre Maiakovski, 
Puşkin de  Tînianov, articolele lui Lenin. Despre 
proiectata carte Leningrad: „Ea va împlini poate 
îndelungatele mele căutări din Războiul. Istoria unei 
vieţi - prin prisma unui oraş?... lar acest jurnal - o parte 
a cărţii..în jurul unui brad tradiţional se adună 
Tihonov, Inber, Kron, Matiuşina ş.a. Tihonov îi 
dăruieşte un volum din 1766 - texte despre bătălia de la 
Poltava, din vremea lui Petru cel Mare - editat de 
„Biroul Sovietic de Informații" 

în fine, ştirea transmisă, de acelaşi 
„Sovinformbiuro", la 
18ianuarie 1943: „Armatele fronturilor de la Volhovo şi 
Leningrad au realizat joncțiunea şi au străpuns blocada 
Leningradului". 

Au străpuns-o, fără s-o lichideze încă. Totuşi, opresc 
aici reproducerea mozaicată a Jurnalului. Perioada de 
început, a blocadei totale, a fost şi perioada cea mai 
cruntă pentru leningrădeni. Ea sugerează o „rimă 
interioară" cu ocolul unui alt an petersburghez, parcurs 
pe urmele scrierilor lui Dostoievski - un ocol relatat, de 
astă dată, din noiembrie 1941 până în decembrie 1942, 
deşi, vorba lui Vişnevski, „într-alt fel". 

Unele completări, despre alţi scriitori şi alte fapte, 
în preajma războiului, ignorându-i iminenţa, Emmanuil 
Kazakievici studia în bibliotecile leningrădene viaţa lui 
Mozart, pentru scenariul unui film muzical Mozart şi 
Salieri, scenariu din care şi scrisese şase capitole, după 
care, în dimineaţa zilei de duminică, 22 iunie, se 
întorsese la Moscova - pentru a se înrola voluntar în 
armată: prezentul dur destrămase poetica suavă a 
trecutului! 
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valurile Mării Baltice. Moartea lui a survenit la câteva 
săptămâni după ce, pe 28 august, îi muriseră prietenii, 
poetul Iuri Inghe şi criticul Orest Ţehnoviţer - cel 
preocupat de locul lui Dostoievski în literatura 
universală, cercetătorul pe care „şeful grupului de 
scriitori" de pe lângă conducerea politică a armatei 
Leningradului, comisarul de brigadă Vsevolod 
Vişnevski, avea să-l propună, la 28 aprilie 1942, spre 
decorare post-mortem. 

Scria Anatoli Tarasenkov: „Continuăm să privim 
marea piesă şi să jucăm în ea. S-a prelungit. Dacă am 
considera fiecare lună câte un an, înseamnă că toate 
legile dramaturgiei universale au şi fost încălcate". 

în prima lună de război, în formaţiile voluntare s-au 
înrolat optzeci de scriitori din Leningrad. Peste treizeci 
au colaborat la ziarul diviziei întâi „Kirov". La radio au 
luat cuvântul zeci dintre ei, vârstnici şi tineri. Vsevolod 
Rojdestvenski îşi aminteşte de succesul poeziilor 
comandantului de genişti, căpitanul Vladimir Zotov, 
care după război a redevenit arhitect, a luat parte la 
reconstrucţia Peterhofului şi a condus amenajările din 
Vîborgskaia Storona. 

în scrisoarea adresată de Secţia din Leningrad a 
Uniunii Scriitorilor, la 16 ianuarie 1942, Consiliului 
militar al frontului, citim: „Situația scriitorilor 
leningrădeni şi a familiilor lor a devenit extrem de 
grea. în ultima lună au murit de epuizare doisprezece 
scriitori... în spitale se află vreo cincisprezece, tot 
atâţia îşi aşteaptă rândul la internare. în ciuda 
încercărilor de a o ajuta (posibilităţile noastre sunt 
foarte limitate), a murit de extenuare văduva 
scriitorului-voluntar căzut pe front, Evgheni Panfilov. A 
lăsat în urma ei trei copii. [...] în familiile scriitorilor 
mortalitatea e mare. E suficient să arătăm că în familia 
marelui poet sovietic N. Tihonov, care lucrează acum în 
grupul literar de pe lângă Consiliul militar, au murit 
şase persoane, în Casa Scriitorilor zac oameni epuizați, 


328 


Aş putea parcurge şi articolele lui Tihonov din ciclul 
Leningradul primeşte lupta, articole apărute în ziarul 
„Krasnaia Zvezda", din mai 1942 până în ianuarie 1944. 
Ajunge o notație din 18 ianuarie 1843, chiar din ziua în 
care am întrerupt jurnalul lui Vişnevski: „Toată noaptea 
nu s-a dormit în oraş; cânta radioul, se auzeau cântece 
în tot oraşul" 

Vsevolod Vişnevski recapitulează, în articolul Oraşul 
de nebiruit (23 mai 1943), încercările la care fusese 
supusă cetatea. O legendă spune că, după ce aşezările 
finlandeze şi suedeze fuseseră toate înghiţite de 
mlaştină, unui voinic rus i-a venit în minte o viclenie 
nemaivăzută: „a plămădit în mână un întreg oraş - 
imens - şi l-a aşezat aşa, dintr-o dată". O altă legendă 
spune că, în timpul războiului din 1812, Petru cel Mare, 
sub chipul Călăreţului de Aramă, i-a grăit strănepotului 
său Alexandru: „Atâta timp cât voi sta pe stânca mea 
- Petersburgul nu va putea fi cucerit". lar cetatea a 
rămas în picioare. A străjuit-o Călărețul de Aramă şi 
corabia din vârful Amiralității - „corabia de aur a 
oraşului nostru, corabia sa de cursă lungă şi temerară 
- condusă de oameni cu sufletul neînfricat" 

Viziunea e dominată de „tragedia optimistă". Unii 
scriitori vor supralicita eroicul, real sau comandat, 
până a pune surdină pe tragedie. Or, pe mulţi 
supraviețuitori dârji îi mai aşteptau noi încercări, iar 
pe  efectivii conducători neînfricaţi ai oraşului - 
anihilarea. Va trebui să dispară Stalin şi să treacă alte 
decenii pentru ca scriitorii să înfăţişeze grozăviile de 
tot felul, aşa cum s-au petrecut ele în timpul blocadei. 
Ele au fost nu numai cele la vedere, ci şi cele tăinuite: 
lipsa  omeniei, invidia, furturile, chiar acte de 
canibalism ori  necrofagie.  Lipsurile şi chinurile 
maximale pot redeştepta şi inumanitatea. Foamea, 
frigul, bolile duc uneori până în pragul nebuniei. Orice 
era cu putinţă în acele împrejurări extreme, fapte 
inimaginabile anterior, unele petrecute doar în lagărele 
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rezervele existente, ceea ce a şi dus la distrugerea 
unor provizii importante, la primele bombardamente, 
precum cele ale „Depozitelor Badaiev*‘... 

în anii şaptezeci târzii şi pe parcursul anilor optzeci, 
încă înaintea dar cu deosebire în timpul 
„transparenţei“! gorbacioviene, scriitorii s-au putut 
reapleca în alt mod asupra multor episoade din 
războiul mondial, printre ele şi asupra suferințelor 
Leningradului. Dintre relatările care au reînviat acele 
900 de zile teribile, rețin una singură, dar importantă, 
cu titlul Blokadnaia kniga, Cartea blocadei. Autorii ei 
sunt Daniil Granin, un cunoscut romancier din 
Leningrad, al generaţiei vârstnice (născut în 1919), şi 
confratele lui Ales Adamovici, pe atunci de vârstă 
mijlocie (născut în 1927), belorus ca origine, scriind cu 
precădere în limba rusă. Ei şi-au elaborat volumul în 
1977-1981, publicând fragmente, apoi întregul, în 
1982. S-au documentat scrupulos, au folosit materiale 
din arhive publice şi private, texte şi imagini 
(fotografii, filme), documente aflate în muzee şi în 
colecţii particulare, i-au vizitat pe supraviețuitori şi le- 
au descusut intimitatea. Le-au retopit pe toate într-o 
masivă carte „de graniţă“, între reportaj, publicistică, 
meditaţie, cu inserţii epice şi flux dramatic de 
substanţă aproape continuu tragică, pentru cititor 
frizând nu o dată insuportabilul. 

Cartea blocadei are două părţi. Prima o compun mai 
ales amintirile reproiectate de oameni rămaşi până 
târziu în viaţă, grupate tematic, pe câte un fapt, o 
situaţie şi reacţiile la acestea. A doua parte (apărută şi 
în traducere românească în 1987) se  bizuie 
precumpănitor pe trei jurnale personale autentice, 
scrise de oameni parcă întâmplător aleşi, care au 
trecut însă prin toate privaţiunile abătute, în vremea 
aceea, asupra orăşenilor. Sunt, aşadar, „trei din trei 
milioane“t, cu identități precise şi trăiri 
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pasajele care să le ofere „firul roşu" al înaintării, în 
această a doua parte. 

Cronologic e şi jurnalul adolescentului, obligat la o 
maturizare sufletească şi mentală rapidă, dar chinuit 
de frustrări tot mai cumplite, măcinat de boli, până a 
nu mai putea umbla - şi, la urmă, a nu putea fi evacuat 
din oraş, împreună cu mama şi sora. însemnările lui 
sunt terifiante, descriu paşii spre o agonie lentă şi 
cumplită, tânărul e atins de hidropizie, năpădit de 
păduchi, la capătul înfometării. întreaga această 
degradare fizică el o consemnează în detalii, împreună 
cu o autoînvinovăţire exacerbată specifică vârstei, 
pentru presupuse acte egoiste faţă de mamă şi soră. 
Această soră, Ira, va fi la rândul ei chinuită de 
remuşcări, din cauza nesperatei şanse de a-i fi 
supravieţuit; la revenirea postbelică în oraş, ea va tot 
nutri speranţa, deşartă, de a-şi regăsi fratele printre 
cei vii. Rămân învăluite în mister şi cum a decedat 
Iura, probabil dus la un spital, după ultima sa 
însemnare, din 6 ianuarie (1942), şi cum i-a fost salvat 
jurnalul, poate de către o soră medicală de acolo. 

Lidia Ohapkina nu a ţinut un jurnal propriu-zis, ci 
doar a consemnat sec lucrurile. Notele ei reconstituie 
însă eforturile disperate spre a-şi salva fiica şi fiul, cu 
care, în cele din urmă, va reuşi să se evacueze, în 
curând fata murindu-i, ca urmare a extenuării totale. 
Ohapkina a refuzat opţiunea la care au fost constrânse 
alte mame din preajmă, de a-şi hrăni, cu 
neîndestulătoarele raţii zilnice, doar pe unul dintre 
copii, lăsându-i pe ceilalţi să moară de inaniţie. Ea 
rămâne, în carte, pilda abnegaţiei materne. 

Printre materialele folosite de Granin şi Adamovici 
s-a numărat şi un caiet gros cu inscripţia „Extrase din 
jurnalele personale", păstrat în arhiva Olgăi Berggolţ. 
„Olga Feodorovna - notează autorii - strângea 
documente autentice din acei ani pentru cartea ei Stele 
în plină zi“ Cu permisiunea surorii poetei între timp 
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unul dintre lucrătorii de la radio, care îşi pierduse 
cartelele, n-a mai rezistat şi i-a dat-o pe a ei, deşi 
suferea şi ea de distrofie. Cu alte cuvinte, un om se 
apucă şi dă altuia, aproape necunoscut şi prezentând 
chiar un interes neînsemnat pentru el, propria sa viaţă. 
Cunoscând realitatea crudă, Olga Feodorovna n-a 
contat câtuşi de puţin pe ceea ce s-a întâmplat ulterior: 
ceilalţi colaboratori au început s-o ajute să reziste 
până la sfârşitul lunii. Şi au reuşit..." Comentariul 
autorilor: „Olga Feodorovna Berggolţ nu şi-a motivat în 
nici un fel gestul. Generozitatea nu are nevoie de 
motivări. De motivări au nevoie josnicia, micimea 
sufletească; chiar şi slăbiciunea se drapează deseori în 
necesitate, cu atât mai mult orice interes îngust, 
egoist, şi în special necinstea - toate sunt pline de 
elocvenţă, au toate o mulţime de motive, invocă întru 
justificarea lor şi psihologia, şi economia, şi istoria”. 

Adamovici şi Granin ne-au readus la Berggolţ. 
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EMIGRANȚI. NABOKOV. BRODSKI 


Istoricii disting, în secolul al XX-lea, trei „valuri“ ale 
emigrației ruse. 

L-am detaliat pe cel dintâi, dinaintea, din timpul şi 
din perioada imediat următoare revoluției din 1917; cu 
ani de vârf în 1921-1922 şi cu prelungiri până în 1924, 
anul morţii lui Lenin. 

După stingerea flăcării revoluţionare din câteva ţări 
europene şi neeuropene, în condiţiile pe care Stalin le-a 
declarat şi justificat prin formula „construirea 
socialismului într-o singură ţară“, Uniunea Sovietică a 
reprezentat o lume închisă, pe care nu puteau s-o 
părăsească, temporar, decât emisarii puterii. Emigrarea 
a încetat pentru o lungă vreme, cu câte un rar şi gratuit 
act de mărinimie din partea lui Stalin, precum cel 
înainte amintit, faţă de Evgheni Zamiatin. 

Al „doilea val“ a survenit în următorul război 
mondial. Atunci, întinse zone din vestul şi sudul ţării au 
fost ocupate de trupele germane, soldaţii capturați au 
fost trimişi în lagăre şi la muncă forţată în Reich; iar la 
eliberarea teritoriilor de către sovietici, unii au plecat 
împreună cu cei înfrânți, pe când alţii, nimeriţi sub 
jurisdicţia trupelor aliate, au optat pentru a nu se 
repatria, stabilindu-se în ţări occidentale. Grosul 
acestor categorii l-au constituit oameni de condiţie mai 
degrabă modestă, plus câţiva oameni politici sau 
militari motivat temători de o reîntoarcere acasă - şi 
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Masiv, şi în privinţa vârfurilor intelectuale, va fi, în 
schimb, cel de al „treilea val“, poststalinian, din vremea 
lui Hruşciov şi, mai ales, pe timpul lui Brejnev. Relaţiile 
sovieto-americane au cunoscut, pe atunci, alternanţa 
unor momente tensionate şi mai  destinse, în 
răstimpurile din urmă fiind soluționate şi cererile de 
emigrare. Era vorba fie de grupuri compacte din 
populaţie, fie de personalităţi eminente, dar neagreate 
acasă. Din prima categorie au făcut parte, treptat, 
câteva sute de mii de evrei, ajunşi majoritar în Israel, 
ca şi în SUA, RFG sau Franţa. La rândul lor, intelectuali 
de vază s-au adăugat vechilor imigranţi din Vestul 
Europei şi din America. Dintre numeroşii artişti nu pot 
spicui decât câteva nume: dansatorul Rudolf Nureiev, 
rămas la Paris cu ocazia unui turneu al Teatrului de 
Operă şi Balet „Kirov“ din Leningrad (1961); 
violoncelistul şi dirijorul Mstislav Rostropovici, emigrat 
cu soţia, soprana Galina Vişnevskaia 
(1975) ; cineastul Andrei Tarkovski - fiul poetului 
Arseni Tarkovski -, plecat după ce proiecția 
capodoperei sale, filmul Andrei Rubliov (1964), a fost 
interzisă timp de cincisprezece ani. 

Evocarea scriitorilor expatriaţi nu poate fi atât de 
parcimonioasă. Momentele de vârf acoperă anii 
şaptezeci, blocaţi din ce în ce în „stagnarea“! 
brejneviană, în economie, dar şi în cultură (de după 
scurtul „dezgheţ“, permis de Hruşciov, apoi zădărnicit 
tot de el). Iată măcar câteva nume celebre, rânduite în 
ordinea anilor de emigrare. 

1973. Poetul Naum Korjavin, arestat (1947), 
exilat în Kazahstan, amnistiat (1954), revenit la 
Moscova, tracasat în continuare, expatriat la Boston. 
Prozatorul şi criticul Andrei Siniavski, arestat şi 
condamnat la şapte ani detenţie (1965), pentru 
povestirile fantastice publicate ilegal în Occident, sub 
pseudonimul Abram Terz, eliberat sub presiunea opiniei 
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Vermont-SUA, de unde va reveni în Rusia după 
douăzeci de ani (1994). Aleksandr Galici, popular autor 
de cântece, difuzate pe căi subterane. 

1975. Scriitorul politic Andrei Amalrik, după 
detenţia sa (1970) pentru eseul publicat anul anterior 
în Occident, Va supravieţui oare Uniunea Sovietică până 
în 1984? Poetul Serghei Dovlatov, ajuns la New York. 
Poeta Natalia  Gorbanevskaia, arestată (1969) şi 
internată într-un azil psihiatric. 

1977. Scriitorul satiric Aleksandr Zinoviev, obligat 
să plece la scurtă vreme după apariţia înălțimilor 
strălucitoare în Occident 
(1976). 

1979. luz  Aleşkovski, autor de câtece şi 
povestiri - ulterior, în SUA, publicând şi romane. 

Completez lista cu emigranţi de la începutul anilor 
optzeci. 

1980. Prozatorul Vasili Aksionov, fiul Evgheniei 
Ghinzburg - autoarea celebrelor amintiri din Gulag - 
pleacă în SUA. în acelaşi an, se stabileşte în Berlinul de 
Vest romancierul Friedrich Naumovici Gorenstein, 
ruso-german şi iudeo-creştin. Tot în Germania, la Koln, 
ajunge scriitorul germanist Lev Kopelev, închis în 
acelaşi lagăr cu Soljeniţin, ajuns prototipul lui Lev 
Rubin din romanul acestuia Primul cerc. Prozatorul 
Vladimir Voinovici, autorul satirei Aventurile soldatului 
Cionkin (1963), publicate mai târziu - şi stabilit acum 
lângă Miinchen. 


1982. Poetul Iuri Kublanovski, trăind la Paris şi 
Miinchen, ulterior revenit în Rusia (1991). 
1983. Prozatorul Gheorghi Vladimov, stabilit la 


Frankfurt-pe- Main. 

Vor urma şi alţii. Mulţi dintre cei enumeraţi şi-au 
răspândit în Rusia primele manuscrise dactilografiate 
prin samizdat” (literal: autoediţie), apoi, peste hotare, 
şi prin „tamizdat“ (literal: ediţie de acolo) - ultimul 
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din oraşul despre care povestim, unul plecat din 
Petrograd, celălalt 

- din Leningrad; care au aparţinut, aşadar, primului şi 
celui de al treilea „val“ de emigranţi: pe Vladimir 
Nabokov şi pe losif Brodski. 

Vladimir Vladimirovici s-a născut la Sankt 
Petersburg în ziua de 23 aprilie (5 mai) 1889. După 
educaţia din casa părintească, a urmat celebra, în 
epocă, şcoală a prinţului Tenicev, întemeiată încă din 
1896, printre ai cărei profesori s-a numărat istoricul 
Ivan Grevs, reputat şi pentru cercetarea antecedentelor 
oraşului, iar printre numeroşii elevi ajunşi oameni de 
vază - Osip Mandelştam. După revoluţie, familia 
Nabokov s-a refugiat, în Sudul ţării, încă apărat de 
resturile armatei albe şi de unităţile aliate occidentale; 
iar în final s-au îmbarcat pe un vapor grecesc (1919). 
Tânărul a urmat Universitatea din Cambridge, a trăit 
apoi, succesiv, la Berlin (1922-1937), Paris (1937- 
1940), în SUA (1940-1966), retrăgându-se la bătrâneţe 
în Elveţia, în apartamente de hotel, cu argumentul că 
unica lui casă a rămas la Petersburg; şi a murit la 
Montreaux, în 1977. Iată, într-un prim rezumat sec, 
etapele vieţii parcurse. 

în perioada  berlineză, Nabokov a scris, sub 
pseudonimul  „Sirin", numai în  ruseşte; trecând 
oceanul, a optat pentru expresia literară engleză, 
altemând-o cu traduceri din rusă, cursuri universitare 
despre literatura rusă şi memorialistică bilingvă. 
Această succesivă şi concomitentă publicistică în două 
limbi desăvârşit stăpânite - plus franceza, din interviuri 
şi alte manifestări private ori publice - a reprezentat un 
fenomen rar întâlnit, de anvergură cu adevărat 
fenomenală, de puţini egalată în secolul al XX-lea, fie 
ruso- sau polono-americani, fie româno-francezi. 

Romanele ruseşti, din prima jumătate a creaţiei lui 
Nabokov, sunt: Maşenka (1926); Rege, damă, valet 
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decodabile tangenţe autobiografice. Ultimul roman e 
cel mai expresiv pentru mediul literaţilor ruşi exilați la 
Berlin, care se întâlneau între ei, conversau şi scriau 
doar în graiul lor matern; iar personajul său, de astă 
dată central, scriitorul Godunov-Cerdînţev, exersându- 
şi harul şi prin - contestata de exegeţi - repovestire a 
vieţii celui mai radical petersburghez de odinioară, 
Nikolai Cernîşevski. 

Cum am menţionat, din creaţia celui de „al doilea“ 
Nabokov, pe pământ american, nu dispare tematica 
rusească. După câteva tentative de afirmare în limba 
engleză, Lolita (1955) e cea care îl propulsează pe 
autor în avanscena literară, scandalizarea pudibonzilor 
contribuind şi ea la extraordinarul succes de public. 
Doi ani mai târziu, micul roman Pnin (1957), a cărui 
cheie muzicală aş numi-o „mozartiană“t, e centrat pe 
figura omonimului profesor, un imigrant ajuns să 
predea literatura rusă la o universitate americană, erou 
neeroic, sfios, incapabil să se adapteze condiţiilor din 
lumea nouă, rătăcit, pe urmele neasemuiţilor creatori 
de altădată, în revisarea lumii sale vechi, silnic 
părăsite. 

Nu altminteri procedează Nabokov însuşi, ca 
profesor american de literatură rusă. El elaborează 
studiul Nikolai Gogol (1944), traduce în proză, cu 
comentarii ample, poemul lui Puşkin Evgheni Oneghin 
(voi. 1l-3,1964), transpune în engleză şi textul 
întemeietor al literaturii vechi, de la sfârşitul veacului 
al XH-lea, Cuvânt despre oastea lui Igor, îşi redactează 
Lectiile despre literatura rusă (apărute postum, 1981).' 

în prezentul context interesează însă, cu precădere, 
memorialistica, întrucât tocmai ea reînvie ambianța 
petersburgheză de demult. „Ea“ sau „ele“? Dilema e 
îndreptăţită de dubletul amintirilor - aş fi invocat chiar 
„dublul“t, dacă Dostoievski nu s-ar fi numărat printre 
aversiunile autorului, în atâtea privinţe partizan (deşi 
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s-au născut Drughie bere ga, Alte ţărmuri, originalul 
rus fiind publicat, în patria pentru moment adoptivă, în 
1954. (Fazele elaborării nu sunt precizate, dar, la un 
moment dat, aflăm că memorialistul se află acum, în 
1953, la Oregon.) Volumul e dedicat soţiei; prefața lui 
descrie amintita dublă gestație. „Reţinând conturul 
general, am schimbat şi completat multe. Cartea 
rusească de faţă se raportează la textul englez, precum 
literele majuscule la cele cursive, sau aşa cum se 
raportează la un profil stilizat un chip privit insistent 
din faţă.“ 

într-o poveste „rusească“! despre Petersburg, e 
firesc ca anume chipul (inclusiv al oraşului) privit din 
faţă să ne adjudece preferința. 

„Să invoc şi să însufleţesc trecutul am învăţat din 
Dumnezeu ştie cât de timpurii ani - încă de când, în 
fond, nu aveam nici un fel de trecut.!1 Această 
capacitate „nu lipsită, cum îmi pare, de un substrat 
patologic“, îl face să o tot invoce pe una dintre 
titanide, fiica lui Uranus şi a Gaeei, pe Mnemosyne, 
personificarea memoriei, din a cărei unire cu Zeus se 
vor naşte cele nou# Muze. într-adevăr, datele risipite 
pe parcursul naraţiunii, cu dărnicie dar aleatoriu, 
probează vrerea de a nu da uitării nici măcar sursele 
îndepărtate ale propriei fiinţări. 

Legenda familială origina numele de Nabokov în cel 
al unui han tătar rusificat, Nabok - o rimă semnificativă 
cu mitul ascendenţei Ahmatovei. în schimb, bunica 
paternă, baroana Korf, descindea dintr-o veche spiţă 
germană. 

înrudiţi cu ilustre nume vechi (Aksakov, Şişkov, 
Puşcin, Danzas ş.a.), Nabokovii au fost demnitari ţarişti 
de rang înalt. Fratele străbunicului, Ivan Nikolaievici, 
luptase ca general în războiul cu Napoleon; la 
pensionare fusese numit comandant al Fortăreţei 
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în serviciu extern, mereu plecat, îndeosebi la Roma; 
doar pe timpul verii obişnuia să revină în Rusia, în 
vorbire combina limbile; şi i-a lăsat nepotului său 
îndrăgit o avere de milioane, împreună cu conacul său 
petersburghez - bunuri, curând după moartea lui, din 
1916, risipite ca fumul. 

Un văr al tânărului, Iuri, fiul guvernatorului general 
al Varşoviei şi, pe timpul războiului civil, ofiţer în 
cavaleria „albă“ din Crimeea, va fi secerat de o 
mitralieră „roşie". 

Mediul din care provenea, ar fi fost în măsură să-l 
situeze şi pe tatăl scriitorului pe poziţii conservatoare 
proautocrate. N-a fost să fie aşa. Deşi crescuse într-o 
clădire administrativă de peste drum de Palatul de 
lamă, ca membru al unui clan numeros, cu trei fraţi şi 
cinci surori (pe viitor, una - soţie de baron, alta - de 
prinţ), cu 32 veri şi 6 verişoare; deşi poseda uriaşe 
proprietăţi la Petersburg şi în împrejurimi - juristul şi 
omul politic Vladimir Dmitrievici Nabokov (1869-1922) 
ajunsese un convins liberal anglofil, unul dintre 
întemeietorii şi conducătorii Partidului Constituțional- 
Democrat, editor al organului central de presă C-D (sau 
cadet), cotidianul „Reci“, „Grai" (1906-1917, reeditat, 
ca revistă, de imigranţi berlinezi). în acord cu 
poziţionarea lui politică - fals etichetată ca 
„reacționară" în perioada sovietică -, Vladimir 
Dmitrievici a refuzat nu doar titlurile nobiliare ale 
predecesorilor săi, ci să şi ridice, la un banchet, cupa 
în sănătatea împăratului. în ochii surorilor, mătuşi ale 
autorului, „interpelările tatălui împotriva pogromurilor 
şi a celorlalte mârşăvii ale vieţii ruseşti şi mondiale 
erau capriciul unui nobil rus care-şi uitase țarul". 
Părintele însuşi ştia că „îşi poate risca bogăţia 
devenind liberal, adică susţinător al revoluţiei, care 
(aşa cum a prevăzut întru totul corect) va trebui, în 
cele din urmă, să-l aducă în mizerie". Nu a ezitat totuşi 
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la un moment dat preşedinte al Dumei; Iosif Gessen, 
Avgust Kaminka, Ivan Petrunkievici; chiar prinţul 
Gheorghi Lvov, preşedinte şi ministru de interne în 
acelaşi prim guvern de după februarie 1917. Când unii 
dintre aceşti prieteni cădeţi se reuneau în imobilul său, 
în casa vecină stăteau la pândă spionii. „Presa 
reacționară", cum o titulează naratorul, i-a atacat tatăl 
des şi violent, în articole însoţite de caricaturi 
infamante, insinuând că el şi ai lui ar fi vândut Rusia 
evreimii mondiale. în fruntea campaniilor denigratoare 
se afla revista „Novoie vremia", extrem-conservatoare, 
şovină, antisemită. Tatăl l-a şi provocat la duel pe 
redactorul ei, Aleksei Suvorin. Era cât pe-aci să fie 
reeditat şirul duelurilor, la care participaseră şi Puşkin, 
Griboiedov, Lermontov. Secundantul tatălui urma să fie 
cumnatul său Kolomeiţev, amiral în timpul războiului 
ruso-japonez; dar adversarul şi-a prezentat scuzele de 
rigoare şi duelul n-a mai avut loc. 

Deznodământul funest nu a fost însă amânat sine 
die. La Berlin, Vladimir Dmitrievici a căzut victimă 
extremiştilor din rândurile albgardiste. într-o seară 
târzie, pe 28 martie 1922, la o conferinţă publică, 
atacatorii îl vizau, de fapt, pe Pavel Miliukov, şeful 
cadeţilor; dar sărind în apărarea bunului său prieten, 
doborând chiar pe unul dintre atacatori, un altul l-a 
ucis, din spate, cu un foc de revolver. 

Aşa a nimerit, nu pentru întâia oară, Vladimir 
Dmitrievici, între „două focuri". Nu l-au iertat 
monarhiştii extremişti, nu l-ar fi cruțat nici bolşevicii, 
după ce-l deposedaseră de tot avutul. Adeptul liberal şi 
al progresului, şi al revoluţiei democratice, a plătit cu 
viaţa atitudinea lui  „intermediară". Avea să fie, 
probabil, un motiv suplimentar decisiv pentru care 
primul lui născut nu se va lăsa niciodată înregimentat, 
detestându-i pe toţi cei care au acaparat puterea, în 
Rusia pri în Germania; fără să se ralieze vreuneia 
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accentul englez. La cinci ani, tatăl a observat că, 
vorbind excelent engleza, nu cunoştea nici măcar 
literele ruseşti. A luat măsurile cuvenite. A redus 
numărul bonelor şi guvernantelor englezoaice, a 
angajat pe lângă fiii săi pedagogi ruşi. 

în copilărie, dominase cohorta de „miss“, în conace, 
în compartimentele luxoase din „Express-Sud“ şi 
„Express-Nord“, care îi întovărăşise în Franţa şi Italia, 
la Abbazia, pe Riviera, la Paris; plus acea 
„mademoiselle“ folosind apelativul „Monsieur Nabokoff 
\ o adevărată maşină de citit în franceză care l-a 
înnebunit cu tragedia „prostească" Athalie, a lui Racine 
(în timpul studenției la Cambridge, Vladimir 
Vladimirovici avea să-şi revadă fosta guvenantă la 
Lausanne, scurt timp înaintea morții ei). 

în adolescență, i-au ghidat de-acum viața şirul de 
educatori şi meditatori ruşi. Au fost mulți: Învățătorul 
de ţară Vasili Martinovici (cu simpatii socialist- 
revoluționare); un ucrainean simpatic, un leton uriaş, 
un polonez catolic, Max, un luteran de origine 
evreiască, „Lenski“ (personaj puşkinian), încă un rus, 
Volghin. Aveau de la cine să înveţe şi rusa la perfecție, 
el şi fratele său. Căci alături de învăţători, mişuna 
personalul.conacelor de pe moşii ori din Capitală: 
bucătarul Nikolai, bufetierul Aleksei, paznicul Ivan, 
valetul Osip, vizitiul Zahar, şoferii celor două 
automobile,  slujnicele care  întreţineau vastele 
gospodării, bucătăresele care asigurau mesele îmbelşu- 
gate, mereu cu zeci de tacâmuri. 

Ultrarăsfăţat, micul Vladimir se simţea fericit şi îşi 
rememorează copilăria ca pe un tărâm de basm. Nu 
avea darul muzical al părinţilor, dar artişti special 
angajaţi l-au învăţat să deseneze. De timpuriu, în 
cadrul halucinaţiilor auditiv-vizuale, îşi reprezenta 
literele diferit colorate. Nu suporta să adoarmă fără o 
luminiţă de veghe, raiul şi-l imagina ca pe „un loc, 
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imobilului părintesc de pe Bolşaia Morskaia (Marele 
Bulevard Maritim), nr. 47. în vecinătatea masivei 
clădiri cu trei etaje, la nr. 43 şi 41, se aflau ambasadele 
Italiei şi Germaniei. De la ieşirea din budoarul mamei 
se vedea marea Piaţă Mariiskaia - Nabokov foloseşte 
numai denumirile petersburgheze vechi, ignorate pe 
vremea când îşi scria amintirile. Erau aproape 
Catedrala Isaakievski, dar şi Piaţa Palatului. Trăia, 
aşadar, în inima cartierului rezidenţial. La câteva 
minute de mers pe jos, tânărul vlăstar putea ajunge pe 
Nevski Prospekt, dar de regulă era dus cu maşina, 
chiar şi până aici, sau pe traseul de până la şcoala lui 
Tenişev: Morskaia - Nevski - Karavannaia - Mohovaia. 
Alţi elevi veneau cu tramvaiul, dar pe cel admonestat 
de ei ca „barciuk“t, cuconaş, domnişor, răzgâiată 
odraslă de boier, îl transportau şoferii succesivi, 
Volkov, Pirogov, Ţiganov. Stătea însingurat printre 
colegi, nu lega prietenii, încă de pe atunci nu suporta 
nici un cerc, nici o adunare. Nu-i plăcea nici renumitul 
gimnaziu. Director îi era Vladimir Hippius, care mai şi 
publica poezii, sub pseudonimul Bestujev, altele decât 
„mult mai celebra, dar mai puţin talentata sa verişoară, 
Zinaida“. Ea, Zinaida Hippius, dând peste versurile de 
debut ale tânărului, se adresase astfel tatălui său, la o 
şedinţă a Fondului Literar: „«Vă rog, transmiteţi fiului 
dumneavoastră că nu va fi niciodată scriitor» - 
prorocire pe care ea, apoi, nu a putut să mi-o ierte 
treizeci de ani“: una dintre frecventele săgeți la adresa 
unor cunoscuţi sau autori. 

Mnemosyne impune salturi în timp, înainte-înapoi. 
Mersul aleatoriu al naraţiunii urmăreşte însă „desenele 
tematice“. Povestea debutează tocmai de la un 
asemenea „uzortt, model dantelat: aşezarea 
chibriturilor într-un fel care să sugereze marea, ba 
liniştită, ba furtunoasă, joc cu care îl deprinsese de mic 
prietenul tatălui, generalul Kuropatkin, proaspăt numit 
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piatră; minunate dimineţi de iarnă, surpate „în 
albastrul umed al Nevei", în timp ce „scânteiau 
acoperişurile, bubuia Isaaki şi nicăieri nu voi mai vedea 
un noroi violet cum era cel de pe caldarâmurile 
petersburgheze“. Culori de neuitat - şi miresme 
adulmecate de „nările petersburghezului". 

Şi iubiri. O întâlnise la Biarriz pe fetiţa franţuzoaică 
Colette. Fata vizitiului, Polenka, i-a fost „prima iubire”. 
Dar adevărata pasiune avea să i-o stârnească 
„Tamara": ea de 15, el de 16 ani. Umblau hai-hui pe 
străzi, pe cheile Nevei, poposeau pe băncile din 
Grădina Tavriceski, intrau în Muzeul Aleksandru al 
Treilea (ulterior, Muzeul Rus), în Muzeul Suvorov, 
Muzeul Pedagogic şi altele. Se duceau la un 
cinematograf pe Nevski - anterior pedagogul „Lenski" 
îi dusese, duminicile, pe cei doi fraţi, tot pe Nevski, să 
vadă „lanterna magică", proiecția timpurie a unor 
filme. „Lenski" şi „lamara": apelative literare, din 
Puşkin şi Lermontov. Nu-i de mirare că în serile cu lună 
Vladimir se plimba cu  „lamara' prin locuri 
petersburgheze „clasice". îi declara iubire veşnică, îi 
adresa poezii. întâia sa plachetă de versuri a apărut în 
1916. Primăvara acestui an i s-a părut, dintre toate, 
cea mai strălucitoare: sunau clopotele, vălurelele pe 
Neva eliberată din crusta de gheaţă băteau în albastru 
închis, în Săptămâna Floriilor noroiul era acoperit pe 
Bulevardul Konno-Gvardeiskaia (al Gărzii călare) de 
confetti colorate... 

Pentru tânăr, a fost ultimul an tihnit. în următorul, 
peste Rusia fumegândă s-au aşternut  asfinţituri 
sumbre: şi acest fum, şi aceste culori le-a consemnat şi 
Aleksandr Blok în jurnalul său! 

Semnele  vestitoare se adevereau. Adolescentul 
văzuse pe vremuri, din aripa maternă a casei, primele 
lupte de stradă şi pe întâiul ucis. într-o dimineaţă de 
iarnă, către finele primului deceniu, fusese martor (cu 
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la Petersburg (mereu numit astfel în carte, nu 
Petrograd, cu atât mai puţin Leningrad). I-a ajuns din 
urmă pe ai săi, în Crimeea. Scurtă vreme a fost 
ministru al justiţiei în guvernul local. în martie 1919 s- 
au îmbarcat cu toţii, la Sevastopol, pe vasul grecesc 
„Speranţa". Au plecat în ultima clipă, oraşul era deja 
ocupat de unităţile „roşii“. 

Ceea ce a urmat - şi ceea ce e relatat în ultima parte 
a cărţii, tot cu unele salturi capricioase în timp - poate 
fi rezumat şi mai succint. Căci Petersburgul se dusese 
pentru totdeauna, cu împrejurimile sale cu tot. în urma 
lor n-a mai rămas decât „dorul animalic după încă 
proaspăta Rusie“. Nabokov nu suporta patriotismul de 
paradă; „dar daţi-mi, pe oricare continent, pădurea, 
câmpul şi aerul guberniei petersburgheze, şi sufletul 
îmi va fi răscolit". îndelung s-a jucat cu gândul, atunci 
când va fi devenit posibil, să viziteze Petersburgul, cu 
un paşaport american fals, ca un oarecare 
„Knickerbocker“?. „E îndoielnic însă că voi face asta 
vreodată. Prea mult, prea zadarnic, prea risipitor am 
visat la acest lucru. Am irosit visul“. Dar după „Rusia 
nordică“ n-a încetat să tânjească. 

Când, unde? în vara lui 1919 se aflau cu toţii la 
Londra. Părinţii şi copiii mici s-au dus la Berlin. Fraţii 
au rămas studenţi la Cambridge, Vladimir la „Trinity 
College“. L-au lăsat rece şi Cambridge-ul, şi Anglia. S-a 
certat cu colegii nutrind simpatii prosovietice. Apoi s-a 
săturat de politică. Răsfoia cu sârg dicţionarul Dai’, îi 
frecventa pe iubiții săi patru înaintaşi: pe Puşkin şi 
Gogol, Tolstoi şi Tiutcev. Stilistic se mai simţea 
dependent de poeţii englezi. S-a desprins şi de ei. 
Anglia avea s-o revadă, tot fără entuziasm, la 17 ani 
după ce 
o părăsise. 

Fusese dus trei luni la Berlin, în 1910, spre a-şi 
îngriji dinţii. îşi amintea de vorbele tatălui spuse 
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a trăit în sărăcie, împovărată de griji. Abia spre 
sfârşitul deceniului a cunoscut o timidă redresare 
materială, scrierile îi aduceau venituri modeste. 
Autocitând varianta anglo-americană a memoriilor, 
„întru instruirea străinului lipsit de griji", Nabokov 
scrie: „Vechea mea divergență cu dictatura sovietică nu 
este în nici un fel legată de problema proprietăţii. îl 
dispreţuiesc pe  rusul-zimbru, care îi urăşte pe 
comunişti pentru că aceştia i-au furat, vezi doamne, 
bănişorii şi pogoanele. Dorul meu de patrie e numai o 
specifică hipertrofiere a dorului de copilăria pierdută". 

Geniu al limbilor, a refuzat cu încăpățânare să înveţe 
germana. Nu citea cărţi sau reviste în această limbă, 
nu se întreținea cu nemți. Lăuntric emigrase şi din 
mediul berlinez, ca şi personajul său Godunov- 
Cerdînţev, care, şi el, se învârtea numai printre ruşi, 
scria numai în ruseşte. Toţi imigranții aveau „Paşaport 
Nansen", eliberat celor fără de patrie. Iar aversiunea 
lui Nabokov faţă de Germania intuia parcă venirea la 
putere a lui Hitler, pe care-l va admonesta cu suveran 
dispreţ, înainte de a se refugia în Franţa. 

Invocând, între ironie şi serios, „triada hegeliană", 
atât de populară în Rusia, el îşi vede „modelul vieţii" ca 
pe „o spirală colorată într-un glob de sticlă": „arcul 
tezei" e perioada rusă de douăzeci de ani; „antiteza" - 
cele peste două decenii din Europa occidentală; 
„sinteza" 

- viaţa din America, existenţa actuală a memorialistului 
(când fiul său e de-acum student la Harvard). 

Ce face în cei cincisprezece ani berlinezi? Scrie 
romane, povestiri, versuri. Traduce din engleză şi 
franceză în rusă (începând cu Alice in Wonderland). 
Publică în reviste ruseşti, aici şi la Paris; unde se va 
întreţine cu Ilia Fondaminski, redactorul celei mai 
importante dintre ele,  „Sovremennie zapiski" 
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Atunci, în afara literaturii, ce l-a atras? Două patimi 
care i-au întovărăşit viaţa: şahul şi fluturii. 

Şahul era varianta dezvoltată a jocului cu 
chibriturile: un examen mintal pe cât de sofisticat, pe 
atât de gratuit. „Pe mine personal mă captivau mirajele 
şi  înşelătoriile duse până la fineţuri diabolice'", 
subordonate „cerințelor unui conţinut fantastic”. 
Amintindu-şi cum jucaseră şah Tolstoi cu Goldenwaizer 
în 1904, el avea să compună nenumărate „probleme" de 
şah, în chiar anul părăsirii Parisului zbătându-se câteva 
luni cu soluţionarea uneia foarte încâlcite. 

Cât privea fluturii, se lăsase încă din copilărie vrăjit 
de complicata lor artă „inutilă". Hoinărise jumătăţi de 
zile în pădurile de lângă Ţarskoe Selo (teritoriul feeric 
al lui Puşkin şi al Ahmatovei), între copaci acoperiţi cu 
muşchi, urmărind exemplare rare de fluturi nordici - cu 
învoirea mamei, care le ordona supraveghetorilor să-i 
respecte  împătimitele vânători solitare. îi fusese 
recunoscător lui Bunin şi Fet pentru a fi cântat fluturii 
în versuri. Citise de timpuriu studii entomologice 
engleze. Şi-a salvgardat această „patimă smintită, 
ursuză", vânând fluturi peste tot: în Pirinei şi Alpii 
Maritimi, din Alasca până în Brazilia. Era fericit 
oriunde se afla în compania şi în mediul lor. A ajuns un 
reputat specialist în lepidocterologie. Nu a urmărit 
slava, deşi îi vor purta numele specii de el descoperite. 
Cum notează la un moment dat, omul a fost creat nu 
pentru trudă, ci pentru odihnă, pentru superioara lui 
distracţie. Fotbalul,  şahul, fluturii: tot atâtea 
amuzamente artistice, încântătoare datorită dantelăriei 
lor fine şi inutile. Ca şi scrisul. Căruia i-a fost fidel, în 
mizeria iniţială, în timpul cîştigurilor decente şi în 
americana bunăstare, când, oricum, onorariul cărţilor 
de succes nu putea egala bogăţia exorbitantă a 
predecesorilor săi. 

A încercat în viaţă totul (spune), cu excepţia 
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debarcaderului. Şi scuarul se înscria „în ritmul pur al 
Mnemosynei, pe care supus am ascultat-o de la 
începutul acestor însemnări". Iar „concluziva evidenţă" 
de pe „alte ţărmuri", la o depărtare insurmontabilă în 
spaţiu, va fi revisatul în timp, învăluitul în ceața 
amintirii, Petersburg... 

Exact în luna în care cititorul se desparte de 
Nabokov, şi anume pe 24 mai 1940, s-a născut Iosif 
Brodski, cel mai celebru, în viitor, petersburghez 
imigrant la New York. Oraşul său de baştină Iosif 
Aleksandrovici va prefera să-l numească, potrivit cu 
vorba localnicilor, „Piter". Cum precizează, cu acribie 
ironică, fusese conceput într-o noapte de septembrie 
din 1939, adică (adaog, la rându-mi) fix la izbucnirea 
noului război mondial, acum declanşat mai la vest. A 
fost unicul vlăstar al Măriei Volpert, după numele ei de 
fată, şi al lui Aleksandr Brodski. 

S-a aflat lângă ei 32 de ani, în doi cât timp tatăl era 
pe fronturi, apoi împreună cu toţii, în greu încercatul 
oraş postbelic. La 14 ani, a vrut să-şi urmeze tatăl, dar 
la examenul de înscriere într-o academie de submarine 
a picat din cauza paragrafului 5 al chestionarului de 
cadre, „naţionalitatea": şi în clasă se obişnuise să fie 
apostrofat ba „ievrei", ba „jid". La 15 ani, s-a retras de 
la şcoală, într-un prim gest de libertate asumat. S-a 
angajat frezor într-o uriaşă fabrică, pe care locuitorii 
continuau s-o numească „Arsenal", în război 
producătoare de tunuri, reprofilată pe maşini agricole 
şi compresoare; dar, întrucât îşi furniza noile produse 
şi armatei, şi-a păstrat adresa codificată, „Căsuţa 
poştală 671". Tânărul nu a aparţinut prea multă vreme 
„proletariatului" autentic. Visând să ajungă medic, s-a 
transferat la morga unui spital din preajmă. Din uzină 
privise zidul spitalului, de aici îi vedea pe deţinuţii 
scoşi în curtea închisorii Kresti, construită cam o dată 
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Care a fost contextul? Nikita Hruşciov, care 
denunţase „cultul personalităţii* lui Stalin şi iniţiase 
„dezgheţul“! cultural, se replia acum pe poziţii 
dogmatice. După vizita la o expoziţie moscovită de artă 
plastică, declanşase, în 1963, un val neoconservator, cu 
denunţurile de rigoare. în ziarul „Vecernii Leningrad“ 
(„Leningradul de seară“) a apărut articolul Un trântor 
de pe lângă literatură. Vizat era Brodski, apreciat de 
confraţi, dar acum fără un loc stabil de muncă. I s-a 
intentat un proces, răsunător pe atunci, în prezenţa 
unei asistenţe selectate cu grijă şi cu un scenariu 
prestabilit. Ziarista Frida Vigdorova a reuşit să 
stenografieze mascarada. Răspunsurile  învinuitului 
erau laconice: sunt poet, sunt traducător, scriu versuri, 
nu, aşa ceva nu se învaţă la facultate, vine, dacă vine, 
de la Dumnezeu! Procesul din 1964 s-a soldat cu o 
condamnare de cinci ani muncă silnică, pentru 
„parazitism“. Părinților li s-a blocat, un timp, pensia. 
Detenţia a putut fi scurtată la 18 luni, graţie 
întâmpinărilor  scriitoriceşti asidue în favoarea 
deţinutului. Le-au întreprins Anna Ahmatova, Kornei 
Ciukovski, Samuil Marşak, Konstantin Paustovski; 
veneratul de autorităţi Jean-Paul Sartre a trimis o 
scrisoare preşedintelui Sovietului Suprem, Anastas 
Mikoian. Efortul susținătorilor interni şi externi, într-o 
atmosferă mai puţin terifiantă decât pe vremea 
stalinismului, s-a soldat cu graţierea. Recapitulându-şi 
experienţa, autorul se arată mulţumit de a fi ajuns, în 
locu! serviciului militar, deţinut: „După părerea mea, 
închisoarea e considerabil mai bună decât armata“. 

Clinica psihiatrică în care a fost ţinut, închisoarea, 
versurile publicate în lume, contactele cu occidentalii 
dornici să-l cunoască pe autorul lor, toate i-au sporit 
faima, dar şi supărarea oficialităților; drept care l-au 
expulzat din ţară, împotriva voinţei sale, în 1972. S-a 
stabilit în SUA. A urmat recunoaşterea internaţională, 
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Cu un deceniu în urmă, Brodski şi-a tipărit 
memoriile Less Than One (Ferrar, Strauss & Giroux, 
New York, 1986). Textele cuprinse datau însă dinainte, 
primul cu încă un deceniu; tocmai acesta, din 
1976, avea să dea titlul volumului. îl traduc 
aproximativ prin Mai puțin decât cineva, şi pe baza 
ediţiei germane. (Weniger als man, publicat de Fischer 
Taschenbuch Verlag, la Frankfurt pe Main, împreună 
cu ultimul text din volum, În eineihalb Zimmer - într-o 
cameră şi jumătate, scris în South Hadley, dar nedatat. 
Titlul ansamblului este Erinnerungen an Leningrad - 
Amintiri despre Leningrad. Prima ediţie a fost tipărită 
în 1990; în urma succesului repurtat, cea de a şasea 
datează din 2000.) 

La temelia acestor amintiri stă dorul după părinţi; 
şi, anume prin ei - dorul după splendidul şi tragicul 
oraş, definitiv pierdut. 

Părinţii se născuseră, tatăl în 1903, mama în 1905 
(aşadar, la câţiva ani după Nabokov). Bunicul patern 
era proprietar de tipografie la Sankt Petersburg; cel 
matern se îndeletnicea cu vânzarea maşinilor de cusut 
Singer, în provinciile baltice ale imperiului. Mama a 
copilărit în Letonia; semăna cu o băştinaşă blondă de 
prin acele locuri, ca atare nu suferise din cauza 
amintitului paragraf 5 din chestionarele obligatoriu de 
completat la tot pasul; şi, pentru că ştia germana, în 
anii războiului a lucrat ca traducătoare pe lângă 
prizonierii germani, avansând chiar până la gradul de 
sublocotenent. Tatăl, după ce a absolvit geografia la 
Universitatea din Leningrad şi ziaristica la „Şcoala 
jurnalismului roşu“, fusese fotoreporterul unor ziare 
mărunte. Repartizat în marină, a participat, din 1940 
până în 1948, la bătălii din nord şi sud, din vest şi est: 
a luptat în Finlanda; a apărat şi pierdut Sevastopolul, 
unde i-a fost scufundat şi submarinul; pe frontul 
leningrădean a făcut fotografii cu oraşul prins în 
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ani ofiţer, la secţia de fotografie a Muzeului Marinei - 
splendidul edificiu al vechii Burse. Prin decizia zbirului 
Andrei Jdanov, cu privire la cei cu origine etnică 
nesănătoasă, din paragraful 5, în plus nefiind membru 
de partid, l-au scos din armată. S-a temut, în brutal 
instrumentatul caz al „medicilor asasini", de zvonita 
deportare a evreilor la Birobidjan, în Extremul Orient. 
Dar, în 1953, Stalin a murit. El ba rămânea şomer, ba 
presta diverse munci mizere în zone îndepărtate ale 
ţării. Au fost ani de sărăcie crasă, familia trăia din 
modesta leafă a mamei, de secretară ori contabilă. 
Totuşi, în cele din urmă, până la pensionare, fostul 
ofiţer a putut lucra la ziarul regional al marinei 
comerciale, din portul Leningrad. între vase şi matrozi, 
macarale şi mărfuri s-a simţit mai bine: „în această 
ţară, pe mare te afli mai aproape de libertate". 

îşi dezmierda soţia cu multe diminutive din Maria: 
„Masa", „Mariusa", „Manecika"; sau „Kisa'", „pisicuţa". 
Acasă, soţii se titulau „pisoiul mare" şi „pisica mică". în 
timpul existenţei nomade a tatălui, Iosif a trăit în 
preajma mamei; când tatăl a reuşit să se reaşeze în 
urbea natală, suplimentara ei cunoaştere el i-o mijlocea 
fiului său. 

După şcoală şi după masa de prânz, copilul traversa 
oraşul până la Neva, trecea Podul Palatului, ajungea la 
Muzeul Marinei. Era acum închis pentru vizitatori, dar 
fiul putea hoinări singur printre exponate. îi plăceau 
portretele amiralilor din veacurile XVIII-XIX; îndrăgea 
emblema marinei, steagul Sfântului Andrei, crucea 
albastră în diagonală pe fond alb imaculat; îl atrăgea 
marina, copiată după cea britanică, mai degrabă 
decorativ decât funcţional, dovadă, totuşi, a nobleţii 
unicului împărat rus vizionar, care a fost Petru cel 
Mare. lar muzeul din Insula Vasilievski proba impactul 
arhitecturii cu literatura, singurele care puteau 
exercita atracţie asupra unui leningrădean în formare. 
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Centrul universului din cele trei vârste imortalizate 
de Tolstoi, copilăria-adolescenţa-tinereţea, l-a constituit 
însă locuinţa în care familia îşi consuma o bună parte 
din existenţă: „într-o cameră şi jumătate". Se afla într- 
un ansamblu uriaş, edificat chiar în anul naşterii tatălui 
său, 1903, cu faţade spre trei străzi şi o piaţă. în partea 
de vest, spre Liteinii Prospekt, a locuit la un moment 
dat şi Aleksandr Blok; într-un apartament din altă 
parte, au locuit soţii Zinaida Hippius şi Dmitri 
Merejkovski. După revoluție, complexul a fost 
segmentat, camerele fiecărui apartament au fost 
despărțite prin ziduri, într-o cameră înghesuindu-se o 
familie întreagă. De trei generaţii, chiriaşii trăiau în 
„locuinţe comunale". Norma  prescrisă era, de 
persoană, 9 m?. Prin schimbul cu locuinţele lor 
anterioare, părinţii obţinuseră totuşi 40 m?, cu zece 
mai mult faţă de cât li se cuvenea. Au rămas la vechea 
adresă poştală: Liteinii Prospekt nr. 24. în apartament 
trăiau unsprezece persoane, având la dispoziţie un WC, 
o baie, o bucătărie. Vecinii se dovediseră cumsecade. în 
camera „mare", amenajată pentru adulţi, trona piesa de 
lux centrală, care le asigura viaţa „absolut privată", un 
pat de 2 x 2,60 m; se mai aflau acolo o maşină veche de 
cusut Singer şi, ulterior, un televizor din 1952. Partea 
dosnică din „jumătatea de cameră", de cca 10 m°, 
servea fotografului drept cameră obscură. Aici şi-a 
amenajat şi băiatul „spaţiul vital". Poseda, înghesuite, 
un gramofon, o maşină de scris - adusă, cu tastatură 
rusă, din China -, multe cărţi, un birou, un pat. De pe 
balcon vedea cupola Bisericii Pantelimon şi, în altă 
direcţie, Catedrala  Schimbării la Faţă, atribuită 
regimentului Maiestăţii Sale Imperiale de pe vremea 
războiului din Crimeea. Catedrala domina peisajul, era 
în stil clasicizant, înaltă cât o clădire de şase etaje. în 
cripta ei se adăpostiseră mama cu copilul de atacurile 
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Rar ieşeau părinţii împreună; mai des - tatăl cu fiul. 
Acesta ţine minte o plimbare, la 19 sau 20 de ani ai săi, 
într-o după-amiază, în Grădina de Vară. Se opriseră în 
faţa pavilionului unde orchestra marinei intona un vals. 
împrejur - sculpturi din marmură, adulţi tăifăsuind, 
copii jucându-se. Pe neaşteptate îşi întrebase părintele: 
care lagăr de concentrare e mai rău, după părerea ta, 
al lor sau al nostru? „«Mie», sunase răspunsul, «mi-ar fi 
fost mai uşor să fiu ars de îndată într-un cuptor, decât 
să mor de o moarte lentă şi să-i pătrund între timp 
sensul.» Apoi a continuat să fotografieze." Sunt 
cuvintele cu care se încheie într-o cameră şi jumătate. 

Pricepem rima cu Mai puțin decât cineva, titlu 
explicat la un moment dat. „Să primeşti o notă proastă, 
să lucrezi la o frază, să fii zdrobit în bătaie la 
interogatoriu sau să ţii o conferinţă într-o sală de curs 
despre Calimah e în esenţă acelaşi lucru." Faţă de orice 
autoritate, fie părintească, fie şcolară, fie statală, faţă 
de orice responsabilitate adultă - „oricine e, de bună 
seamă, mai puţin decât «cineva»" [„than «one»", „als 
«man»"]. 

în anii postbelici, „Piterul" îi părea copilului un oraş 
de granit cenuşiu, cu străzi pustii, trecători rari, dar 
faţade superbe. în drum spre şcoală, trecea pe lângă 
aceste faţade, coloane, cariatide - baroce şi clasice, 
moderne şi eclectice. De la fluviul curgând spre Baltica 
învăţa mai multe despre infinit şi stoicism decât din 
matematică şi de la Zenon. Apoi, tramvaiul îl ducea la 
uzină şi spital tot prin urbea pictată în nuanţe ca de 
acuarelă, albastru şi roz, culori care îi hrăneau jocul 
minţii de a deveni pictor. Până şi închisoarea, ospiciul, 
lagărul imitau stilurile clasicist sau baroc, ecouri de 
ţinut minte. „într-un anume sens, aşa ceva cum e 
copilăria n-a existat niciodată"; de cele mai multe ori, 
nici adolescenţa ori tinereţea; toate s-au contopit în 
„panica sufletului". 
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noilor traduceri, care era mai pe gustul lor, Hemingway 
sau Faulkner? „...nouăzeci de procente din discuţiile 
noastre se învârteau în jurul unor romane/t „Cărţile au 
ajuns prima şi unica noastră realitate, faţă de care 
realul era lipsit de sens şi apăsător.* Şi alte mărturisiri 
similare, plus citate, ca, de pildă, versul lui Pastemak, 
„Mare Dumnezeu al iubirii, mare Dumnezeu al 
detaliului“?. 

Brodski simte concret, visează nu simboluri ci fapte, 
retrăieşte aşchii din trecut. Revine mereu la părinţi, 
clădiri, lecturi. 

„A fost o dată un băieţaş.** „Şi a fost aici un oraş. 
Cel mai frumos oraş de pe faţa pământului. Cu un 
fluviu  cenuşiu de  necuprins, atârnând peste 
ramificaţiile lui îndepărtate, precum necuprinsul cer 
cenuşiu peste această apă. Pe malurile fluviului se 
aflau palate strălucitoare, cu faţade atât de măiestrit 
clădite încât, atunci când băieţaşul nostru stătea pe 
malul drept, malul stâng părea amprenta unei moluşte 
uriaşe pre numele ei civilizaţie. Care murise.“ 

Cam tot aşa, despre limbă. „Această ţară, cu limba 
ei minunată, atât de flexibilă, capabilă să exprime cele 
mai subtile nuanţe ale psihicului uman, cu o incredibilă 
sensibilitate etică (urmare pozitivă a istoriei sale 
îndeobşte tragice), avea toate premisele spre a fi un rai 
spiritual-cultutral, un autentic recipient al civilizaţiei. 
în loc de asta a devenit un infern pustiu...% 

Oare a murit oraşul, s-a pustiit limba? Da şi nu. 
Mama îi cunoscuse personal, în tinereţe, pe Zoşcenko 
şi Zaboloţki, pe Șostakovici şi Petrov-Votkin; îi citea 
mereu pe clasicii ruşi. Ahmatova se afla aici, tocmai ea 
îl descoperise pe Brodski la începuturile creaţiei. L-a 
păstorit cât timp s-a aflat în oraş. El o venera. l-a 
adresat în 1962 două poeme, al doilea datat de ziua ei, 
23 iunie, cu o scrisoare alăturată: „Draga Anna 
Andreievna“! să-i ierte „graba acestor versuri“!, dar 
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pe Tolstoi şi pe Dostoievski, pe Stravinski şi pe 
Şostakovici, pe Ţvetaieva şi pe Ahmatova. Trebuie să 
alegi. Brodski era foarte clar în acest punct. O prefera 
pe prima. Nu importă că semăna mult cu cea de a 
doua“. Semăna nu doar în refuzul oricărui compromis, 
ci prin maniera sa de expresie clasicizantă, influenţată 
de poeţii metafizici englezi, de Ahmatova şi de Puşkin. 

Clasicul Petersburg produsese un nou poet, clasic în 
ambele sensuri. Printre nenoroace, i-a surâs norocul: s- 
a format la Petersburg, printre cărţi. De la Nabokov, 
prin Ţvetaieva, la Brodski, emigranții tot flacăra marii 
literaturi ruse au tinut-o nestinsă. 

Iosif Brodski a purtat cu el mereu, ca un moto, 
câteva versuri din poemul Ahmatovei, Elegii nordice 
[începutul celei de „A cincea]: „Ca pe un fluviu / M-a 


354 


ROMANUL-MUZEU CASA PUȘKIN 


Din finalul autocomentariului la un roman: autorul a 
auzit de Nabokov în 1960, dar avea să-l citească abia în 
decembrie 1970, când propria sa carte se afla aproape 
de încheiere; dacă ar fi cunoscut Harul, poate că şi-ar fi 
ratat propriul roman; căci Nabokov continua şi încheia 
„ACEA literatură", proza din „epoca de aura lui Puşkin, 
Lermontov şi Gogol"; după care aveau să urmeze 
epocile de argint, de bronz, de plumb, lemn, argilă, 
cartofi şi carton. 

Asta - o dată. încă dinainte, un subsol la comentariul 
despre strada pe care se afla Hotelul Evropa din 
Leningrad face însă referire şi „la celebrul poet 
american de origine rusă Iosif Brodski", lenin- 
grădeanul atât de prețuit de Ahmatova, condamnat la 
cinci ani, expatriat, distins cu Premul Nobel, stins în 
America. 

Ni se oferă legăturile cu paragraful anterior. Vor mai 
fi evocaţi şi mulţi autori despre care am vorbit anterior. 
Evocaţi de către cine? şi unde? 

De către unul dintre iluştrii prozatori ruşi 
contemporani, în romanul său până acum cel mai 
celebru. 

Andrei Gheorghievici Bitov s-a născut la Leningrad, 
pe 27 mai 1937. Era din generaţia cu „copilăria de 
război". A absolvit Institutul de Mine (1962), dar încă 
înainte începuse să publice (1960); şi-a adunat schiţele 
într-o primă culegere (1963), i-au mai apărut şi alte 
volume de proză scurtă (1967, 1968, 1972). în paralel 
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Romanul propriu-zis a fost scris din noiembrie 1964 
până în octombrie 1971. N-a putut fi tipărit. Timp de 
cinci ani autorul a publicat capitole răzlețe, mai ales 
din a doua parte, cea inspirată din romanul lui 
Lermontov; apoi i-a apărut respectiva parte mediană, 
sub titlul Tânărul Odoievţev (1976). întregul circula 
însă sub formă de „samizdat“, sporindu-şi notorietatea 
printre tinerii autori şi cititori. Bitov i-a adăugat 
romanului, până în 1978, un şir de succinte sau ample 
note (112 la număr), ironic intitulate COMENTARII la 
ediția jubiliară a romanului (1999), întocmite de acad. 
L.N. Odoievţev, care, pe parcurs, s-au mărturisit a fi 
scrise în nume propriu; cu atât mai îndreptăţit, cu cât 
eroul principal se dovedise în atâtea privinţe, de la 
chiar anul naşterii, un alter ego al autorului, mai puţin 
prezumtiva carieră academică viitoare. Abia spre 
sfârşitul anilor optzeci, pe vremea  glasnost--ei, 
„transparenţei“! gorbacioviene, a putut să vadă lumina 
tiparului, în Rusia, întregul roman, cu comentarii cu tot 
- asupra lui continuând să se răsfrângă, în anii 
nouăzeci, faima între timp sporită şi prin numeroasele 
ediţii, ca şi prin elogiile occidentale. 

Câteva precizări. „Puşkinski' Dom“, „Casa Puşkin“?, 
este Institutul de Literatură al Academiei; întemeiat în 
1905, ca centru de tip muzeal pentru studierea 
moştenirii literare, îndeosebi puşkiniene; transformat 
în 1930 într-un institut academic. La începutul părţii a 
doua din roman, denumirile secţiilor, indicate prin 
plăcuţe, evocă, tot ironic, titlurile unor opere clasice 
parcurse „după programul şcolar“! - în orice caz, o 
confirmare a faptului că ne aflăm într-un muzeu-roman. 

Privitor la numele eroului, Odoievţev, el e apropiat 
de Odoievski, familia princiară din veacul al XIX-lea, cu 
doi reprezentanţi literari: poetul decembrist Aleksandr 
Ivanovici, din Petersburg, şi  gânditorul-publicist 
Vladimir Feodorovici, născut la Moscova, mutat la 
Petersburg, unde a fost apropiatul lui Puşkin şi Gogol. 
Prenumele si natranimul celni identificat de nhicei nrin 
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La prima vedere, totul pare livresc. Prologul e Ce-i 
de făcut?, după Cemiîşevski. Părţile sunt Părinți şi copii, 
Un erou al timpului nostru, Cavalerul sărman. După 
romanele lui Turgheniev şi Lermontov, explicit 
invocate, titlul părţii a treia condensează Călărețul de 
aramă şi Oameni sărmani, târziul poem puşkinian cu 
primul roman dostoievskian, calambur care în original 
presupune schimbarea unei singure litere: „bednii" 
(sărman) în loc de „mednii" (de aramă); drept care unul 
dintre epiloguri recombină sursele în Mednie liudi 
(Oamenii de aramă). Subtitlul părţii „turghenieviene" 
este Roman leningrădean| subtitlul părţii „puşkiniano- 
dostoievskiene" - Poem despre un act de huliganism 
mărunt, ceea ce nu doar reiterează tentaţia timpurie a 
titlului după Joyce, ci rimează, în originalul Poema o 
melkom huliganstve, şi cu romanul lui Feodor Sologub 
Melkii bes, tradus la noi prin Demonul meschin, dar 
echivalabil şi prin Dracul mărunt. Cartea lui Sologub 
figurează, de altfel, în capitolul Demonii invizibili. 

Unele capitole poartă specificarea Versiune şi 
variantă. Pe parcurs sunt inserate şi paragrafele 
Sublinierea îmi aparţine, formula Kursiv moi fiind 
identică - ţinem minte - cu titlul autobiografiei Ninei 
Berberova, din 1972. Toate aceste ruperi ale fluxului 
narativ sau pastişări voite au o funcţie compoziţională. 
Ele relativizează fapte, situaţii, caractere, multiplică 
unghiurile din care întâmplările sunt povestite şi 
repovestite, filtrate şi  refiltrate, comentate şi 
recomentate. 

Narațiunea începe şi sfârşeşte într-o dimineaţă de 8 
noiembrie 
196..., după manifestaţia de 7 noiembrie şi o noapte 
de beţie cruntă la Institutul de Literatură, unde făcea 
de gardă, în aceste zile libere, cercetătorul Lev 
Nikolaievici Odoievţev. în jurul lui Liova roiesc celelalte 
personaje: rude, prieteni, iubite. Acţiunea leagă 
prezentul de trecut, dar şi alunecările în timpii 
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apoi dintr-un lagăr într-altul, timp de 27 de ani. Băiatul 
şi-a urmat predecesorii. Având doar 12 ani, ţinuse la 
şcoală un referat cu prilejul aniversării unui secol şi 
jumătate de la naşterea lui Puşkin (1799-1949). După 
moartea lui Stalin (1953), a intrat la facultatea unde 
tatăl lui era profesor. Dar anume ca pe nepotul 
faimosului său bunic, de curând reabilitat (în perioada 
lui Hruşciov, deci prin 1956), l-au angajat, ca 
cercetător, la Institutul Puşkin. Nu mai semăna însă 
nici cu dârzul bunic, nici cu oportunistul său tată care, 
în chiar anul căsătoriei, jucase un rol urât în arestarea 
propriului părinte. (Ni se spune că pe vremea tinereţii 
lui Liova, „tată“ era un apelativ ambiguu, doar şi Stalin 
jucase rolul de „Tătuc“.) Proaspătul om de ştiinţă, 
„aspirant, apoi „doctorand“, îşi încearcă forţele cu 
felurite compuneri: ba Trei proroci, despre Puşkin, 
Lermontov şi Tiutcev; ba trei Demoni invizibili din 
textele lui Puşkin, Dostoievski şi Sologub; ori urmărind 
Mijlocul contrastului după Călărețul de aramă. Până 
acum, spre treizeci de ani, nu realizează însă nimic 
semnificativ, ceea ce nu exclude continuarea şi 
desăvârşirea carierei sale academice, într-un viitor 
ironic sugerat... 

Liova reprezintă un „tip“, întrucât personalizează 
esenţa romanului, la un moment dat mărturisită de 
autor: „dezorientarea“. 

O iubeşte pe Faina, lunecoasă şi, evident, infidelă. în 
timp ce e sfâşiat de „veşnica lui neputinţă de a şti ceva 
despre Faina“, se lasă abătut şi spre alte femei, Albina 
sau lLiubaşa. Pe Nevski sau pe cheiul Nevei îşi 
imaginează tot felul de combinaţii „matematice“! ori 
„chimice“t între el însuşi, Faina, Albina, soţul Albinei, 
Liubaşa - şi Mitişatiev. Acesta din urmă, de bună seamă 
iubitul Fainei, e prietenul său detestat, „demonul 
meschin“! prozaic şi vulgar, un soi de „dublu“ care îl 
tot chinuie şi de care nu poate să se desprindă. I-a fost 
coleg de şcoală, i-a rămas coleg de institut, cu 
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Platonovici Odoievţev. De curând revenit în oraş, 
primind, în compensație, o locuinţă într-un cartier nou 
la marginea oraşului, el nu vrea să-şi revadă fiul, dar 
pe nepot îl invită la o întrevedere. Sunt de faţă „nenea 
Mitea“-Koptelov, fostul său comandant de lagăr („un 
om bun, de două ori nu m-a ucis”) şi tânărul Rudik, care 
îi aprovizionează cu votcă. Liova nici nu-şi recunoaşte 
la început bunicul, fiindcă a ajuns să arate ca un mujic 
bătrân; dar unul înţelept, care, pe parcursul libaţiunii, 
desfăşoară monologuri fastuoase, inclusiv despre 
cultura rusă, pe care „anul nouă sute şaptesprezece** 
„n-a distrus-o ci a conservat-o şi a pus-o la păstrare**, 
„de la Derjavin la Blok“. 

Modest Platonovici e unul dintre bătrânii memorabili 
din roman, întru târziu substituit ca personaj cu textele 
rămase de pe urma lui, Călătorie în Israel (însemnările 
unui goi) şi - în final - Sfinxul, cu referiri la Petersburg, 
Puşkin şi Blok. Un alt exponent al aceleiaşi greu 
încercate generaţii vârstnice e „unchiul Dickens**, un 
alt „nenea Mitea“, Dmitri Ivanovici luvaşov, trecut prin 
toate fronturile posibile, „ridicat** şi eliberat, un 
alcoolic dedat şi drogului din lagăre, acel „cifir“, un 
ceai concentrat prin fierbere, până când produce un 
efect narcotic; la rândul lui îndrăgostit de limba şi de 
literatura rusă, la înmormântare i se descoperă naive 
poezii şi nuvele, de amator, printre ele Două proze din 
Anexa la partea întâi, Viscolul şi Oglinda. Autorul pare 
a ne spune că în Rusia scrisul e ispita pe care n-o pot 
ocoli bunici, unchi, copii, indiferent de cât de talentaţi 
ori de lipsiţi de talent ar fi. 

într-o beţie nocturnă culminează şi serviciul eroului 
la Institut. Aici e adus, la un moment dat, un alt bătrân, 
fostul cercetător, scos la pensie, Isaia Borisovici Blank, 
o prezenţă fugitivă, la plecarea căruia Mitişatiev se 
dezlănţuie într-o altă diatribă a sa antisemită. 
„Prinţe**, i se adresează el descendentului stirpei 
aristocrate  Odoievţev (precum un nou Piotr 
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demascării acestor Oameni de aramă, când, la trezire, 
Liova constată devastarea produsă şi încearcă să pună 
ordine în muzeul ce-i fusese dat în custodie; şi cu o 
ultimă Anexă, Ahile şi broasca ţestoasă (Relaţii dintre 
autor şi erou), purtând un moto din Demonii. 

Noul Lev Nikolaievici, nu conte precum cel mai 
celebru înaintaş cu acest prenume şi patronim, de fapt 
nici prinţ, rămâne solul şi exponentul noii generaţii 
pierdute. El bâjbâie din descumpănire în descumpănire, 
pe urmele unor părinţi dispuşi la compromisuri, în 
răspăr cu bunicii decăzuţi dar demni. El renaşte un alt 
„erou al timpului nostru", un alt „om sărman", un alt 
Evgheni strivit sub copitele „Călăreţului de Aramă", un 
alt „demon". Toate aceste „versiuni şi variante", chiar 
dacă voit demonetizate, se află în bune vecinătăţi. 

Căci, în consens cu muzeul celebru, Casa Puşkin este 
o enciclopedie jucăuşă a literaturii ruse. Nu pot fi 
enumerate toate numele, titlurile, citatele, trimiterile, 
aluziile pe care Andrei Bitov le invocă, le combină, le 
manipulează. lată o listă selectivă a autorilor vizaţi. 
Vladimir Dai', cu faimosul său dicţionar explicativ; 
Derjavin, Griboiedov, Baratînski; Puşkin, cu poezii, 
poeme, povestiri, drame, tragedii; rudele lui Puşkin; 
Gogol, Lermontov; Bielinski,  Cemiîşevski, Pisarev; 
Turgheniev, Tiutcev, Ostrovski; Dostoievski, Tolstoi; 
Sologub; Blok, Hodasievici, Esenin; Bunin, Zoşcenko; 
Ahmatova, Mandelştam; Platonov, Bulgakov; Tînianov, 
Bahtin, Ciukovski; în plus, de tot contemporani 
prozatori şi poeți, Şolohov, Fadeiev, Simonov, Evtuşenko 
şi alții, cei mai mulţi adnotaţi depreciativ, dar şi 
elogios, ca Iuri Dombrovski sau Aleksandr Kuşner, 
tânăr poet leningrădean; şi revistele concurente din 
timpul elaborării romanului, liberala „Novii mir" şi 
retrograda  „Oktiabr". Vorba lui Mitişatiev despre 
lucrătorii Institutului: „halim din acelaşi cadavru al 
literaturii ruse". Suplimentar, se fac referiri şi la 
recente produse de import, traduceri din Proust sau 
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dintre timp şi spaţiu“. Centrul oraşului e spaţiul 
privilegiat. Un vânt razant se abate asupra lui. Suflă 
peste Piaţa Palatului, „una din cele mai mari din 
Europa", peste bulevarde, malurile Nevei, podurile 
desfăcute în timpul nopţii, vechi case petersburgheze, 
peste Insula Vasilievski şi acel „mic palat“ care acum e 
o „instituţie cu profil ştiinţific". Iar în mijlocul acestui 
peisaj pustiu, se află un om răvăşit, de vreo treizeci de 
ani. El este eroul povestirii; iar „acţiunea se petrece la 
Leningrad". 

La capătul întâmplărilor, ne vom trezi în aceeaşi 
dimineaţă sumbră, vom revedea în gând, împreună cu 
eroul nostru, marea piaţă, bulevardele şi cheiurile 
legendare, podurile ridicate pe timp de noapte, micul 
palat de pe mal, prin ale cărui ferestre larg deschise 
pătrunde vântul tăios, răvăşind şi mai mult filele 
lucrărilor ştiinţifice împrăştiate pe duşumea în timpul 
desfrâului nocturn... 

Ne mişcăm de colo-colo în acest oraş, conceput de 
ţarul Petru şi cântat de Puşkin. „...ne aflăm tot la 
Petersburg, abia ne mutăm la Leningrad..." 

Casa părintească în care a crescut tânărul Odoievţev 
a fost construită în vremurile prerevoluţionare, „după 
proiectul celebrului Benois", în preajma unui parc, pe o 
stradă veche din faţa Grădinii Botanice, între instituţii 
de învăţământ şi institute de cercetare. 

Cât priveşte Institutul Puşkin, el este descris 
amănunţit. Deşi aflat în plin centrul celei de „a doua 
capitale a ţării", acel loc nu este nici îmbrăcat în granit 
şi nici asfaltat, pe cheiul părăsit ruginesc şlepuri vechi, 
animaţie nu produc decât echipele de filmare trimise 
să mai omagieze o dată faimoasa clădire. De obicei, 
aici îşi petrece Liova zilele, acum însă şi noaptea de 
pomină. De aici ies beţivii să se răcorească. Trec podul, 
ajung în Piaţa Palatului, la Catedrala Isaakievski şi la 
monumentul Călăreţului de Aramă, Liova se urcă pe 
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se intersectează Sadovaia „mare“ cu cea „mică“, în 
preajma magazinului „Şampania Sovietică". 

Tot astfel, ne deplasăm la Fortăreaţa 
Petropavlovskaia, spre închisoarea Kresti, în cartierul 
mărginaş Ohta, sau până în zona îndepărtată unde 
locuieşte acum şi în curând va muri bunicul Modest 
Platonovici. De pe malul drept privim, peste fluviu, 
Ermitajul şi tumul Amiralității, pe malul stâng ne 
preumblăm între hoteluri, de la Evropa la Astoria. 

Cunoaştem astfel Leningradul „pe viu“, adică prin 
ochii eroului din roman, şi recunoaştem Petersburgul 
din mărturiile predecesorilor, cu predilecție din cele 
puşkiniene. 

Liova însoţeşte un scriitor american, într-o maşină 
neagră oficială, prin „Petersburgul de aur“. Merită să-i 
fie reproduse gândurile. 

„Doamne, Dumnezeule! ce mai oraş!... Ce glumă 
strălucitoare şi rece! Insuportabil! dar eu îi aparţin... 
pe de-a-ntregul. El nu mai aparţine nimănui, dar oare a 
aparţinut vreodată? Câţi oameni - şi ce oameni! - n-au 
încercat să şi-l apropie, sau să se apropie ei de el - şi 
doar au lărgit prăpastia dintre oraş şi Evgheni, fără să 
se apropie de el, ci depărtându-se de ei înşişi, 
despărţindu-se de sine... O răceală aurie strecurându- 
se pe spinare - aşa-i Petersburgul. Cerul palid argintiu, 
aurul tomnatic al turnurilor, apa străveche, purpurie - o 
greutate prin care, după colţ, e apăsată flamura uşoară 
a ţarului brutal, pentru ca el să nu-şi ia zborul. Din 
copilărie... da, chiar aşa şi-l închipuia pe Petru! - ca pe 
o întunecime grea a apei de sub pod. Petersburgul de 
aur! da, de aur, nu cenuşiu, nu albastru, nu negru şi nu 
argintiu - ci de-a-ur! şoptea Liova, privindu-şi patria cu 
ochii pe care-i dăruise străinului degeaba." 

Apoi călăuza şi călăuzitul colindă oraşul de la un 
muzeu-casă memorială la altul, de la un monument la 
altul, „o populaţie întreagă, populaţia de aramă a 
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în gând evocă un alt vers puşkinian celebru, din poezia 
Lui Ceaadaiev... 

Se simte tot mai mic, precum un alt Evgheni în faţa 
unui alt Petru; şi tot mai nespălat, într-„o nespălare de 
principiu". Tot ce a fost cândva, „s-a întorsEl însuşi „s-a 
întors pe acelaşi loc, încovoiat şi îmbătrânit, slăbit. Şi 
ce să înceapă cu acest calabalâc pe care l-a cărat după 
el în toate peregrinările şi războaiele lui? A obosit 

Aşa se desparte de noi, aşa ne despărţim de el. Se 
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